陳直

十多歲時(shí)，我在一本語文課本里看到了“讀書改變命運(yùn)”。那是我第一次知道這句話，并對(duì)它產(chǎn)生了很深刻的印象。從那時(shí)開始，我一直沒有忘記它。后來我才知道，它很流行，人人都知道。

讀書的重要性從小學(xué)開始就被著重地強(qiáng)調(diào)。小學(xué)時(shí)，我們?cè)谡Z文課本上看到諸如匡衡鑿壁偷光、孫敬“頭懸梁”、蘇秦“錐刺股”，以及范仲淹早年在寺廟里“劃粥”發(fā)奮讀書的故事。近代以來，有周恩來“為中華崛起而讀書”，魯迅在其書桌上刻“早”字等旨在倡導(dǎo)讀書的故事。

這些故事無不試圖向中小學(xué)生表明，必須努力學(xué)習(xí)，而不是依據(jù)自己基于基因或生物本能的愛玩的自然天性來生活，文化是對(duì)自然本能的克服，或者用弗洛伊德的話說，文明誕生于對(duì)力比多的升華，因此學(xué)習(xí)是反抗自然天性的東西。但是為什么要努力學(xué)習(xí)？以上那些故事似乎都在表明，這些人后來的杰出成就證明了他們?cè)谠缜鞍l(fā)奮讀書的重要意義。

因?yàn)樵缜暗呐ψx書，他們有了后來的成功。但是為什么要成功？為什么要像范仲淹、周恩來那樣，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，或者“為中華崛起而讀書”？對(duì)于那時(shí)的我來說，這些故事似乎并不能讓我產(chǎn)生很大的共鳴。我身處貧困的農(nóng)村，饑一頓飽一頓 ，過著非?！安惑w面”的生活，為什么那些人的那樣偉大的成功沒有讓我獲得最為基本的生活條件？為什么我仍然處在非常惡劣的環(huán)境下學(xué)習(xí)與生活？我依然感到很困惑。

雖然小學(xué)課本以及我們農(nóng)村的小學(xué)語文老師不厭其煩地言說努力讀書的重要性，但是對(duì)于那時(shí)的我們來說，似乎讀書僅僅是為了順從別人的意志而已。老師、家長的一聲斥責(zé)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那些努力讀書的故事更能觸發(fā)我們?nèi)ァ芭ψx書”，至少對(duì)于我是這樣的。對(duì)我來說，順從遠(yuǎn)遠(yuǎn)比“讀書本身”更為重要。如果老師、家長要求我努力讀書，那么我就順從地努力讀書。

與“讀書改變命運(yùn)”這句話的相遇，讓我對(duì)于“讀書”有了更為“現(xiàn)實(shí)”的認(rèn)識(shí)。讀書不是為了小學(xué)課本上那些人物的“成就”，而僅僅是為了改變自己貧困的處境。從此，“讀書”成為了最平庸的東西，讀書就是為了考上“體面”的大學(xué)，找到“體面”的工作，獲得“體面”的工資，買“體面”的房子、車子等。讀書是“階級(jí)流動(dòng)的渠道”，讀書是為了“階級(jí)的上升”。（我經(jīng)常在想，為什么那些“讀書人”不去懷疑：階級(jí)流動(dòng)、階級(jí)上升本身是不是有問題的，是需要得到改變的？）

盡管這句話讓我印象深刻，但是也許從一開始，我就對(duì)它產(chǎn)生懷疑，因?yàn)槟菚r(shí)我從讀到的國外那些“讀書”的事例中了解到，讀書是為了理解自然（為什么鳥會(huì)飛？）、是為了解答疑惑（為什么存在而不是不存在？），是為了理解我們這個(gè)世界與宇宙本身（為什么存在著地球、太陽等？）。這些東西與“改變命運(yùn)”沒有直接的關(guān)聯(lián)，一個(gè)人做生意賺到了錢也是在改變命運(yùn)，一個(gè)人被拆遷獲得巨款也改變命運(yùn)，甚至一個(gè)人買彩票中了大獎(jiǎng)也是改變命運(yùn)。但是讀書卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越這些現(xiàn)實(shí)層面的東西，讀書更多是為了探索、為了理解，為了對(duì)于我們自身，對(duì)于我們的世界有更為澄明的認(rèn)識(shí)。我們可以說，我們的這種探索、理解，是人類作為神圣者、超越者的體現(xiàn)。

或許兩千五百多年前的德爾斐神廟的那句箴言（γν？θι σεαυτ？ν，認(rèn)識(shí)你自己）依然是促使我們不斷去努力讀書的根本原因。這里，“自己”將不局限于我們作為生理、心理、精神的“自己”，而是包括自然世界、社會(huì)世界、文化世界、藝術(shù)世界以及神圣世界的“自己”。