朱秋雨

泰國的一部電影《死于明日》，是改編自真實(shí)的事件，其中有罹患心臟病的妻子，每天都在準(zhǔn)備自己的離世，然而，丈夫卻意外先死于空難。

還有一位長壽的老人，妻兒都離世了，他在孤獨(dú)的人生中，度過了104歲的生日。

反復(fù)有獨(dú)白問主人公：“你怕死嗎？”“你知道死是怎樣的嗎？”“明知道要死，你會(huì)難過嗎？”

過去的22年，廣州大學(xué)的胡宜安教授，每天都在直面這些疑問。他是“生死學(xué)”這門學(xué)科的先行學(xué)者，2000年，他開設(shè)了《生死學(xué)》選修課，為國內(nèi)的第一批研究人員。2009年，他再出版了國內(nèi)唯一一本《生死學(xué)》教材。

我們的談話，就從這門課程開始。

有學(xué)者曾表示，“死亡是一種能力”。胡宜安認(rèn)為，現(xiàn)代人正在喪失這種能力，而這種能力，是源于對待死亡的自然心態(tài)。

胡宜安說，在高校中，許多自殺的學(xué)生是“資優(yōu)生”—資質(zhì)優(yōu)越的學(xué)生，更容易感受到生命的虛無。而缺乏對生命教育的一課，讓很多生命如同地基建在沙灘的大廈一般。

因此，在每學(xué)期開設(shè)的、面向全校招90人的通識課里，他的論題，始終圍繞著死亡是什么、瀕死體驗(yàn)、疾病、自殺、安樂死、臨終關(guān)懷等。他試圖通過這些，讓人掙脫死亡恐懼，最大程度地敬畏生命。

20年間，情況逐漸變化。胡宜安的《生死學(xué)》在近年成了網(wǎng)紅課程，在清華的網(wǎng)課平臺上，獲得了十幾萬人訂閱，其中很多是社會(huì)人士。95后、00后學(xué)生，越來越直面死亡議題。

以下是他的講述：

上生死課的首要目的，是消除死亡的神秘性。

人對死亡的無知一大表現(xiàn)是逃避死亡。記得多年前課上有一個(gè)學(xué)生，她給我寫了一份至今仍讓我印象深刻的課后總結(jié)，記錄的對象是她逝去的、非常愛她的爺爺。

這個(gè)作業(yè)里有很多細(xì)節(jié)：爺爺生前以她為豪。女孩從小山村考上市重點(diǎn)高中時(shí)，她爺爺親自將她送到村口，囑咐說要考上大學(xué)。但就在高中一個(gè)中秋節(jié)篝火晚會(huì)的那天，她收到爺爺逝世的消息。

她后面的行為看起來有些壓抑：整整高中兩年，她屏蔽了親人離世的消息，沒問過爺爺葬在哪里，生前是否留下遺言。這樣的“屏蔽”舉動(dòng)可能有毀滅性后果，壓抑的情緒也許會(huì)通過另一種極端方式爆發(fā)出來。

考上了大學(xué)以后，她選了我的通識課。我在課上強(qiáng)調(diào)的是，死亡是生命的一部分，不要只把死亡看作是很糟糕的事情。藏傳佛教有一個(gè)故事說，一個(gè)婦人兩歲的兒子夭折了，因此跑去求釋迦牟尼復(fù)活愛兒。佛說，你跑到拉薩城找一個(gè)沒死過人的家庭，要一顆芥菜籽，我就讓你兒子復(fù)活。

婦人敲了好幾戶的門，找不到這樣的家庭，慢慢理解了世上不存在這樣的芥菜籽。

我還會(huì)在課上介紹死亡的具體方式：疾病、衰老、災(zāi)難、意外死亡等等，不同的“死法”意味著與死亡共處方式的不同。

瀕死體驗(yàn)也是我講課的一部分?？茖W(xué)家的研究結(jié)論是：瀕死感受與具體境遇相關(guān)聯(lián)，發(fā)生意外者感受到特別強(qiáng)烈的狂喜，心跳停止的人，經(jīng)?？吹揭呀?jīng)去世的親人和朋友，心臟病發(fā)作者較可能有經(jīng)過隧道的感覺。

我講述這些是希望將死亡祛魅化。這個(gè)學(xué)生在學(xué)期作業(yè)里說，上完這門課后有勇氣且能站在爺爺?shù)哪骨?，和他說話。

這也是生死學(xué)的一個(gè)功用—給活著的個(gè)體松綁。

生死課需要有實(shí)踐性環(huán)節(jié)，因?yàn)樗劳霭l(fā)生在具體的情境。有一節(jié)課叫“生命的最后一個(gè)車站”，我讓學(xué)生給生命設(shè)限，想象自己死亡的方式，寫一份遺囑和墓志銘。這份作業(yè)會(huì)安排他們自愿當(dāng)堂宣讀，課堂上經(jīng)常有淚流滿面的時(shí)刻。

令人欣慰的是，他們對死亡的認(rèn)識至少豐富了起來，不再只有恐懼或悲傷的情緒。有學(xué)生寫，“我從不覺得死亡是在剝奪生命，生命不是我們真正擁有的，我們從別處借了生命，總歸是要還的”；有人安慰在世的家人，“人間的你們再抬頭仰望星空，其實(shí)也在與我重見”。

我的童年是在湖南農(nóng)村長大的。

人生第一次對死亡的認(rèn)知，來源于很小的時(shí)候跟人出殯。這一幕一直像夢魘般銘記心中：下葬時(shí)將棺木往土坑里一放，再往上面圈土的時(shí)候，無名的恐懼感就燃起來了—人就躺在那里，萬世萬代永遠(yuǎn)在那里了。

這樣的恐懼感一直延續(xù)到我長大、而立、衰老，教書時(shí)偶爾一激靈似的擊中我。所以生死學(xué)真是一個(gè)終身學(xué)習(xí)的課題。我也會(huì)告訴學(xué)生，擁有死亡恐懼與焦慮不意味著糟糕，而是非常正常的事情。對死亡的感知，是人類才擁有的情感。

但這引出另一個(gè)值得深思的問題，為什么我們都如此努力了，仍無法解除對死亡的恐懼？

城市生活和現(xiàn)代性是我歸因的一個(gè)主要角度。過去總說，中國的文化回避死亡，這是不對的。文化分兩個(gè)層面。一個(gè)層面是作為話語體系、國家主導(dǎo)層面，我們是回避死亡的。追溯源頭，可以到孔夫子與弟子的對話上?？鬃釉诨卮鸺韭贰叭绾问谭罟砩瘛睍r(shí)說：“未知生，焉知死？”—生的問題還沒搞清楚，怎么能知道死呢？

但在民間層面上，受農(nóng)業(yè)文明滋養(yǎng)的國人從不忌諱談?wù)撍劳?。家庭里長輩過了60歲生日，就暗示自己的孩子，幫我準(zhǔn)備一下。家里的孩子會(huì)找上好的木料，找木匠打成棺木，刷油漆，放在閑置的屋子里。老人家茶余飯后在田間地頭一轉(zhuǎn)，有時(shí)候就走到放自己棺材的老屋，忍不住往里面看幾眼。

這是很寧靜很美的畫面。

又比如節(jié)假日祭鬼拜神，我們老家以前吃飯的時(shí)候，會(huì)專門擺幾副碗筷，倒上酒，長輩念叨幾句：家里主事的有誰，“你們吃好喝好，拜托了”。送葬的時(shí)候，四五歲的小孩也在一旁見證死亡，比如騎棺，小孩子坐在棺材上。

傳統(tǒng)農(nóng)村生活方式，生跟死非常和諧。但現(xiàn)代生活就從生產(chǎn)方式、生產(chǎn)力把死亡從生活掰開了。農(nóng)村人以前一直是近距離地觀察、處理死亡。而現(xiàn)代人的死亡是把人押到醫(yī)院的臨終病房，尸體放在太平間。生病的人送醫(yī)院，家里的其他人該上班上班，得掙錢，得活命。

大家把疾病、死亡交由專業(yè)人員去處理，我們遠(yuǎn)離了、也不了解病人的痛苦，生與死完全變成兩個(gè)世界。

再者，現(xiàn)代的大眾文化崇尚消費(fèi)主義，傳遞的氛圍是健康的、青春的、活力的、美麗的。美容品、化妝品、保健用品的廣告，即便有老頭老太婆出現(xiàn)，也沒有一絲衰老的跡象，而是充滿生命活力。

衰老、死亡，所有這些非常負(fù)面的形象，在現(xiàn)代城市生活里像被掃進(jìn)垃圾堆一樣，留下來的幻想是，人可以永遠(yuǎn)青春靚麗、活力朝氣。

我很難說出自己如何克服了死亡焦慮。生死學(xué)的研究認(rèn)為，越接近死亡，越能帶來真正的覺醒和生命觀的改觀，以致最后接受死亡，直面自己的死亡。

我人生有過一次危險(xiǎn)的時(shí)刻。15年前的“五一”節(jié)后，我騎自行車去修電腦的途中，被一輛貨車撞倒，導(dǎo)致右肩鎖骨韌帶撕裂，鎖骨一端已挑起，右腦后開裂—所幸腦子未獲損傷。這樣的經(jīng)歷讓我體驗(yàn)到人生的無常，更能明白擁有生死智慧的重要性。

但直到現(xiàn)在，在現(xiàn)代話語體系上，生死學(xué)仍是禁忌。2000年我上報(bào)生死學(xué)的課程時(shí)，學(xué)院很快同意了。我過后才清楚，這樣的允許有多稀有。

很多教授告訴我，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一聽到“生死教育”有關(guān)的字眼就皺眉反對。有的學(xué)者只能將它放在思政課下面，作為一個(gè)章節(jié)講。

2009年，我出版了《現(xiàn)代生死學(xué)導(dǎo)論》，作為國內(nèi)第一本生死學(xué)教科書。那一年第一次有媒體采訪，我還接到電視臺的邀請上節(jié)目，但出場后才知道，另一個(gè)嘉賓是教爬樹的體育老師。我當(dāng)時(shí)就明白，媒體只將生死學(xué)當(dāng)噱頭，一個(gè)獵奇玩意兒。

沒等節(jié)目結(jié)束，我就走了。

我的教育有一個(gè)重要部分：祛魅化死亡后，我要告訴大家敬畏生命。

2019年起，廣州某區(qū)的殯儀館業(yè)務(wù)量減小，我就跟館長打了招呼，每學(xué)期帶學(xué)生參觀一次。學(xué)生首先參觀的是家屬與死者簡易的吊唁、告別儀式。這是生者與死者的對話，話語凝結(jié)著一個(gè)堅(jiān)韌的結(jié)—念祖懷親，是各地喪葬習(xí)俗的重要一部分。

接著到火化車間參觀，了解一下不同價(jià)格的火化機(jī)器裝備，是如何讓人從有形到無形，最后灰飛煙滅的。

最后一部分是冷藏室。很多沒結(jié)案的刑事案件或者因故未及時(shí)處理的遺體，會(huì)被放進(jìn)里面的抽屜，標(biāo)著編號。殯儀館會(huì)按照標(biāo)準(zhǔn)，到操作間給這些遺體化妝。當(dāng)人被裝進(jìn)抽屜，變成真正意義上的物品以后，給人帶來的震撼無與倫比。

這些體驗(yàn)勝過千言萬語。

我以前還會(huì)放一部日本的電影，是我在電腦城淘回來的，叫《生之樹》，講的是女人從懷孕、生產(chǎn)到孩童時(shí)期再到青年整個(gè)人生的過程。有一個(gè)女孩曾經(jīng)跑過來和我說：“老師，我能不能拷這個(gè)電影回去，給我男朋友看？”

我感到欣慰。生死學(xué)回歸到最后，是處理人間親密關(guān)系和家庭倫理的切口。

很多哲學(xué)愛好者也喜歡選我的課，但十八九歲的孩子，對形而上學(xué)的內(nèi)容思考得不夠。前幾天有學(xué)生問我，人死后的世界是否如同基督徒所說會(huì)上天堂，還是像佛教承諾的六道輪回？

我很難直接告訴他，無論哲學(xué)還是宗教，首要目的是消除個(gè)體的死亡焦慮和因?yàn)楸厮赖慕Y(jié)果造成的虛無。它們實(shí)際上都在為人生意義提供解釋，給人安身立命的歸屬，讓你別擔(dān)心別焦慮，回過頭來關(guān)照當(dāng)下。

千禧年的前十年，我與80后的學(xué)生都在探討上述宏觀的、系統(tǒng)性的哲學(xué)理論。這群人在改革開放的時(shí)代出生，擁有獨(dú)屬于那個(gè)年代的集體意識，將生死與社會(huì)發(fā)展、國家命運(yùn)聯(lián)系緊密。討論到最后，我們的課程主題會(huì)變成：如何在有限的生命里為社會(huì)做貢獻(xiàn)？

但這套方法面對95后、00后不奏效。我發(fā)現(xiàn)，新一代人更個(gè)性化，關(guān)心個(gè)體的命運(yùn)與當(dāng)下。我因此調(diào)整了課程設(shè)置，將一個(gè)個(gè)理論具化為情境，例如：如何面對親人的逝去？如果生命只剩下最后一公里了，如何選擇離去的方式？上呼吸機(jī)、搶救還是安寧療法、安樂死？給病人最好的告別是什么？

理解了生死以后，我其實(shí)不是一個(gè)樂觀的人。但我現(xiàn)在可以說，人生的座右銘是：時(shí)時(shí)可死，步步求生。

如果哪一天逝去了，我希望與一棵樹葬在一起，變成郁郁蔥蔥林子的一部分。