陳直

早年，我母親帶著我跋山涉水走了幾個(gè)小時(shí)的山路，去到一個(gè)位于深山中的小寺廟里拜佛，因?yàn)槲夷赣H聽(tīng)說(shuō)這個(gè)寺廟很“靈驗(yàn)”。她會(huì)拜各種神靈，不限于菩薩、佛、土地神等；她會(huì)為自己拜神，更多時(shí)候是為家人拜神。以前，我總是想，如果真有那么靈驗(yàn)，為什么她拜了幾十年，也沒(méi)有獲得神的幫助？不過(guò)，后來(lái)我又想，或許即便以實(shí)用主義甚至勢(shì)利的態(tài)度與方式去拜神，拜神本身就是參與神圣人生的一種方式，哪怕這種參與是多么的微弱。

自從通俗小說(shuō)《西游記》在16世紀(jì)問(wèn)世以來(lái)，7世紀(jì)的一個(gè)名為陳祎（602—664）的人就以“唐僧”“三藏法師”等尊稱(chēng)，在中國(guó)成為家喻戶(hù)曉的人物。他成為了中國(guó)最有名的佛教和尚，是一位“大德高僧”，同時(shí)他也被視為中國(guó)法相宗（唯識(shí)宗）創(chuàng)始人、佛學(xué)大師、三藏法師，著名翻譯家、佛學(xué)家、學(xué)者等等。不過(guò)，或許所有這些稱(chēng)呼都無(wú)法真實(shí)地符合于他。那么他的真實(shí)在哪里？也許可以用“神圣人生”這個(gè)詞來(lái)概括他62年的在這個(gè)世界中的人生。

在這個(gè)“祛魅”與物質(zhì)主義時(shí)代，“神圣”已經(jīng)逃離了我們的世界。我們對(duì)它很陌生，甚至持有敵意。祛魅時(shí)代的人認(rèn)為，不需要那些無(wú)法“證實(shí)”與“證偽”的東西，所謂的“神圣”不過(guò)是自戀、狂妄與幻覺(jué)，人本質(zhì)上不過(guò)是微不足道的生物而已。然而在玄奘那個(gè)時(shí)代，“神圣人生”會(huì)得到極大的歡迎與尊敬。645年，當(dāng)玄奘返回長(zhǎng)安城時(shí)，包括皇帝在內(nèi)的人們熱烈地歡迎這位神圣者的歸來(lái)。

在印度古典（吠陀）時(shí)代，人們認(rèn)為人本質(zhì)是神圣的，神圣人生意味著洞見(jiàn)與獲得梵我同一；梵（Brahman）是世界的本源與終極存在，它內(nèi)在于任何事物之中，它也是宇宙本身。在今天，許多印度人依然堅(jiān)持這樣的傳統(tǒng)，依然在尋找這樣的神圣人生。

玄奘也歸屬于這個(gè)印度傳統(tǒng)，盡管他是一個(gè)來(lái)自7世紀(jì)的中國(guó)人，也盡管他是一位反對(duì)吠陀（Vedas）的佛教徒。佛教徒的人生目標(biāo)與吠陀教的人生目標(biāo)一致，他們都尋求從輪回世界的解脫。佛教徒拒絕“梵我同一”的可能性，因?yàn)槲遥ˋtman）并不存在，梵也并不存在，一切都是因緣而合。然而，佛教依然尋找從輪回世界中解脫，追尋涅槃（Niervana）。

當(dāng)陳祎9歲時(shí)，他父親去世，迫不得已，他被哥哥陳素帶到寺廟生活。此時(shí)的他，或許對(duì)于神圣人生沒(méi)有太多的了解。然而在神圣的寺廟中生活，他就能夠被神圣人生的光照覆蓋。他能夠初步經(jīng)驗(yàn)到神圣人生。13歲時(shí)，玄奘說(shuō)他的目的是“意欲遠(yuǎn)紹如來(lái)，近光遺法”，繼承與發(fā)揚(yáng)佛法。而擁有佛法的人就是神圣的人。在那個(gè)亂世中，佛法能夠讓所有人都獲得無(wú)苦，獲得解脫。

也許，從玄奘進(jìn)入陳素的寺廟開(kāi)始，他就開(kāi)啟了通往神圣人生的道路，或者說(shuō)，神圣人生就為他而開(kāi)啟。這種神圣人生使得玄奘遠(yuǎn)離娑婆世界（Sala）的諸多因果。在20歲時(shí)，他在成都的大慈寺接受具足戒（Upasampada），這戒律包括不得飲酒、不得妄語(yǔ)、不得獨(dú)自與婦女一起坐在隱蔽處、不得殺害動(dòng)物等。這樣，神圣人生與通常的“快樂(lè)”保持距離，而很多人的“人生意義”就在具足戒所禁止的東西之中。從20歲到他62歲去世這期間，玄奘一直避免自己被沉淪至娑婆世界。

玄奘認(rèn)同釋迦牟尼佛的教導(dǎo)，認(rèn)識(shí)到每個(gè)人本質(zhì)上都具有佛性，即每個(gè)人都內(nèi)在地是神圣的人。他竭力去獲得這樣神圣的人生，把自己內(nèi)在的神圣性真正地綻放出來(lái)。與此同時(shí)，作為行菩薩道的“三藏法師”，他也努力向所有人講述神圣人生的可能性。