姜雯
今年5月下旬,一只野放的臺灣黑熊,被發(fā)現(xiàn)慘遭槍殺后被埋尸。臺灣黑熊被列為瀕危動物,現(xiàn)存數(shù)量約為200—600只。
這聽上去像是一個“野生黑熊遭壞人槍殺”的故事,但黑熊真正的死因,比我們想象中更為復雜。
這只被槍殺的黑熊,是2018年在臺中大雪山地區(qū)因研究捕捉系放的其中一只,因其編號而獲得昵稱“711”。711被發(fā)現(xiàn)之時,已經(jīng)是負傷狀態(tài),右前肢少了一趾,左前肢缺了四趾,可能誤踩過兩次以上套索陷阱。在2020年又一次受傷被救援之后,這只黑熊在科研人員的照顧下慢慢恢復健康。
711恢復健康后的野放之路卻并不順利,其中一個關(guān)鍵原因是,它第一次被野放到原棲地附近,兩個月后卻再度因“滋擾農(nóng)地”誤中陷阱。第二次野放時,考量周遭聚落的居民有超過一半反對將這只黑熊野放到鄰近聚落,最后它被異地野放到臺灣南投的“丹大野生動物重要棲息環(huán)境”。
從衛(wèi)星項圈可以看出,這只黑熊在野放后持續(xù)向北移動,但不到三星期,就在北返途中遭到槍殺。
“野放是很復雜的事,我不是黑熊專家,對合適的野放地點無法置評,但對我來說,我更在意的是,人如何定義‘動物滋擾’,又是憑什么可以決定,哪里才是動物可以生存和活動的地方?”東華大學文學系的黃宗潔教授說。
黃宗潔長期關(guān)心動物倫理相關(guān)議題,研究領(lǐng)域包括動物書寫、家族書寫等,著有《倫理的臉:當代藝術(shù)與華文小說中的動物符號》《生命倫理的建構(gòu):以臺灣當代文學為例》。今年4月,《它鄉(xiāng)何處:城市、動物與文學》(以下簡稱《它鄉(xiāng)何處》)簡體版問世。
這次慘死的臺灣黑熊,其實就命中了《它鄉(xiāng)何處》所探討的命題。作為保育動物,臺灣黑熊常常以可愛化的形象進入城市日常生活,可它一旦“越界”,就成為可怖的威脅、需要被驅(qū)逐的他者。
不僅是黑熊,還有城市里的流浪動物如貓狗、作為我們食物的經(jīng)濟動物、為人類承受痛苦的實驗動物、動物園里的展演動物,它們所遭受的苦難,人們總是視而不見。
我們在面對動物時,能否加入一點倫理的思考,去看到比“可愛”更深刻的東西,“理解愛的局限,擴大愛的定義和想象”?
在黃宗潔成長的上世紀70、80年代,臺灣社會還沒有清晰的“動保意識”。對她而言,喜歡動物、在意動物是一種本能。
有時候?qū)W校里會出現(xiàn)流浪狗,黃宗潔就會拎著一袋白吐司去喂它們。印象里,有一只長得像狐貍?cè)粯拥墓?,還會本能地掩埋食物,只是它錯把白吐司埋進了臟水。
學校對流浪狗并不友善,總務處會叫來捕狗大隊,而捕狗大隊會用鐵絲網(wǎng)將狗撈走,狗被帶走時發(fā)出凄慘的叫聲。
同樣的過程一次又一次發(fā)生。黃宗潔每次與這些流浪狗的相遇,都預示著離別,可每一次與生命的彼此關(guān)照又是那么真實。作為初中生,她無能為力,她說自己成長的階段“一直不斷處于那種創(chuàng)傷的過程里”。
大學畢業(yè)后,黃宗潔進入中學教書,她發(fā)現(xiàn)自己重回了當年自己讀書時的處境:學校一出現(xiàn)流浪狗,校方就找捕狗大隊把它們抓走。但那時候,黃宗潔的角色不一樣了,作為老師,她有了插手發(fā)聲的可能性。
巧的是,學??倓仗幍墓び押芟矚g動物,于是“抓狗”這件事成了他的道德難題—明明那么喜歡這些狗,卻必須負責打電話叫人來抓狗。因緣際會下,這名工友得知黃宗潔也喜歡動物,于是每次學校出現(xiàn)流浪狗,他不打給捕狗大隊,反而打給黃宗潔。
“問題是,我要把狗變到哪里去?”黃宗潔只能把流浪狗帶去獸醫(yī)院寄住,每個月的薪水幾乎都拿來付這些狗的住宿費。更漫長的,是送養(yǎng)之路,狗比貓難送養(yǎng),就算送出去還會碰到退養(yǎng)問題,反反復復。
黃宗潔的姐姐黃宗慧在臺灣大學教書,1998年時發(fā)生了震驚社會的“臺大硫酸狗事件”,有人對5只狗潑硫酸,傷可見骨。姐妹兩邊學校的狗加起來不少,除了送養(yǎng)之外,只能將狗送去“愛心媽媽”的私人狗場。
狗場并非流浪動物的安身立命之地,然而狗若進入公立收容所,命運將更為悲慘。
流浪動物倘若無人認養(yǎng)或領(lǐng)回,12天之后就會執(zhí)行安樂死。2013年的紀錄片《十二夜》就記錄了一些流浪動物在生命倒數(shù)12天里的絕望與殘酷,以及收容所破舊與骯臟的環(huán)境。
其實早在1997年,由臺灣“關(guān)懷生命協(xié)會”出版的《犬殤》曾針對65個公立收容所進行調(diào)查記錄。黃宗潔在《它鄉(xiāng)何處》中也寫出當年慘痛:“一籠一籠浸到水里淹死、活活電死或餓死的,或因過度擁擠被其他狗咬死甚至吃食的……”
看到公立收容所的狀況,一些愛狗人士成立了中途狗場,相較于獸醫(yī)院,這里的收費相對可以負擔。黃宗潔表示,臺灣社會的主流氛圍經(jīng)常把這些愛狗人士稱為“愛媽”,充滿負面調(diào)侃,但其實“愛媽”是時代的產(chǎn)物。
“當時為什么有這些愛媽出現(xiàn)?真的是看不下去,她們不忍心。當然,最后就是可能拖垮你自己,同樣也可能拖垮一些動物。但當時流浪狗真的非常多,公立收容所用非常可怕的方式處置那些狗時,愛媽們只能想辦法把它們?nèi)︷B(yǎng)在某個地方?!?/p>
一方面是救不完的流浪動物,另一方面有少數(shù)動保團體陸續(xù)成立。因為“手上有狗”,黃宗潔聯(lián)系了這些團體,大家確立了目標:臺灣應該要有動物保護法。
眾人開始寫文章、油印刊物,去動物園等地找人聯(lián)署簽動保法。終于在1998年,臺灣動物保護法立法。
2013年電影《十二夜》引起社會反響,2015年“零撲殺”政策被迫出臺,并于2017年2月正式上路,臺灣成為繼印度后亞洲第二個實施零撲殺政策的地區(qū)。
不過,“零撲殺”只是開始,而非結(jié)束。
臺灣進入零撲殺年代后,被通報的流浪動物反而增多—部分民眾誤以為通報等于救援,造成了更深層次的忽略;而討厭動物的人則產(chǎn)生了更強的抵觸心理,認為流浪動物更不應該出現(xiàn)在街上擾民。然而,整體收容環(huán)境、寵物繁殖業(yè)的規(guī)劃、犬籍管理、民眾觀念沒有同步改善,收容所內(nèi)的動物仍無法得到良好照顧。
2016年4月,嘉義收容所發(fā)生將大量狗只送往私人狗場,運輸過程中熱死30多只狗的事件;同年5月,新屋收容所園長服用“狗只安樂死藥物”自殺。
黃宗潔在《它鄉(xiāng)何處》中批評道“(這)更暴露出臺灣在流浪動物議題上的失衡和結(jié)構(gòu)的崩壞,對第一線人員造成沉重壓力,以及誤以為‘零安樂’之后流浪動物問題就不存在的迷思?!?/p>
這本書記錄了臺灣動物逐漸獲得保護的過程,但幾乎每一項進程,都是以動物的慘痛遭遇為背景。
很多人會以為,動保議題只涉及流浪貓狗,或認為動保人士“獨愛貓狗”,抑或“野生動物保護”和“動保”互相打架,“野保”人士認為流浪貓狗屬于“外來種”而不該被人為喂養(yǎng)。
“很多矛盾,只是不同聲音的人在吵架,大家各自捍衛(wèi)‘我要的正義和我認為的正義’。但是,他們是真正關(guān)心動物命運的人嗎?”黃宗潔發(fā)問。
當有人反對皮草,就人駁斥說“那你還不是吃肉?”當有人喂養(yǎng)流浪動物,就有人說“這么喜歡為什么不帶回家?”當有人選擇吃素,就有人蔑視“還不是會穿皮鞋”……同樣“鬼打墻”似的例子舉不勝舉,動物議題反而變成“誰比誰的道德更優(yōu)秀”,卻永遠觸及不到核心問題。
這也是黃宗潔書寫《它鄉(xiāng)何處》的必要性所在,她希望用理性而非偏激的聲音去抵達讀者,同時帶出動物的處境—“問題的核心在于,要討論當代動物的處境,抑或人與動物的關(guān)系,往往必須回到城市中去思考?!?/p>
人與動物的關(guān)系,與城市化進程息息相關(guān),而且是一個人類持續(xù)與自然對話以及對抗的過程。
在《它鄉(xiāng)何處》中,黃宗潔書寫了城市中與我們息息相關(guān)的各種動物,如展演動物、野生動物、同伴動物(狗貓)、經(jīng)濟動物與實驗動物等。
在動物園里,人們究竟想在里面看什么?
動物又是如何看待它們自己被觀看?
在野外,香港野豬與人類生活空間重疊,誰該為誰讓路?
貓狗作為陪伴動物,如何曖昧地具有寵物、被人厭棄的流浪動物、食物等多重身份?
我們是否想過,食物出現(xiàn)在盤子里之前發(fā)生了什么?
以科學之名是否就能肆意利用動物?
要回答這些問題,黃宗潔先提出了動物權(quán)利與動物福利兩種觀點。
動物權(quán)利主張,動物有其主體性,動物應該擁有一個道德地位。如果站在動物權(quán)利的立場上,人類并沒有權(quán)利去對動物做我們現(xiàn)在所有的利用,也不能傷害和冒犯到它的權(quán)利。
這是個很高的理想,但放到人類社會和動物的關(guān)系來看,很可能做不到。這時候就有了動物福利論。
動物福利也就是所謂的“效益主義”,主張“人道”使用動物,最低限度應禁止“不必要的殘忍”。
黃宗潔在《它鄉(xiāng)何處》中寫到了史匹拉的實驗動物革命。為了檢查化妝品對眼睛的損害程度,兔子被固定在特殊裝置只露出頭部,眼皮被金屬夾夾住阻止它們閉上眼睛。但事實上,很多動物實驗“完全是生命的浪費,是毫無必要的受苦和死亡”。
“福利論就會計算快樂和痛苦的比例,如果制造大量動物痛苦,換取的可能是一個微不足道的效益,這時候就該考慮將痛苦減量。”黃宗潔說。
可食用的經(jīng)濟動物也是一樣,動保并不是要將每個人變成素食主義者,可是在我們面對盤子的食物之前,可以嘗試了解經(jīng)濟動物臨終前“最后一里路”的對待方式:豬是否在圍欄里連轉(zhuǎn)身都困難?雞是否在格子籠里只能探出頭?牛是否被虐待與不當殺死?
其實,去思考這些問題是困難的,因為會陷入自我道德的兩難處境。
即便如此,我們也不該背過頭去,就像黃宗潔在書里寫的:“很多事不是二選一,畢竟,‘真理曖昧不清,我們只能盡可能貼近它’。道德沒有決定真理,我們只能支持不斷地,試著往比較好的方向邁進?!?/p>
對黃宗潔來說,權(quán)利論雖是一個烏托邦,但它有著不容忽視的力量?!半y道我們真的只需要在意豬能不能轉(zhuǎn)身、有沒有吃飽嗎?這時候如果能加入權(quán)利論的精神,我覺得我們做決定的方式會不一樣?!?/p>
動物權(quán)利論更是一種哲學思辨,讓我們跳出原本的認知框架進行一些反思,而這些反思具有松動原來價值觀的意義。雖然看起來,動物權(quán)利論好像要解散動物園、反對動物實驗、全民吃素,仿佛是理想主義者的荒誕狂想,但回到現(xiàn)實,動物保護之路帶來的挫折感和荒誕感更令人疲憊?!皠颖=?jīng)常是進兩步、退三步,甚至可以一夕之間全部崩盤?!?/p>
讓我們再把眼光拉近一些,來到日常生活里的同伴動物。在采訪黃宗潔之前,筆者就遇到了一個道德兩難的問題:想要養(yǎng)一只狗,犬舍里的品種狗好可愛,但領(lǐng)養(yǎng)似乎可以代替購買?領(lǐng)養(yǎng)的話,到底要領(lǐng)養(yǎng)我喜歡的狗還是需要被人關(guān)愛的狗?
黃宗潔笑著說:“我覺得你的道德兩難問題很重要,而且很真實。”
“我們一定會有這種拉扯,覺得好像要付出更多,尤其是面對一只要和自己相處十幾年的動物,而不是來家里吃餐飯的客人。所以,接納自己內(nèi)心的沖突很重要?!?/p>
她提到前陣子有個網(wǎng)紅,在自己的頻道上說自己買了條狗,但因為主流道德是鼓勵大家去領(lǐng)養(yǎng)。這個網(wǎng)紅就批評說這些人是在進行道德勒索,這個發(fā)言因此引來更多論戰(zhàn)。
對此,黃宗潔認為,在情感上,真的就是有那么多需要幫助的貓、狗,如果去領(lǐng)養(yǎng),可以幫助到更多的動物,還能減少對于品種貓犬的需求。因為任何動物議題就是減少需求,這是行動很重要的一環(huán)。
“你說魚翅、皮草、經(jīng)濟動物等,減少消費者的需求,它絕對是會改變整體結(jié)構(gòu)的一環(huán)?!?/p>
那么呼吁“領(lǐng)養(yǎng)代替購買”是否就是“情感勒索”?
任何社會議題,它的方向和目標是告訴大眾:比較好的選擇會是什么?但這個“比較好的選項”不是要被刻在石頭上的真理標記,它可能也會變動。以“零撲殺”為例,它是我們現(xiàn)在社會環(huán)境下,大部分認為比較好、比較進步的選項,但是“零撲殺”也產(chǎn)生了前文提到的一系列問題。
所以,“領(lǐng)養(yǎng)代替購買”如同一個行動指南,可以給沒有深思過“動物是怎么來的”的人一個提醒。
“領(lǐng)養(yǎng)代替購買”如同一個行動指南,可以給沒有深思過“動物是怎么來的”的人一個提醒。
但同時,如果有人在情感層面真的很喜歡某個品種的貓狗,要達到的方式也并不只有購買。那么多被棄養(yǎng)的品種貓狗也很可愛,能否成為一個替代方案?
再退一步,如果真的要用購買的,那么下一個問題是否可以思考:去哪里購買?是否要去比較符合動物福利的地方購買?是不是合法、有牌照的貓舍、犬舍?市面上很多黑心繁殖業(yè)者,讓貓狗在不良環(huán)境中一直生育,到?jīng)]有利用價值后再丟棄,所以購買的地方有沒有涉及虐待動物?
“這就是做功課。我覺得今天如果要養(yǎng)一只貓、養(yǎng)一只狗,你連做功課都不肯,我真的建議還是不要養(yǎng)。我經(jīng)常覺得不是所有人都需要養(yǎng)動物。”黃宗潔說。
反過來,也不是每個領(lǐng)養(yǎng)動物的都是好人,領(lǐng)養(yǎng)動物后亂養(yǎng)、虐待的也很多。所以黃宗潔主張“case by case”,任何事情都要放在脈絡中去看待,很多事情里面有一個核,可是大家都在外面打架。
現(xiàn)在,讓我們再把視野拉遠一些,放到城市,放到貓狗之外。
“基礎(chǔ)教育中很少有課程可以對動物倫理進行思辨和討論。一直以來,動物被切割在日常之外,成為少數(shù)動物愛好者的‘個人癖好’,對其他人來說,動物既被無視,自然也就無感。”這讓黃宗潔意識到一種“斷裂”。
后來她發(fā)現(xiàn),其實城市中有許多動物符號,例如卡通形象、雕塑、吉祥物,甚至是電子雞、日本的熊本熊部長等。這才讓黃宗潔找到了“讓動物回到城市中去思考”的聯(lián)結(jié)。
我們不是只要這些被可愛化、被商品化后的形象,也不需要每個人都去狹籠中去住一天才能感受動物之苦。但是我們可以想一想關(guān)在動物園的野生動物;想一想我們盤子里的食物原本的面目;想一想便利生活背后幫我們承擔了痛苦的實驗動物;想一想那只被殺死的臺灣黑熊,為什么沒辦法活下去?
正如黃宗潔在《它鄉(xiāng)何處》的結(jié)尾所寫,動物之于人,可以是這樣的一種存在:是露珠里的光、絕望里的力量,是我們對于愛這個詞所能動員的,所有想象力的可能。
而這次采訪的意外收獲,是黃宗潔也解開了我的道德難題。
兩天后,我前往位于桃園的新屋收容所,領(lǐng)養(yǎng)了不久前在網(wǎng)上看到的被民眾救援的米克斯幼犬,取名“茶茶”。