撰文=胡煜杭

左圖：愛德華·馬奈《在溫室里》布面油畫 114.9×149.9cm1879 年德國舊國家美術(shù)館藏

右圖：愛德華·馬奈《秋天，身著棕色皮草披風(fēng)的梅里·勞倫特之門》布面油畫 73×50.8cm1881 年南錫美術(shù)博物館藏

1879 年，馬奈的健康狀況開始下降并逐漸惡化，行走和站立已有困難，所以他的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了小畫幅。但是從活動受限到去世的這四年時間里，馬奈仍然有大量作品產(chǎn)出?？梢园l(fā)現(xiàn)的是，馬奈晚年各類題材、場景的創(chuàng)作中，花是一個高頻出現(xiàn)的元素。

馬奈的人物畫無論是在當(dāng)時的美術(shù)界還是當(dāng)代的藝術(shù)批評中一直富有爭議。人們無法說服自己他只是一個簡單的畫家，依靠繪畫語言去傳達(dá)他眼中的世界；不能證明他在創(chuàng)作中也是一位激進(jìn)的共和黨人，每幅畫中都設(shè)置了諸多的象征和喻意。

左圖：愛德華·馬奈《紫丁香和玫瑰》布面油畫 32.4×24.7cm1882 年

右圖：愛德華·馬奈《晶瑩剔透的花朵》布面油畫 約1882 年美國國家藝術(shù)館藏

花是最常見的意象，因此也最容易剝離開。作品《在溫室里》中，主角是一名坐在長凳上的女子和一名彎著腰的男子。他們的左手均戴著一枚婚戒，彼此靠近卻又沒有觸碰，眼神也各自飄渺，這一切構(gòu)成了畫中曖昧不明的氛圍。兩人的衣著是明顯的貴族時興裝扮，女子的帽子、陽傘等物都極為精致，色彩柔麗。畫中背景被茂密的植物壓縮了空間，女子身旁青瓷的花盆中抽展出粉色的花，襯在她臉邊與她的面色極為協(xié)調(diào)。在《秋天，身著棕色皮草披風(fēng)的梅里·勞倫特之門》一作中，各色花朵散滿了平面的背景，貴婦人的形象美好而又和諧地處于其上。在這些畫里，花可以說是階級的代表象征，刻意營造的浪漫主義印象即是階級意象的強(qiáng)化。

在1882 年，馬奈有一批集中創(chuàng)作的花卉靜物畫。這些作品很可能就取材于他的身邊。可以看到《紫丁香和玫瑰》《晶瑩剔透的花朵》兩幅是同一個三足的水晶玻璃矮花瓶?！栋锥∠恪贰兑黄堪锥∠愫兔倒濉肥峭欢噙呅沃蓖膊ＡЦ咂?。花語是19 世紀(jì)初在法國起源的，19 世紀(jì)中被大眾普遍接受。所以做合理猜測，這些花或是病床前所擺，或是往來親友所送，是對馬奈早日脫離病痛的美好祝福。

這些畫是馬奈藝途的回歸，將視角轉(zhuǎn)移回到“物”上，就像學(xué)習(xí)之初。繪畫的整體性構(gòu)圖要與插花藝術(shù)和諧共處；顏色、筆觸與肌理要給花卉形象美感與表現(xiàn)；輪廓線與面的虛實(shí)之美予強(qiáng)烈的光影表現(xiàn)。

同樣這其中也有馬奈在一生中形成的繪畫觀念。他認(rèn)為“為色彩而色彩”，應(yīng)該成全純粹的色彩美。人的視覺既然是瞬間的、游離的和具體的，那么外在世界絕不會展現(xiàn)為一個結(jié)構(gòu)穩(wěn)定和透視關(guān)系清晰的純凈空間。真實(shí)，意味著畫家把對外在世界的光色感覺附著在畫布上。色彩的并置可以使觀者在一定程度上用視覺來調(diào)合，比在調(diào)色板上調(diào)成的色彩更豐富，更有跳動感與閃爍感。

馬奈藝途的中早期也繪制過瓶中花卉主題的靜物，當(dāng)中不乏他最喜歡的花——牡丹。牡丹雖美卻凋謝早，花瓣易落，所以馬奈畫作中都是新鮮的切花，插于瓶或直接橫放于桌面。牡丹寬大的花瓣、葉片以及明艷的色調(diào)被馬奈精準(zhǔn)把控，雖不是專門寫實(shí)的靜物畫創(chuàng)作，但畫風(fēng)雍容華貴，具有古典主義特質(zhì)。

馬奈生命晚期病痛纏身，花卉作品、女性肖像等作品統(tǒng)一轉(zhuǎn)向一種甜美的繪畫風(fēng)格。這種更加“女性化”的作品被和他不妙的健康狀況聯(lián)系在一起。盡管還有許多批評家認(rèn)為這是對“舒適美”的妥協(xié)。從馬奈晚期精美的靜物花卉畫可以看出，他的手眼協(xié)調(diào)能力沒有受損。藝術(shù)史學(xué)家道格拉斯·庫珀就將這一變化稱為“令人著迷的變化”。

馬奈的“晚期風(fēng)格”是否存在，是否應(yīng)單獨(dú)被定義，需要更全面地理解病痛（梅毒）的后果與他最后幾年成就的關(guān)系。表面上馬奈在描繪排列在水晶花瓶中的牡丹、白丁香、玫瑰等五顏六色的花束，而在馬奈生命末路的這一時間節(jié)點(diǎn)，被養(yǎng)育在室內(nèi)，束縛進(jìn)狹小花瓶的花也和他一樣無法享受有限的生命?；蛟S因?yàn)檫@一原因，馬奈賦予瓶中花的光影是室外的、自然的。馬奈的花卉靜物畫記錄下了他在最后幾個月里分散自己的寂寞和痛苦的方式。玻璃瓶不是鮮花的枷鎖，病床也不是馬奈的，他總是能在自己的作品中找到樂趣，從不因批評或個人紛爭而放棄。

左圖：愛德華·馬奈《白丁香》布面油畫 54×42cm約1882 年德國舊國家美術(shù)館藏

右圖：愛德華·馬奈《一瓶白丁香和玫瑰》布面油畫 56×46cm1883 年達(dá)拉斯藝術(shù)博物館藏

晚年的他是在重整對美的定義——嬌艷欲滴的鮮花、美麗青春的女性、繁華都市的蕓蕓眾生相，這些美麗脆弱短暫，是一位病人對病痛的無聲對抗和精神慰藉，是一位堅定的藝術(shù)反叛者內(nèi)心最溫暖平和的一面，是一個生命即將走到盡頭的藝術(shù)家對世界的眷戀，更是一位敏感的觀察者對繁華喧囂表象之下的人性關(guān)懷和思考。

20 世紀(jì)90 年代，一種女權(quán)主義的藝術(shù)史模式開始流行，一些人才開始認(rèn)為，馬奈并沒有將自己的作品通俗化，也沒有向乏味的美屈服；相反，他完全是在重新定義藝術(shù)和美。

“馬奈作品中的'女性氣質(zhì)'是其風(fēng)格的進(jìn)步，而不是對疾病的屈服?！?/p>

——藝術(shù)史學(xué)家卡羅爾·阿姆斯特朗

1882 年沙龍展出了他生前最后一幅作品《福利·貝熱爾的吧臺》，取得了期待中的成功，官方授予了他“榮譽(yù)團(tuán)勛章”。病中的馬奈卻說：“這實(shí)在太晚了?！?883 年初，一直受癱瘓癥困擾的馬奈已臥床不起，經(jīng)歷了截肢手術(shù)后10 天，4 月馬奈在巴黎去世，安葬在帕西墓地，克勞德·莫奈、皮埃爾-奧古斯特·雷諾阿、埃德加·德加、阿爾弗雷德·希斯利、卡米爾·畢沙羅和貝特·莫里索等多位印象派畫家都來參加了他的葬禮。

愛德華·馬奈《福利·貝熱爾的吧臺》布面油畫 130.2×95.9cm1882 年英國倫敦大學(xué)科陶德美術(shù)學(xué)院藏

我在他死前兩天見過他。他患有靜脈炎，不得不截肢，但沒有人告訴他。當(dāng)我走到他床邊時，他說：“現(xiàn)在當(dāng)心我的腿。他們想截掉它，但我說他們不能截，我要留著它。小心?！?/p>

——1883 年4 月29 日，馬奈的哥哥古斯塔夫（Gustave）發(fā)給克勞德·莫奈的一封電報

馬奈有扎實(shí)的寫實(shí)功力，又經(jīng)常有充滿個人情性的揮灑。他被譽(yù)為印象派的奠基人，但他卻不曾承認(rèn)，堅持保持自己的作品本性。他的成就沒有來得熾熱，來得猛烈，命運(yùn)之花在他的晚年才開始緩緩綻放。雖色澤淺淡，不應(yīng)季而開，但生命力跨越了季節(jié)?；▋号惆樗呦蛄巳松K點(diǎn)，他對后來人的影響至今仍源源不斷。

巧合的是，馬奈這一名字出典于拉丁文題銘，意思是：“他活著并將活下去”。雖然1883 年，這位現(xiàn)代主義的踐行者永遠(yuǎn)離開了，但正如畫家德加所言：“他比我們想象的更偉大。”