1

起飛前山巒

是小的，我們的女兒

把草木畫老了，像深秋一樣

瓜果笨重，果肉是黃昏

獨(dú)自愁是第一盞華燈。

在媽媽的催促下，她坐在旅行箱上

說(shuō)自己可以是任何一種顏色

甚至是我的眼睛

我堅(jiān)信這一點(diǎn)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間

她畫的木偶，天空和城市是黑色的

現(xiàn)在我們也是黑色的，登機(jī)前

被一根無(wú)形的線提著。

2

一條叫故鄉(xiāng)的河被我卷起裝進(jìn)空瓶子里

放出來(lái)后

她也厭倦了旅行

這是三萬(wàn)英尺高的哽咽

我專心用這條河

泡茶。

3

看見(jiàn)閃電。才想起

出門前魚(yú)沒(méi)喂

花沒(méi)澆水

小女兒的帽子和布偶也沒(méi)收

閃電馱著母親

推開(kāi)門半生已過(guò)

悶一口金櫻子酒

她感嘆風(fēng)濕骨病居然好了很多

看見(jiàn)雨水，雨水準(zhǔn)備的婚禮

十二個(gè)菜，四張長(zhǎng)凳

我獨(dú)自一個(gè)人參加

一只碗在夢(mèng)中飛行，遺落筷子

總有人像我一樣受怕

遺落的閃電馱著我

此刻，我敲打膝關(guān)節(jié)

咖啡不慎灑落，全是鎮(zhèn)上的苦命女人。

4

機(jī)身顫抖，時(shí)代加速

我們不急

離開(kāi)跑道終歸回到跑道

我們先從不良情緒中抽離

每個(gè)人，只能獨(dú)自上路

路過(guò)的山更幽，河流更翠

愛(ài)過(guò)的人不再愛(ài)

小時(shí)候會(huì)追著飛機(jī)跑

朝天上丟石子

為什么沒(méi)有面包落下來(lái)

為什么沒(méi)有面包落下來(lái)

為什么牛吃草時(shí)，從不抬頭

看飛機(jī)轟隆

三十年后，我在飛機(jī)上

再也看不到

那個(gè)追著飛機(jī)跑的孩子

【苦楝樹(shù)，本名謝福嘉，1981年生于廣西橫縣，現(xiàn)居南寧。作品散見(jiàn)于各種期刊。】