桫 欏
《廣西文學(xué)》策劃的“詩(shī)歌雙年展”開(kāi)始于2006年,最初聚焦廣西本區(qū)的詩(shī)人,嘗試以“板塊組稿方式繪制廣西詩(shī)歌發(fā)展圖譜”;后來(lái)組稿范圍擴(kuò)大到全國(guó)乃至海外,每次由兩三個(gè)省份或地域的詩(shī)人參加,已是廣西文壇乃至全國(guó)詩(shī)歌界極有特色又有影響的活動(dòng)。今年除了主場(chǎng)的廣西詩(shī)人,雙年展同時(shí)邀請(qǐng)了廣東和江蘇兩省的詩(shī)人參展。三地的詩(shī)人詩(shī)作被“有意識(shí)”地匯聚在一起,蔚為壯觀的詩(shī)歌風(fēng)景背后是“詩(shī)歌策展人”身份的全功能發(fā)揮,可見(jiàn)雜志對(duì)繁榮詩(shī)歌創(chuàng)作的拳拳之心。
在當(dāng)下的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng),談?wù)撛?shī)歌的難度除作為“內(nèi)部”的審美及其所顯露出的復(fù)雜的思想性外,也與創(chuàng)作和傳播、接受有關(guān)的讀者與作者、環(huán)境與媒介、評(píng)價(jià)與生產(chǎn)機(jī)制等“外部”生態(tài)問(wèn)題不無(wú)關(guān)系——有些問(wèn)題在新詩(shī)發(fā)展史上從未遇到過(guò),例如網(wǎng)絡(luò)傳播及其形成的輿論場(chǎng)對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的影響,以及“讀屏”時(shí)代對(duì)詩(shī)歌文體的影響等。其中,新媒介時(shí)代詩(shī)歌中的地域性問(wèn)題是一個(gè)值得認(rèn)真討論的話題。詩(shī)歌的地域性體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是顯性的一面,即詩(shī)歌對(duì)經(jīng)驗(yàn)的處理,體現(xiàn)在詩(shī)對(duì)地域生活經(jīng)驗(yàn)的化用與呈現(xiàn)、與地域有關(guān)的文化意象的選擇與建構(gòu)等方面;二是隱性的一面,地域傳統(tǒng)文化對(duì)詩(shī)的影響,即詩(shī)歌中所隱含的地方文化心理結(jié)構(gòu)和情感表達(dá)方式,通過(guò)不易察覺(jué)的審美表達(dá)來(lái)體現(xiàn)。后者似乎才是地域性的本質(zhì)。盡管“詩(shī)”是天下公器,亦在技巧上有相當(dāng)大的通約性,但假如我們還承認(rèn)詩(shī)是文化的產(chǎn)物,同時(shí)也是文化內(nèi)容的構(gòu)成,那么它一定會(huì)與地域有關(guān)——現(xiàn)在我們談到地域時(shí)多以詩(shī)人的地理身份來(lái)界定,這也成為“詩(shī)歌地理學(xué)”的文化根據(jù)之一?!半p年展”活動(dòng)的設(shè)定就是從地域出發(fā)的,邀請(qǐng)展約稿函中針對(duì)廣西的作者給出的參展范圍是“廣西籍(含在外省工作、生活的本土作者)或在廣西工作生活的外省作者”,針對(duì)粵、蘇兩省則為“各地詩(shī)人工作、生活及祖籍所在地”,我們?cè)谄渲锌吹綄?duì)“籍”的重視,恰是對(duì)詩(shī)歌地域性的指認(rèn)與期許。
饒是如此,但假如把詩(shī)當(dāng)作一種外在于詩(shī)人和詩(shī)本身,視為傳承文化的某種工具的主張也是乖謬的。詩(shī)無(wú)疑是情感的抒發(fā),但又不僅僅止于抒情。如果說(shuō)詩(shī)的意義有總體性的話,那就是在自由的個(gè)性化表達(dá)中蘊(yùn)含的發(fā)現(xiàn)性和創(chuàng)造性,“所謂詩(shī)的發(fā)現(xiàn)是指詩(shī)人在大量的表象貯存與情感積累的基礎(chǔ)上,通過(guò)創(chuàng)造性的思維和想象而實(shí)現(xiàn)的從審美認(rèn)識(shí)到審美創(chuàng)造的一個(gè)飛躍”(吳思敬語(yǔ))。但如追問(wèn)一句“發(fā)現(xiàn)什么?”的問(wèn)題,事情就變得復(fù)雜起來(lái),答案之一或許是:發(fā)現(xiàn)一種只有“這一位”詩(shī)人才能發(fā)現(xiàn)的、通過(guò)“這一位”詩(shī)人極富個(gè)性的感受和表現(xiàn),建構(gòu)和表達(dá)關(guān)于生命與生存(存在)之間的獨(dú)特關(guān)系。這是詩(shī)需要直面的根本命題,也是詩(shī)歌的理想所系。當(dāng)然,詩(shī)中的個(gè)性和獨(dú)特性不該只是“這一位”詩(shī)人所自知的,應(yīng)當(dāng)具備被普遍認(rèn)知的要素,否則詩(shī)便不可解。那么,詩(shī)歌要從人類普遍的經(jīng)驗(yàn)、心理和情感結(jié)構(gòu)中建基——地域生活也作為一種文化經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)——從主體的心靈自由中感受生命的體驗(yàn),也呈現(xiàn)對(duì)世界的理解。今年的“雙年展”確定以“飛翔”為主題,這與以往年份都不同,但恰恰切中了“自由”這一詩(shī)的要義。
以此觀察三地入展的詩(shī)作,它們?cè)诙鄠€(gè)向度上都展露出多樣化的美學(xué)追求——但綜合分析,這些作品所展示的不是詩(shī)的局部特征,而是全景式的縮略圖。從地域性視角上觀察,就構(gòu)成這次展覽的地域而言,非常容易讓我們想到“南方”,似乎應(yīng)該可以從中發(fā)現(xiàn)“新南方寫(xiě)作”或者“南方詩(shī)歌”的影子。但事實(shí)是,我們所期待的審美中的“南方”并沒(méi)有在這些詩(shī)作中得到充分展現(xiàn)。在文本中,“南方”的確存在,例如廣東詩(shī)人馮娜的《雙河溶洞》《蝴蝶》、游子衿的《親密關(guān)系》、布非布步《西雙版納的情人》《羅梭達(dá)》《建水謠》,江蘇詩(shī)人臧北的《珍珠》《欒樹(shù)花》,廣西詩(shī)人朱天蔚的《月光下的犀牛群》、盤妙彬的《奔跑的時(shí)光忽然停了一下》、石才夫的《想念麻雀》、劉春的《日常生活》、王毛的《到處是采摘的聲音》、藍(lán)敏妮的《有魚(yú)上山》等組詩(shī),它們雖然對(duì)地理上的南方生活經(jīng)驗(yàn)有所表達(dá),但是從未作為“有意味”的“南方詩(shī)歌”而存在,其中的主題和意蘊(yùn)并不具備南方文化和精神的獨(dú)特性。反倒是,它們與其他借由“籍”所顯現(xiàn)出的多元文化混雜在一起,證明著詩(shī)在表達(dá)方式和主題上的普遍性特征,而非被地域文化所局限和割裂的特殊性。安然是內(nèi)蒙古人,她的詩(shī)中有雪、松花江、西拉木倫河等完全屬于北方的意象;百定安則是河南人,她的詩(shī)中從土地上勞作的“螞蟻”到從洛陽(yáng)走到東莞的“蝸?!?,皆是農(nóng)耕生活背景下困頓與流離的象征。將這些詩(shī)當(dāng)作一個(gè)整體看,其內(nèi)核和底色本質(zhì)上只與“詩(shī)”有關(guān),并不必然關(guān)聯(lián)詩(shī)人的地域身份和非典型的南方經(jīng)驗(yàn)。
無(wú)論從主題還是形式上的特征,詩(shī)與人類的意志和精神取向是一致的,所以常被稱作“一種具有高度獨(dú)創(chuàng)性的心靈活動(dòng)”,是主體發(fā)起的探尋和確認(rèn)生命存在的審美表現(xiàn)形式。詩(shī)歌倫理反映了人對(duì)自由的向往與世界的客觀性限制之間的關(guān)系,文本中彌漫著主客體間的互視、互融與互斥。對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度決定著詩(shī)歌的思想價(jià)值,也體現(xiàn)著詩(shī)人的道德立場(chǎng)。此次入展的大量作品在個(gè)人與世界和時(shí)間的關(guān)系緯度上發(fā)力,通過(guò)紛繁復(fù)雜的意象彰顯“我”在紛擾現(xiàn)實(shí)中的反應(yīng),從而使“我”得到確認(rèn),這似乎成了詩(shī)作中所有修辭的旨?xì)w。黃禮孩的《從故鄉(xiāng)射出去的箭——給詩(shī)人安石榴》是一首獻(xiàn)詩(shī),將獻(xiàn)與的詩(shī)人比作一支從故鄉(xiāng)射出去的箭,人生的曲折、不安全感以及歸鄉(xiāng)的渴望成為詩(shī)的主要表現(xiàn)內(nèi)容,寫(xiě)出了故鄉(xiāng)和外部世界之間的錯(cuò)位給命運(yùn)帶來(lái)的不確定性和焦慮感;《哥特蘭島》中四處流瀉著一場(chǎng)交談的明亮氣氛,“生活在此不需要丈量,它與人有著合適的尺寸”標(biāo)示了安然、恬靜的色調(diào)。世賓的《祠堂》質(zhì)疑家族傳統(tǒng)所表現(xiàn)出來(lái)的歷史的可信性,祈禱和愿望成了世代相傳的遺憾,因此“許多牢固的東西,像遺訓(xùn)/再也經(jīng)不起考驗(yàn)”,“角落里的一塊磚/已經(jīng)悄然松動(dòng)”暗示了傳統(tǒng)被裂解的現(xiàn)狀。育邦的《低飛》用新奇的意象將存在世界抽象化和陌生化,在勃勃的生機(jī)中注目隱藏在現(xiàn)實(shí)表象之下的矛盾和荒誕,輪回與毀滅、堅(jiān)硬與柔軟、鮮花與罪惡、冷酷與熱烈隱藏在共時(shí)并置的空間里,頗多奇詭蒼峭的味道。吉小吉的《風(fēng)一直在吹》和羽微微的《盤旋》以鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)愁情結(jié)入詩(shī),沿著傳統(tǒng)的路徑表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)和生活的愛(ài)。王學(xué)芯的《內(nèi)部源》《工業(yè)中心》《芯片》等作品充滿工業(yè)質(zhì)感,現(xiàn)代工業(yè)和技術(shù)品作為客體參與審美表達(dá),拓展并豐富了詩(shī)歌的情感邊界和美學(xué)意象,是一種創(chuàng)新的探索。
盡管詩(shī)源自詩(shī)人的內(nèi)心和情感世界,是想象和感覺(jué)的產(chǎn)物,但詩(shī)歌首要的任務(wù)是處理經(jīng)驗(yàn),需要借助日常或歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)為無(wú)形的心靈提供顯影的材料。這次入展的不少作品從日常和歷史生活中擷取靈感,用審美情感觀照和闡釋世界,以扎實(shí)的“用料”創(chuàng)造了堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)固的意境,凸顯出鮮明的及物感。胡弦的《在游船上,又舍舟登岸》用兩節(jié)記述在運(yùn)河乘船和下船后在岸上游覽的過(guò)程和體驗(yàn),第一節(jié)起筆兩行是白描,“船滑動(dòng)著,風(fēng)吹著/水是放松的”,“放松”描摹出詩(shī)人內(nèi)心的狀態(tài)和船上的氛圍,之后不乏關(guān)于船的行進(jìn)、乘船者的交談,低頭看水和遙看船帆、貨船的場(chǎng)景;第二節(jié)則是“舍舟登岸”后游覽所見(jiàn),“牌坊、亭子、古色古香的塔”、鬧市、會(huì)館和鈔關(guān),以及擱置在展廳里的圣旨和一份泛黃的公文等皆引動(dòng)詩(shī)人的遐思,一次肉身的行游被內(nèi)化為精神的旅程。陸輝艷的組詩(shī)《仿佛窺探者》中的《2015年》由敘事開(kāi)頭,第一節(jié)第一句照應(yīng)標(biāo)題中年份的特殊性,“那一年,三次進(jìn)醫(yī)院/先是我,接著是父親,再后來(lái)/是幼小的兒子”;在敘事過(guò)程中,則略過(guò)了“我”和“父親”詳寫(xiě)兒子的情況,孩子在等待麻藥過(guò)程中對(duì)水、面包和可樂(lè)的小小愿望因?yàn)樽兊蒙莩薅钊祟D生愛(ài)憐;“他想咕咚一口咽下去”的情形在第二節(jié)中聯(lián)通了“我”在他術(shù)中焦急等待時(shí)的感受,“安慰”一詞寫(xiě)出了為母者在此時(shí)無(wú)助的擔(dān)憂與孤獨(dú)感。其他如朱慶和的《運(yùn)糞的人》、吳乙一的《登項(xiàng)山記》《大雨將至》,小海組詩(shī)《飛翔者》等,生活細(xì)節(jié)在這些詩(shī)作中成為詩(shī)意附發(fā)的骨骼,由“物”和“事”變?yōu)椤跋蟆钡倪^(guò)程更見(jiàn)詩(shī)人幽微的精神結(jié)構(gòu)。
一些作品在客觀存在中發(fā)現(xiàn)與觀念之間的對(duì)位關(guān)系,以詩(shī)的形式重構(gòu)世界,以此映射詩(shī)人的情感與觀念?!峨p河溶洞》在將溶洞的形成過(guò)程詩(shī)化后給出自我的審美解釋,第一節(jié)將“水滴石穿”視作“熔巖之火,和一個(gè)詩(shī)人語(yǔ)言內(nèi)部的癲狂”;第二節(jié)從地表寫(xiě)到“穿越地心的陰性之美”,以“在自己身上雕刻”將之?dāng)M人化后描寫(xiě)幽暗里的形與聲;第三節(jié)在重復(fù)第二節(jié)的筆法后以反問(wèn)描寫(xiě)溶洞里的場(chǎng)景;末尾一節(jié)則給出了詩(shī)人對(duì)溶洞這一現(xiàn)實(shí)之物的詩(shī)化描?。骸爱?dāng)幽簾蟲(chóng)、蝙蝠和人,這些有限的肉身從中穿過(guò)/黑暗便有了新的名字/洞窟也不再僅僅屬于雙河的漲落/在它的穹頂,星斗在旋轉(zhuǎn)/——世人將它視為浩瀚奇景/詩(shī)人則將它稱為時(shí)間之詩(shī)”。另外一些作品通過(guò)細(xì)膩的感受、叢生的意念和跳躍性的想象為心靈世界賦形,例如劉頻的組詩(shī)《在光陰木刻坊的交談》中的《天堂來(lái)信》對(duì)一個(gè)人的憶念,《深夜刻鋼板的人》和《描述一次被雷電擊中的遭遇》借對(duì)事件過(guò)程的傳神還原表達(dá)人在塵世中的微妙感覺(jué),《萬(wàn)家燈火是一條安謐而忐忑的河流》中對(duì)隱藏在燈火里的塵世浮光的凝視,每一首詩(shī)既是與世界交談的場(chǎng)景記錄,更是與自我交談的心靈獨(dú)白;又如杜綠綠《天真記》中“我”對(duì)意念中的“白色本身”的愛(ài)及其在永恒中的消失,《預(yù)言》中對(duì)“不可思議之事,時(shí)時(shí)涌現(xiàn)”的瞭望與俯瞰,文本中的內(nèi)在張力仍然是在主觀之力對(duì)客觀世界的分解與重構(gòu)過(guò)程中形成的。
限于篇幅,這里不能對(duì)琳瑯滿目的作品逐一解析,入展作品既在數(shù)量、文本相貌和作者結(jié)構(gòu)等方面凸顯出異于往常的特色,也在豐富經(jīng)驗(yàn)、豐沛想象和豐盈感受之上形成多元詩(shī)風(fēng),不啻是對(duì)三地近兩年詩(shī)歌創(chuàng)作的一次集中檢閱。三地詩(shī)作猶如三江匯流,合在一起折射的是當(dāng)下詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)豐滿的映像,其背后支撐的更是早已被消弭了地理界限的一體化的生活?;氐接傻赜蛞l(fā)的思考中,由不同籍貫、不同居住地的詩(shī)人的創(chuàng)作可知,地域文化顯然不能對(duì)詩(shī)歌構(gòu)成明顯的區(qū)隔,而通過(guò)理論敘事來(lái)建構(gòu)一種“南方詩(shī)歌”的做法有可能是徒勞的,也是無(wú)意義的,因?yàn)槟遣⒉皇窃?shī)歌發(fā)生學(xué)角度上的自然生成。如果有這個(gè)概念,不僅是表面的,同時(shí)也是刻意的。因此,我們有理由得出判斷,此次雙年展是“詩(shī)歌展”,而非審美意義上的“南方詩(shī)歌展”,至少“南方”在其中是“非典型”的——當(dāng)然,這只是由這些詩(shī)作引出的思索,并不關(guān)涉“雙年展”的主題。地域文化從文本中抽離的趨勢(shì),或許是詩(shī)歌擺脫物化的、具體的羈絆而進(jìn)入自由、抽象層面的表征之一。