月 國(guó)

“拍月亮的人那么孤單。”

店小二在我身側(cè)突然開(kāi)腔，“不是所有人

都認(rèn)同這種說(shuō)法”。他看著檐上的月亮

他沒(méi)有看我。我放下鏡頭掃了他一眼

“看月亮的人是無(wú)路可走。”他又說(shuō)一口

在云南邊陲，在姐告城，月色伶仃

月色半邊對(duì)著緬甸國(guó)

店小二撣衣襟，自言自語(yǔ)。他曾是個(gè)玉商

改做了個(gè)斟茶的?！爸橛裨絹?lái)越少”

他說(shuō)物及人。

“你也是傾盡所有?！彼廊徊豢次?/p>

我不答話(huà)，低頭看自己的手腕

腕上的珠翠抱緊我，沒(méi)有任何辯白的野心

有魚(yú)上山

山上有江湖。有人越來(lái)越老

用石頭打石頭，這是武功的部分

把陶泥當(dāng)水，水中養(yǎng)手指

搓，盤(pán)，筑……

手指越來(lái)越柔越來(lái)越自如，這是軟功

距離如魚(yú)得水還有一步之遙

豢養(yǎng)魚(yú)的如意陶罐一直還未燒成

手指日復(fù)一日充當(dāng)魚(yú)

手指累了就脫出一片片魚(yú)鱗

有人拎著酒瓶去看石頭，看人

看山上的江湖

有人滿(mǎn)身泥漿轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)

吻著唇點(diǎn)點(diǎn)頭，如魚(yú)飲水

我對(duì)一棵樹(shù)致歉進(jìn)入第五日

站好，低眉頷首，“對(duì)不起”說(shuō)三遍

一棵半大的楝樹(shù)被我鋤脫了皮

要受罰七天。我已重復(fù)第五天

門(mén)樁有端妍之相，我不敢造次

夜蛩聲起

祖母十指尖尖，戳著誘捕貓類(lèi)的燈束：

作孽啊作孽

楝樹(shù)上的貓頭鷹在黑暗中應(yīng)和了一聲

貓?zhí)拥綐?shù)上。

我還要繼續(xù)致歉，還有兩天

忘了是哪個(gè)夜晚

那個(gè)對(duì)女兒動(dòng)了邪念的出獄父親

悄悄出逃。只記得第二天

祖母買(mǎi)了一包糖，走了幾步又轉(zhuǎn)身

把幾顆分給了挑擔(dān)走村、走過(guò)苦楝樹(shù)下的

賣(mài)糖人

第三門(mén)

我曾躲過(guò)所有的監(jiān)控

走著Z形路線(xiàn)，去往一個(gè)秘密之地

在那里，滿(mǎn)頭黑發(fā)的祖父斜靠門(mén)邊等我

必須去拿那條大魚(yú)？我問(wèn)

不一定要去，如果你不愿意

真可以？

可以！這一次是祖母答我

她正把自制的漁網(wǎng)往池塘里拋灑

她要捕蝦。她還是五十多歲的模樣

妖精一樣的手臂和腳趾

我的母親不在，她剛剛五歲

正哭喊著不要出門(mén)，不要到祖母家來(lái)當(dāng)養(yǎng)女

父親在山道上爬行，很快就走到云深處去

云是母親新摘的一朵小野花

慢慢長(zhǎng)到好看的樣子

黛瓦和紅墻，是破爛的模樣

拍一拍手，小草就從墻縫里鉆出來(lái)

八十歲，我還有如此羞臊的小貪婪

看它們慢慢變成祖母祖父，再慢慢變成草木

八十歲我這般鮮艷，清露白骨

多年后，解開(kāi)新夾襖的一枚紐扣

我將重新長(zhǎng)大

【藍(lán)敏妮，新聞媒體人，喜作文、習(xí)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)。詩(shī)歌作品散見(jiàn)于《廣西文學(xué)》《詩(shī)林》《中國(guó)詩(shī)歌》等刊物。魯迅文學(xué)院第十八期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作班學(xué)員，麻雀詩(shī)群成員?！?/p>