寫給一個當(dāng)眾流淚的父親

我記得一個父親為他蠢兒子流淚的時刻

我記得我們看見后沉默了很久

有幾年又常把這當(dāng)笑話

然后不再提起

我記得我有比蠢兒子更蠢的時刻

我知道沉默成了我對付生活最后的表情

我總想起那個父親

坐在我們這些人中哭泣的樣子

他無視看不起他的人們

他無視他

他無視他

他把身體當(dāng)只鐵桶傾倒在地

物是人非

比如坐在我對面這個人

當(dāng)年住陋巷，衣著含糊，面有菜色

經(jīng)常跟我訴說他女友不忠的故事

現(xiàn)在他衣著光鮮，侃侃而談

所說的也沒什么不對

但是，他老了

看一眼就知道無可挽回……

或許這樣去形容他人

是種傲慢。人生也無所謂結(jié)局?？晌蚁肫?/p>

已不屬于他的往事。那是個傍晚

我們走在河邊，吹著風(fēng)，

看著岸上曲折的巷子吹牛

說別人發(fā)跡的事，評價諸輩手段，種種——

我說：“如果你不要那個女人，

你也可以跟他們一樣——”

馬上我就心虛了，后悔。他一言不發(fā)，

站了一會，獨自走了——

我繼續(xù)看著昏黃的巷道和從其中經(jīng)過的人

忽然明白了什么是人在屋檐下以及

我是誰，

那就像一條魚跳出水面

發(fā)出聲音，然后河水繼續(xù)流過去……

可現(xiàn)在

我不想跟誰提這件事

也不想再見到他（這都可以的

在我們的人生里）

散場后，我們沒有寒暄，

各奔東西。我來到那條巷子，在路燈下，

看著河水

和當(dāng)年我們站過的地方。那里

什么都沒有?？晌蚁肫鹉莻€女人以及

她可能愛過的那么多男人

都曾在這里，在屋檐下，她，他們，和我

身上

有同一種氣質(zhì)——

也就是你不知道你會做什么或不做什么以及

你是否真的在意。只有在愛的時候

——在我們覺得那是愛的時候

才知道這是你唯一可以

失去的東西

身體上的路

我真正知道經(jīng)濟的殘酷，

是聽一個女孩說起

她前任男友，

“他用最后一塊錢

買了個茶葉蛋，吃了蛋白，

把蛋黃給我。當(dāng)時他那樣子就像

第一次認識雞蛋，我也好像

剛認識他?！?/p>

他們相擁著躺了一夜，

第二天就分手了。

我呢，沒有和其他人分享

饑餓的經(jīng)驗，

只是曾一個人空著肚子過了兩天，

唯一感到快樂的是那時

沒有怪誰，

也沒覺得這是不應(yīng)該的。

所以我理解她說起前任的口吻，

只在陳述一件事。

這發(fā)生過，人變成物體。

情緒在其中停止了，

但可以摸到

它在一個人身上

走失的路。

她的唇，

她的胸脯，腿，

她的沉默，呼吸，

孤單的心跳，

胃?？湛杖缫玻裆酱?，故物——

不是用來愛，用來記憶。

古老的敵意

半夜雞叫——這些雞，這些喉嚨

像原始的播放器

在黑暗中唱響，高亢而清亮，且滄桑

勝過人間音樂無數(shù)

在小城里，它們被永久關(guān)押，喂食

發(fā)出驚懼或討好的咕咕聲

當(dāng)被倒提起來、橫刀一抹，它們

會被自己的聲音噎死——

可下半夜至天明，它們輪番鳴叫

越過它們的身體啼叫

啼唱一首無人可解也不為它們自己所解但被

弱小的身軀深深埋葬的詩歌

這一定是反抗人類之歌吧

在它們忘了反抗為何物的時代仍舊啼唱

在一個淪陷人間不知進退的人聽來

這多少有點荒唐，有點凄涼

他不得不感受這古老的敵意，四面楚歌

他不知為何是他在這里打了敗仗

他想，在人類輝煌的事跡里失敗的

一定是一個個在雞鳴犬吠中失眠的人

【唐允，80后，廣西百色市田林縣人，有詩作發(fā)表于《詩刊》《星星》《廣西文學(xué)》等刊物?！?/p>