帶翅膀的男人

我是個醫(yī)生

我在家里

一直聽到有人在外面

敲門

門縫中我看到一個帶翅膀的男人

穿過花園

站在門口

仿佛想擠進來

巨大的翅膀

好像已經受傷

羽毛下有一個洞口

我打開門

讓他坐在我的診室

今天

診室里只有我一個人

我問他

是怎么受傷的

飛行時被一個孩子扔了石頭

或者遭遇了打獵者的

一顆鉛彈

也或者，被一個女人

用玻璃劃傷

帶翅膀的男人坐在我的面前

沒有說話

只是看著我

就好像我是上帝

真的是上帝

用眼神或者雙手

就可以撫慰他的靈魂

第二天一早

我離開家

在河邊散步

人群中

有人大喊——

看啊

天空中飛行的這個男人

昨天就醉倒在街上的一個酒館

我抬起頭

知道這個男人

早晚會降落到大街上

會帶著翅膀

再一次出現在我的診室

失物招領

辦公大樓的門衛(wèi)室有人在喊失物招領

一首詩！丟在這里的一首詩！

誰是粗心的

作者

火車站的候車室。出口旁邊小賣部的一間房

有人把掉到地上的一把傘，和一首詩

撿起來，放到箱子里

失物招領，失物

招領

人來人往的客運站，一個穿制服的中年婦女

把落在椅子上的一首詩，一件衣服

舉起來，向四周搖擺

失物招領

我一直不敢承認那些失敗的詩是我寫的

我悄悄地

扔掉了它們，在房間，垃圾桶，屋后的花園

在各種隱秘的場所

也有一些極其有趣的詩，讓我干出了一些

莫名其妙的行為

為了讓椅子、天空、云朵、樹木

像接受鮮花一樣接受它們

我悄悄地把它們

放在人流密集的地方，然后離去

我躲在人群中間偷看

想看到這首詩或那首詩被人撿起，交到值

班室

在他們廣播或放到箱子時

我溜了出去，到草地翻跟頭——

哦，失物招領，失物

招領

彼與此的關聯(lián)

蜘蛛需要借助墻角、樹枝，或別的一些東西

去編織自己的網

鳥兒在飛行中，會適時地停留

它們落在草地、屋頂，或者庭院的一棵樹上

也或者水邊的一塊石頭

一只手里拿起的杯子，會放回到桌面

一個安靜的柜子，總是放著

一些書，與一些舊報紙

電視需要通過電源、按鈕，來獲得畫面

一個維修工在戶外

通過爬梯，去檢查電線桿之間

錯綜復雜的

線路

以前我固執(zhí)地沉迷于自我的世界

現在我注意到

我們活在一種隱秘的關聯(lián)

在日漸疏離

被切斷聯(lián)系的人世

我希望你伸出去的手，能搭在我的肩膀

我也一樣

彎曲的手臂，摟住了你之前固執(zhí)的脖子

【非亞，詩人，建筑師，小說寫作者。著有詩集《倒立》《戲劇》。曾獲《詩探索》2011年度詩人獎。目前暫居上海。】