我的遠望

如果不是有望遠鏡

我不會細看樓下那個賣卷餅的人

她安靜時像巖雕

她微笑迎客時像水漪

她也不知道自己成了只大月亮

她的美和丑此時高掛不動

而我正一點點入夜

我也愛看世界的其他部分

用加長了的目光，掃來掃去

但中心還是那賣餅人

時間的肉和汁被我吮去了

剩下中間的細尖核兒

總有一天，我不會也不可能再看她

相隔我倆的不只是距離

那我就閉上眼，任由遠方如葉簌簌萎落

我將在胸喉之間燃燒一團暗火

彼時的近、此時的遠都融于我開眼一瞬

乍現(xiàn)的光與燼

我記得，那架望遠鏡，漆黑又

亮锃锃——收攤返家的她給我買的！

聽 天

他六七歲的樣子。要截雙下肢

在外科電梯旁，他父母柔聲謊稱

待會出來，你會變成一只小鳥

他說他還沒長翅膀呢

他爸說這需要時間。但明天，會給他買

風火輪兩只，電動的，帶座椅那種

別人需要搜腸刮肚的想象力，這對父母

看來已積蓄了滿腹，包括往后

怎么給兒子解釋，天空的含義

他們朝我這方看過來，我手中握緊一架輪椅

我爸在我下方挺挺身，朝他們點點頭

回病房有一段室外路，我爸讓我

把他推得快些再快些，不怕迎風

七十歲的人了，什么都聽不進，今天聽了句：

天空

盆景模特

此次回村

我要找一個老人

去畫校做人體模特

要瘦，要特別像盆景那種

我想象我把他從土里輕輕拔出來

小心放到紙面上

我知道紙和他都有些白內障

我建議我的學生比平時看得更細之后

再畫他

果然，有一兩個學生畫不下去

捂住嘴低泣

我沒有斥他們

我沒有講什么藝術的高旨深義

我想他們對老者似曾相識

但又真的不認得

畫吧，泣完了還要畫

畫一塊土壤里突然出現(xiàn)的那具空隙

說不定裸體也是一支筆吶

它素描著某些敢泣的人

又像，又不像

等待著自詡公平的分數(shù)

攝像頭的故事

媽媽

我把一只眼留給你了，高清的，很聰明

就安在飯桌上

你怕，就對它喊，我會即刻知悉……

媽媽從沒喊過

有時用手摸摸它，叫它閉一下

休息

是的，我雙眼分離

是到了獨眼看世界

也獨眼看媽媽的時候

媽媽

有次我回家，家里黑黑的，燈呢？

搞得我像走進一窟大眼眶

懵懵、深深、皺皺的——有其該有的疑惑

本能地不眨、無須?！矡o法眨

大雪、秋千、醫(yī)院

好大的雪

從住院樓下來個孩子

單手抱著個保溫壺

坐到了廣場秋千上

他和雪進入同一節(jié)奏

夏天時我就見過他

熟門熟路走進那幢似是白雪砌的建筑

我湊近，讓他放下保溫壺，坐穩(wěn)了

我要把他推向高處，讓他去到雪的來處

我想要他證明給我、也給自己看

只有雪里面

有他要去看的人，還有架皮包骨、比所有鳥

都要疲勞的秋千——經(jīng)年未變

那么雪不就是世界上最保溫的東西？他明

白了

他嚇得大叫大笑。雪，不要化，不準化！

【大雁，本名蘇雁，廣西藤縣人，現(xiàn)居南寧。廣西作家協(xié)會會員，著有詩集一部，發(fā)表詩歌作品若干?！蹲孕熊囋娺x》及《自行車》先鋒詩年刊執(zhí)行編輯。曾獲2021《廣西文學》年度優(yōu)秀作品獎。】