運(yùn)糞的人

運(yùn)糞的人推著小推車

走出自家的院子

從鄰居的門口經(jīng)過

妻子正跟這家的女人說著話

手里還忙著針線

她為他生了四個(gè)兒子

另外還有兩個(gè)女兒

只是夭折了

埋在村南的棺地里

他從她們的面前走過去

莊重而沉穩(wěn)

像推著一車子黃金

她也曾想過死

但最艱難的日子已經(jīng)過去了

現(xiàn)在農(nóng)忙還沒到

孩子們?cè)趯W(xué)校念書

她們繼續(xù)說著話

手中的活也沒停下來

她看著他已走遠(yuǎn)

筐子里漏出來的細(xì)小的糞粒

被螞蟻悄悄搬走

此時(shí)槐花開得正旺

路面跟陽光一樣平坦

就像這一車子的糞要?dú)w于農(nóng)田

這一小段溫暖的時(shí)光

是對(duì)她貧瘠歲月的一份饋贈(zèng)

理發(fā)師

比學(xué)校的園丁老蔡

剪枝還要細(xì)心

父親的手藝可真是沒說的

一會(huì)兒的工夫

兄弟們便有了嶄新的頭顱

當(dāng)然是父親愿意看到的模樣

最后他來推平自己

在精致的光頭上

再也找不到一根白發(fā)

而那個(gè)冬日

孩子們的雙腳正踩著

堅(jiān)硬而冰冷的地面

舊時(shí)光（節(jié)選）

一

為什么父親

還是那個(gè)喝醉了酒的男人

他要醉過多少次

才能將他的孩子認(rèn)清

誰能告訴他

他的四個(gè)孩子的模樣

母親點(diǎn)亮了煤油燈

那只墨水瓶上

小巧的火焰跳動(dòng)著

外面的月光更亮些

但畢竟屋里暖和

如果誰也阻止不了

那就讓這個(gè)滿嘴酒氣的男人

不停地抱怨和嘔吐

可是孩子們

如何才能安睡

二

誰也沒看到

父親和母親并肩走

即使在草屋里

也只是隔著木桌不說話

他們僅用眼神

交換各自的想法

看這個(gè)家怎么支撐下去

多年前他們走到了一起

然后彼此厭惡

就好像他們因?yàn)楸舜藚拹?/p>

才走到了一起

三

四季是母親善良的姐妹

看她那么忙碌

可你還要纏著她問個(gè)明白

太陽和月亮

為什么總不能見面

因?yàn)?，那是因?yàn)?/p>

它們相愛

老山羊快生產(chǎn)了

土墻頭上伸出了那么多腦袋

母親，一個(gè)老中醫(yī)的女兒

剪斷了臍帶

小山羊就在眾目睽睽之下

害羞地來回走動(dòng)

好了，家里又多了一名成員

只是它吃的將是青草

孩子們，給小山羊的禮物

你們準(zhǔn)備好了嗎

【朱慶和，1973年生于山東臨沂，畢業(yè)于東南大學(xué)社科系。寫詩與小說，著有詩集《我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)鉆石》、小說集《山羊的胡子》?！?/p>