朱正燁

臘月回鄉(xiāng)，剛好是一個難得的晴天。但太陽光照在人的頭上、身上，可不是暖洋洋的。站在屋外邊，長著凍瘡的耳朵紅腫著，手冷成紫灰色，縮在暖和的袖子里不肯出來，腳踏在地上又硬又木。

這樣的天，少有人竄到屋外。狗、貓也都乖巧，不叫也不鬧，時常要沿著半掩的門鉆到火爐邊上舒服舒服。只有鄰居老漢站在門口抽煙，大概是他老婆怕煙嗆了鼻子，把他攆了出來。老漢剛清清靜靜解了會兒癮，風(fēng)一過，就一連幾個噴嚏，吸進(jìn)去的煙，斷斷續(xù)續(xù)，從鼻孔里一小段一小段地冒出，嗆得他一邊干嘔一邊吐著痰，馬上把剩下的大半截?zé)煻紡椩诘厣?，邊罵邊急急忙忙鉆進(jìn)了屋里。

這么冷的臘月里，父親卻還是舍不得這難得的晴天，拉著我們一頭扎進(jìn)了家后邊的山肚子里。進(jìn)了山，父親挑了條小道走，那條路，既細(xì)又窄，一邊斜坡上的樹，像姜公的釣竿，垂垂向外邊長。道上的枯枝落葉散了很多，長滿了雜草樹杈，帶刺的要勾住腿，半截的樹根子常絆著腳。它像是一條從沒有人走過的路，但繼續(xù)往里走，卻能看到道上那些裸露的巖石上，有人鑿過一級一級的臺階的石洼。這是一條衰敗了的小路。

走著，忽然聽見下面?zhèn)魃蟻硪宦曊泻袈?，向下一看，下面的大道上站著一個挑著擔(dān)的農(nóng)夫，正仰著頭朝我們看。他大聲說著：“下面修路了，怎么還往上面走？”父親笑著，沖他擺擺手說：“帶著小孩子玩一玩?！比缓筠D(zhuǎn)過頭，招呼我們繼續(xù)順著小路往前走。我們在交錯的樹枝中弓著背，走得很慢。忽然，父親停下來，他找到了一株剩著兩顆野果的灌木，采下來的那兩顆果子，上面生著倒刺，父親用指甲把倒刺劃去了，又用衣角磨磨土，遞給我和妹妹，說這是他以前常吃的。我嘗了一口，吃起來酸酸的。前面終于沒有密林了，開闊了起來，我們站在高高的小路上，朝下面寬廣的大路上看，那平直的路目空一切，甚至硬生生截斷了一條不大的溪流。

父親指著那條河說，以前那里是有很多魚的，有一種石斑魚，冬天的時候，為了保暖喜歡躲在河里的石塊下面，所以他便盡自己所能地抱起一塊大石頭去砸那塊巨石，把河里的石塊翻過來時，會發(fā)現(xiàn)那些被震暈的魚橫七豎八地躺在水里，任人捕撈了。

我知道垂釣、網(wǎng)撈，也聽聞過電擊、下藥的方法，石頭震卻少有人用，我躍躍欲試。當(dāng)那渾濁的水遠(yuǎn)遠(yuǎn)地進(jìn)入我的視野時，我知道一寸長的石斑魚只活在父輩的童年里，和這條曾經(jīng)滿是快樂的、現(xiàn)在半死的路一樣。連與這條路天天見的老農(nóng)都已舍棄了它，走上平緩的大道了，孤零零的它只靠燃燒回憶取暖，當(dāng)記憶全燒盡，一代人的生命就蓋在路上，一代又一代地蓋，誰知道平緩的大道是否最后也是如此？

父親、妹妹，還有我的旅途到了頭，那條路深處的密林無論如何進(jìn)不去了，我們順著一處緩坡滑到大路上，走回家。

我邊走邊想，一百年后的一個臘月，一個開著高科技交通工具的人，駛在一條高科技的路上回鄉(xiāng)，他會不會知道一百年前的臘月，一個回鄉(xiāng)的人，也在同一個位置，踏過一條少有人走的路。

→創(chuàng)作心得：

大概是因為中考失利的陰霾還藏在心底，抑或是高中的住校生活讓我產(chǎn)生了“近鄉(xiāng)情怯”的心理，過年回老家的時候明明是自己那樣熟悉的一條道路，我卻分明感受到了心境的變化。明明距離縣城也不過半小時的車程，但我們卻一直按照自己的時間和步調(diào)慢悠悠走著，尤其父親挑選的小道，人極少?？h里的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)因為新農(nóng)村建設(shè)變得人流量劇增，可老家還是仿如世外桃源般鮮有問津。而恰恰便是這般的遺世獨立，讓我在那一天感受到了一種很不一樣的氛圍，也明顯地發(fā)現(xiàn)自己回老家的心情和從前不一樣了。而那樣的改變，與其說是自己終于長大了，不如用“開始懂得”這樣的概念去理解會更為適合。這樣的轉(zhuǎn)變很難得，于是我匆匆提筆，寫下本文以紀(jì)念。