遲子建

在故鄉(xiāng)的春夏，要問什么店鋪的生意最清冷？無疑是花店了。因?yàn)檫@時(shí)節(jié)大自然開著豪氣十足的花店，誰能與它爭芳菲呢？

這時(shí)節(jié)的居民區(qū)也是花團(tuán)錦簇，農(nóng)人們栽種在花圃的虞美人、大麗花、步步高、牽牛花、金盞菊等，呼應(yīng)著菜圃中的土豆花、豆角花、茄子花和倭瓜花。菜圃中每朵花的背后，都有一個(gè)看不見的宇宙，這個(gè)宇宙就是果實(shí)。待到秋天，人們收獲了果實(shí)，霜也來了。霜是花朵的敵人，它們一來，花季就結(jié)束了。于是，喜歡鮮亮顏色的女孩子們在深秋糊窗縫時(shí)，就在兩層窗中間的隔層里，造了一個(gè)新的花園。

那是獨(dú)一無二的梅園。北方的房屋為了抵御寒流，玻璃窗都是雙層的。這雙層窗，一拃間距。人們在用毛邊紙或是廢報(bào)紙糊窗縫時(shí)，會(huì)在兩層窗間放上二三十厘米厚的保暖的鋸末子，然后插幾枝用蠟油捏成的梅花。那時(shí)，北方偏僻的山村大都沒通電，蠟燭通常紅白兩色，從供銷社買來。蠟燭將要燃盡時(shí)，燭芯氣數(shù)已盡，側(cè)歪了身子，人們只得吹滅蠟燭，留下燭頭。女孩子們最喜歡那一塊塊潤澤的蠟燭頭了，尤其是紅色的。我們會(huì)把它們珍藏起來，到了糊窗縫時(shí)，將收集到的蠟燭頭，放到一個(gè)空的鐵皮盒里，坐到火爐上融化了，一手擎著選好的形態(tài)妖嬈的干樹枝，一手在滾燙的燭油和涼水之間飛轉(zhuǎn)，干樹枝瞬間成了一枝梅。一朵、兩朵、三朵、七八朵、數(shù)十朵，干樹枝瞬間春色貫通，梅花點(diǎn)點(diǎn)。

我們把這樣的梅花，插在二層窗格芳香的鋸末子上，它們就像開在金色的泥土里。這時(shí)你封上窗，一個(gè)冬天就有花兒看了。這日光和明月下永不消散的花影，就是時(shí)光，不管它穿越多少年，總會(huì)把美留在人們的心頭。

父親當(dāng)年看我捏蠟花，還幫我修剪過干樹枝。他會(huì)掰下一些枝條，讓它變得疏朗，且斜斜地朝向一側(cè)，好像拱著蝦米腰。他還叫我不要在干樹枝上捏那么多的蠟花，說花多了反而不受端詳。我才不聽他的呢，那時(shí)我和所有的女孩子一樣，覺得花滿枝頭才美。等我到了父親那般的年齡，真正懂得美以后，父親已去了另一世界，再無人為我修剪那樣的梅枝了。后來，村落通了電，我們也不再捏蠟花了。

遙想逝去的花兒，無論是山間的，還是花圃和菜圃中的，抑或是我們親手打造的梅園，它們沒有隨著時(shí)光的流逝而被遺忘，而是像風(fēng)一樣，一直吹拂著我的記憶，不讓它沉睡。

（摘自《不過是歲月，變成了生活》 百花文藝出版社）