[英]蒙太古

在心智的各種能力當(dāng)中，有一種能力在許多兒童與藝術(shù)家是得來(lái)自然，而且既曾得之，便終身不應(yīng)失之。這就是那種對(duì)一件事物，乃至對(duì)每件事物、件件事物感到喜悅的能力，而所以感到喜悅，并非因?yàn)榇宋锸沁_(dá)到某種別的目的的手段，而只是由于它的本身，這正像一個(gè)情人覺(jué)得他所喜愛(ài)的對(duì)象真是十全十美那樣。

一個(gè)心智上完全健全的兒童也許會(huì)把他的手放在夏天的草地上，摸摸它，覺(jué)得堅(jiān)實(shí)的大地也有點(diǎn)彈性，因而內(nèi)心感到欣喜。他倒沒(méi)有考慮到這草地對(duì)人們玩游戲或用來(lái)喂羊會(huì)有多大好處。如果是這樣，那就是一心只圖錢財(cái)?shù)哪欠N求婚者的行徑了。而這孩子的愛(ài)好卻是真純的，是對(duì)這件事物內(nèi)在特征的真正的興奮之感。不管這些事物是些什么，也不管它們對(duì)什么有用或無(wú)用，它們卻一一俱在，各有各的動(dòng)人的特殊神情與味道，宛如一張面孔那樣；油漆下面冰涼的鋼鐵，溫暖可親的著色木料，拿在手中一搓就碎得那么迷人的土塊，微微含著日曬與蕁麻的干燥氣味；每件尋常的事物由于種種可愛(ài)的差別而各有一副獨(dú)特性格。

一個(gè)初來(lái)伊甸正在左顧右盼的亞當(dāng)?shù)南矏?，正是一個(gè)正常兒童在做個(gè)什么或看個(gè)什么時(shí)所感到的喜悅。如果有人肯讓他拿上人類使用的真的鏟子去做點(diǎn)平凡的勞動(dòng)，那簡(jiǎn)直可以給他一種飄飄欲仙的喜悅心情：當(dāng)他經(jīng)過(guò)幫助園丁把花池里的雜草除掉的一番疲勞，雙腳（按法國(guó)人的說(shuō)法），像縮進(jìn)身體里邊似的走了回來(lái)，他將會(huì)在一片最高幸福的照耀之下欣然睡去——這本身就是目的！……

正確的教育，如果這是可尋的話，必將把喜悅這種創(chuàng)造性的能力推而廣之到知識(shí)、智慧與崇高的一切可能中去。而三者又都將以它為其起點(diǎn)、條件或原材料。

選自《散文詩(shī)世界》