⊙曾恬［廣州大學(xué)人文學(xué)院，廣州 510006］

林奕含曾在其生前的采訪中直言，自己是“中毒非常深的張迷”，可以從頭到尾、一字不落地背誦出張愛(ài)玲的全套作品。張愛(ài)玲具有非凡的意象營(yíng)構(gòu)才能和獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格塑造能力，林奕含作為其追捧者，自然深受其語(yǔ)言風(fēng)格的影響。

迄今為止，關(guān)于林奕含與張愛(ài)玲寫(xiě)作關(guān)系的研究，暫無(wú)學(xué)者結(jié)合實(shí)例對(duì)林奕含繼承張愛(ài)玲小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格的問(wèn)題進(jìn)行分析。在林奕含寫(xiě)作藝術(shù)手法的研究層面上，目前主要成果有：第一，結(jié)合全知視角、第三人稱有限視角和視角越界的定義分析小說(shuō)文本，暫無(wú)對(duì)敘述視角的混淆進(jìn)行進(jìn)一步論述；第二，以真人真事作為基礎(chǔ)進(jìn)行虛構(gòu)的藝術(shù)創(chuàng)作，對(duì)作者“沖破了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的隔膜”這一寫(xiě)作方式進(jìn)行論述；第三，通過(guò)分析小說(shuō)的章節(jié)架構(gòu)與文本內(nèi)容、語(yǔ)義與語(yǔ)境、角色身份與職能設(shè)置的背離，論述文本的“反抒情”書(shū)寫(xiě)效果。在“語(yǔ)義與語(yǔ)境的背離”的研究中，學(xué)者大都選取書(shū)中的“古典”意象，分析其對(duì)文本“陌生化”效果塑造的作用，暫無(wú)學(xué)者從“意象的逆向化處理”和“意象的詞義偏離”層面分析文本。

綜上所述，本文將在此研究基礎(chǔ)上，尋覓林奕含對(duì)張愛(ài)玲式藝術(shù)手法繼承的蹤跡，通過(guò)列舉實(shí)例，分析作者對(duì)小說(shuō)文本敘述視角的有意混淆以及對(duì)意象的逆向化和陌生化處理，進(jìn)而論述其寫(xiě)作藝術(shù)手法對(duì)文章背離感塑造的作用，以彌補(bǔ)該方面研究的空缺。所謂背離感，即采用具有審美性的敘事手法和修辭語(yǔ)言來(lái)突出“反抒情”的宗旨，在文中體現(xiàn)于人物形象的塑造、人物關(guān)系的建構(gòu)和文學(xué)語(yǔ)言的粉飾這三個(gè)方面。

一、敘述角度的有意混淆

張愛(ài)玲式藝術(shù)手法有一重要特點(diǎn)：刻意地混淆敘述角度。如在《第一爐香》中，有一日葛薇龍穿了一件磁青薄綢旗袍，喬琪喬看向她后，“她覺(jué)得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺里倒了出來(lái)，管也管不住，整個(gè)的自己全潑出來(lái)了…… ”此處采用了第三人稱的視角，描述主人公“認(rèn)為自己的手臂發(fā)燙得像潑出來(lái)的熱牛奶”的主觀感受。然而牛奶卻是一個(gè)實(shí)際存在的客體，這便是作者有意將看似客觀的事物描寫(xiě)同主人公的主觀感受相互混淆的結(jié)果。作為“張愛(ài)玲迷”的林奕含，亦將此藝術(shù)手法運(yùn)用得爐火純青，生動(dòng)地刻畫(huà)出房思琪“表里不一”的狀態(tài)。

主人公主觀感受的第三方視角呈現(xiàn)，在某種程度上是對(duì)其潛意識(shí)的描寫(xiě)。十三歲的思琪在被老師強(qiáng)暴后，依舊每周下樓去聽(tīng)老師“講作文課”?！澳黹_(kāi)她制服上衣的一顆顆紐扣，像生日時(shí)吹滅一支支蠟燭，他只想許愿卻沒(méi)有愿望，而她整個(gè)人熄滅了 ”。捻開(kāi)的紐扣像被吹滅的蠟燭，這是思琪此時(shí)此刻的主觀感受，如葛薇龍覺(jué)得自己的手臂像潑出來(lái)的熱牛奶一般。然而“她整個(gè)人熄滅了”又似乎并非主人公自己的感受，而是敘述者在描述主人公的狀態(tài)。林奕含承襲了張愛(ài)玲這種有意混淆敘述角度的手法，在一句話中便進(jìn)行了敘述角度的轉(zhuǎn)換。隨后文本出現(xiàn)了一段關(guān)于臥室的風(fēng)景描寫(xiě)，這是思琪眼中的風(fēng)景，眼前之物使她產(chǎn)生聯(lián)想，“枝狀水晶燈圍成圓形，怎么數(shù)都數(shù)不清有幾支，繞個(gè)沒(méi)完。他繞個(gè)沒(méi)完。生命繞個(gè)沒(méi)完 ”。風(fēng)景聯(lián)系著主人公的心境，客觀存在的水晶燈與她的聯(lián)想相互混合，敘述視角再次進(jìn)行重合。那個(gè)晚上思琪第一次失去了記憶，她在回家的馬路上忘記了自己何時(shí)出的門(mén)、去了何處、做了什么，她的靈魂從肉體中跑了出來(lái)，即弗洛伊德所言的“精神分裂”。眼前的風(fēng)景使她的潛意識(shí)產(chǎn)生了某種情緒，而那時(shí)她并未意識(shí)到自己已靈肉分離，只知道“心里有什么被他捅死了”?！霸谒軌蛑滥莻€(gè)什么是什么之前就被捅死了”似乎是主人公的自言自語(yǔ)，但更讓人覺(jué)得這是敘述者直接交代主人公自己尚未意識(shí)到的潛意識(shí)——她早已被捅死了。她的生命永遠(yuǎn)停留在十三歲，以至于后來(lái)每一次大家給她過(guò)生日，她都只覺(jué)得木然。悄無(wú)聲息地顯露出主人公的潛意識(shí)，是人物與作家的敘述角度相互混合這個(gè)藝術(shù)手法的高妙之處。

“人生不能重來(lái)，這句話的意思，當(dāng)然不是把握當(dāng)下……意思是，早在她還不是贗品的時(shí)候就已經(jīng)是贗品了……意思是人只能一活，卻可以常死 ”。作者的敘述角度在此混淆得十分嫻熟。該文段若是主人公的內(nèi)心獨(dú)白，那便是她在這段關(guān)系中的自我定位，認(rèn)為現(xiàn)在的自己是過(guò)去的自己的贗品，在她的潛意識(shí)中自己是“死”的，可“早在她還不是贗品的時(shí)候就已經(jīng)是贗品了”這句話又是敘述者的評(píng)說(shuō)，是作者對(duì)李國(guó)華性侵女學(xué)生這件事的隱晦揭示和背景介紹。作者已跳出主人公的視角，告訴我們“思琪不只有一個(gè)”，早在思琪被強(qiáng)暴之前，老師已對(duì)其他女孩進(jìn)行性侵，她不過(guò)是那第一個(gè)女孩的贗品，但這是主人公永遠(yuǎn)不會(huì)知道的事情。

這種混淆敘述角度手法的使用，一方面是將思琪“靈肉分離”的背離狀態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致；另一方面是增強(qiáng)了讀者閱讀的代入感，但又使得讀者與角色在某種程度上保持著一定距離。讀者在“進(jìn)入”后又“抽離”，“抽離”后又再次“進(jìn)入”。且讀者不僅會(huì)代入“房思琪”，亦會(huì)代入“李國(guó)華”，在多元的反反復(fù)復(fù)之間，讀者會(huì)不自覺(jué)地產(chǎn)生一種快感與痛感相互交織的情緒。

二、意象的逆向化營(yíng)造

張愛(ài)玲式藝術(shù)手法的另一重要特點(diǎn)是逆向化營(yíng)造意象，即以實(shí)體之物來(lái)刻畫(huà)風(fēng)景或心情等，亦可稱為“反方向的象征”。如在《第二爐香》中，“整個(gè)的世界像一個(gè)蛀空了的牙齒，麻木木的。倒也不覺(jué)得什么，只是風(fēng)來(lái)的時(shí)候，隱隱的有一點(diǎn)酸痛 ”。這是男主人公在女主人公離開(kāi)后對(duì)這個(gè)世界的感悟。借被蛀空的牙齒經(jīng)風(fēng)一灌后的酸痛感來(lái)表達(dá)男主人公內(nèi)心的酸澀，采用較虛無(wú)縹緲的自然物形容較實(shí)際實(shí)在的人，暗示男主人公的回心轉(zhuǎn)意。在《房思琪的初戀樂(lè)園》中，林奕含模仿張愛(ài)玲的遣詞造句，采用以實(shí)寫(xiě)虛的手法，緊密聯(lián)系人物心境，將人物間表象與內(nèi)在情感的背離展現(xiàn)得淋漓盡致。

過(guò)往學(xué)者在對(duì)作品標(biāo)題進(jìn)行解讀時(shí)，均是以基督教文化傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，從“陌生化”角度分析“樂(lè)園——失樂(lè)園——復(fù)樂(lè)園”的隱喻性。筆者認(rèn)為，若從“逆向化營(yíng)造意象”的角度分析該作品標(biāo)題，更有一番新解。第一章的“樂(lè)園”，過(guò)往學(xué)者稱其為怡婷的樂(lè)園，筆者認(rèn)為不夠準(zhǔn)確。試問(wèn)，作為思琪靈魂雙胞胎的怡婷，在思琪發(fā)瘋后，她又怎么還能快樂(lè)？故該“樂(lè)園”實(shí)際上是十三歲以前的思琪和怡婷的樂(lè)園，它承載著二人一生中最快樂(lè)的童年時(shí)光。對(duì)于這個(gè)標(biāo)題的設(shè)置，作者便采用了“以實(shí)寫(xiě)虛”的手法，本體是思琪與怡婷的精神世界，喻體是樂(lè)園。只要二人在一起，便是“樂(lè)園”，頗有“青春作伴好還鄉(xiāng)”的意味。且在“樂(lè)園”這個(gè)整體的被逆向化營(yíng)造的意象中，亦嵌套著許許多多“反方向的象征”，以此表達(dá)出二人的“親密無(wú)間”之感。

“下面高雄港好多船正入港，每一艘大鯨貨輪前面都有一條小蝦米領(lǐng)航船，一條條小船大船……一時(shí)間，她們兩個(gè)人心里都有一點(diǎn)凄迷。成雙成對(duì)，無(wú)限美德”。這是二人一同被罰站在高樓落地窗時(shí)看到的景象。此時(shí)作者借“小船引領(lǐng)大船，成雙成對(duì)互相成就”的喻體，表現(xiàn)二人的親密。即使只是怡婷一人犯錯(cuò)，思琪也會(huì)同她一起接受懲罰。但作者又指出二人心中有一種“凄迷”之感?！捌嗝浴奔瓤尚稳菥拔锏钠鄾瞿：嗫尚稳萑饲榫w的悲傷悵惘。眼前這“無(wú)限美”的景象為何會(huì)使得二人心生“凄迷”？這便是該章節(jié)的另一個(gè)重要背離現(xiàn)象。其原因在于，她們似乎都隱隱覺(jué)得這種“成雙成對(duì)”的美好之物無(wú)法長(zhǎng)存，頗有“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”之感。她們二人的確似靈魂的雙胞胎，但終究是有嫌隙的。橫亙?cè)诙饲楦兄g的木梁早已存在，在二人心底深處亦知此物的存在，那便是二人容貌的差距。

作者在“樂(lè)園”中寫(xiě)道，怡婷在意識(shí)到思琪不敢對(duì)她說(shuō)出“你真難看”這句玩笑話時(shí)（因?yàn)檎f(shuō)怡婷時(shí)仿佛是真的在罵人，而不是開(kāi)玩笑），她本“孵出來(lái)的笑整個(gè)地破了 ”。以“剛孵出來(lái)的蛋破了”形容怡婷笑容的消失，亦是“以實(shí)寫(xiě)虛”手法運(yùn)用的表現(xiàn)。作者形容二人為“靈魂”的雙胞胎，可后來(lái)這兩個(gè)靈魂卻形同陌路，怡婷甚至對(duì)思琪說(shuō)出“你別死在我家”這種尖酸刻薄之語(yǔ)，這難道不是一個(gè)強(qiáng)烈的反差張力的體現(xiàn)嗎？這個(gè)樂(lè)園無(wú)論是對(duì)十三歲以后的怡婷，還是對(duì)十三歲以后的思琪而言，都不會(huì)是快樂(lè)的。故而第二章以“失樂(lè)園”為名，如她們?cè)缜澳欠荨捌嗝浴钡念A(yù)感那般，二人的樂(lè)園已經(jīng)失去。直到后來(lái)的怡婷看到思琪的日記，這兩個(gè)靈魂才又開(kāi)始重疊。怡婷帶著思琪的靈魂繼續(xù)生活，回到最初如作者所說(shuō)的“二人好得像一罐麥芽糖，也將永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)如此 ”的狀態(tài)?！皹?lè)園”似乎“復(fù)”了，又似乎未“復(fù)”，因?yàn)闊o(wú)論二人多么相似，她們終究不是一個(gè)人。怡婷仍可繼續(xù)生活，而思琪卻只能永遠(yuǎn)待在精神病院。在全書(shū)的整體章節(jié)架構(gòu)上采用“反方向的象征”手法，對(duì)營(yíng)造人物關(guān)系之間隱晦微妙的表里不一具有重要作用。

三、意象的陌生化處理

張愛(ài)玲擅長(zhǎng)營(yíng)造和構(gòu)建意象，將字、詞進(jìn)行別出心裁的改裝和解讀，且喜愛(ài)借用、搬用古典用語(yǔ)和字眼，特地采用過(guò)時(shí)了的詞匯來(lái)表達(dá)時(shí)間的距離感，雙重手法的混合造成文本的“陌生化”效果。以下將這兩種手法稱為“意象的詞義偏離和超常改裝”和“古典意象的使用”。林奕含通過(guò)這兩種手法的使用，表達(dá)出文學(xué)中表征與存在之間的背離現(xiàn)象。

在意象的詞義偏離方面，文本大多體現(xiàn)在思琪的內(nèi)心獨(dú)白或語(yǔ)言中。“老師，你這樣南征北討我，我的身體對(duì)床六親不認(rèn)了 ”。“南征北討”原指轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，經(jīng)歷過(guò)多次戰(zhàn)斗，“六親不認(rèn)”原指不重天倫，對(duì)親屬不管不顧。這里則形容思琪因李國(guó)華多次與其發(fā)生性關(guān)系而留下的記憶創(chuàng)傷，詞義與猥褻事實(shí)的背離使得讀者對(duì)文義心生陌生之感。在古典意象的使用方面，文本大多體現(xiàn)在李國(guó)華強(qiáng)暴女學(xué)生時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白中。其中，“溫良恭儉讓”這句話出現(xiàn)過(guò)六次。其原意為形容君子具有溫和、善良、恭敬、節(jié)儉、忍讓這五種美德，而在李國(guó)華的思想體系中指的卻是“溫暖的是體液，良莠的是體力，恭喜的是初血，儉省的是保險(xiǎn)套，讓步的是人生 ”。此解釋令人咂舌，文義與語(yǔ)境的背離感極其突出。從李國(guó)華的“詭辯”之詞中可引申出作者對(duì)于“抒情文學(xué)傳統(tǒng)”的叩問(wèn)，即文學(xué)中是否存在表象與里征相悖的現(xiàn)象。

林奕含在生前采訪中曾說(shuō)，李國(guó)華具有現(xiàn)實(shí)生活人物原型——作者所認(rèn)識(shí)的一個(gè)國(guó)文老師。李國(guó)華，極具中華傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)的名字，然而他并未人如其名對(duì)中華傳統(tǒng)文學(xué)具有如此高的信仰。他擁有一套屬于自己的思想體系，這套思想體系的裂縫是用各式各樣的譬喻法去彌補(bǔ)的，他利用話語(yǔ)修辭來(lái)粉飾強(qiáng)暴與誘奸的事實(shí)，并以這套自圓其說(shuō)、自我合理的思想體系達(dá)到內(nèi)心“一團(tuán)和氣”的狀態(tài)。為何話語(yǔ)修辭對(duì)思琪而言具有如此大的作用？那是因?yàn)榍樵捠菑睦顕?guó)華之口說(shuō)出來(lái)的。李國(guó)華對(duì)于思琪而言，是長(zhǎng)輩，是老師，他代表著一定的社會(huì)話語(yǔ)權(quán)。“你喜歡老師，老師喜歡你，我們沒(méi)有做不對(duì)的事情。這是兩個(gè)互相喜歡的人能做的最極致的事情 ”，她何嘗不知道二人所做之事是“天理難容”，但這些話在一定程度上為思琪找到了容身之處。李國(guó)華巧妙地將文學(xué)的話語(yǔ)權(quán)轉(zhuǎn)化為具有人文主義的關(guān)懷，如果沒(méi)有這些話，思琪會(huì)活不下去的。這便是作者所設(shè)置的一個(gè)語(yǔ)境背離。作者大量采用具有強(qiáng)烈文學(xué)性質(zhì)的詞語(yǔ)，如成語(yǔ)、古典詩(shī)句等，并對(duì)這些意象進(jìn)行改裝，進(jìn)而構(gòu)建出一個(gè)文與義相互背離的文化象征意義，以叩問(wèn)“一個(gè)真正相信中文的人怎能背叛這浩浩湯湯超過(guò)五千年的語(yǔ)境和傳統(tǒng)”這個(gè)主題問(wèn)題，表現(xiàn)出文學(xué)語(yǔ)境中表象與里征相悖的現(xiàn)象。

作為深受張愛(ài)玲影響的女性作家，林奕含運(yùn)用混淆敘述角度、逆向化和陌生化處理意象的寫(xiě)作手法，表現(xiàn)出人物形象靈與肉的脫節(jié)、人物關(guān)系表與里的不一、文學(xué)語(yǔ)義與語(yǔ)境的背離，在錯(cuò)位與脫節(jié)的設(shè)置中增強(qiáng)了小說(shuō)的審美快感張力。她為我們呈現(xiàn)出這個(gè)偽善的世界以及維持這個(gè)世界的扭曲秩序規(guī)則，不論如何，一切都似乎是美好與圓滿的。但掀開(kāi)譬喻的面具，揭露譬喻丑陋的嘴臉，我們又可深深地明白，這不過(guò)是作者失落烏托邦情緒的表現(xiàn)，使得我們?cè)诮^望壓抑的氛圍中心生“萬(wàn)端具起，不可勝理”之感。

①⑥張愛(ài)玲：《傾城之戀》，北京十月文藝出版社2012年版，第25頁(yè)，第73頁(yè)。

②③④⑤⑦⑧⑨⑩??林奕含：《房思琪的初戀樂(lè)園》，磨鐵樹(shù)盟2020年版，第121頁(yè)，第122頁(yè)，第123頁(yè)，第134頁(yè)，第9頁(yè)，第10頁(yè)，第11頁(yè)，第179頁(yè)，第446頁(yè)，第125頁(yè)。