⊙蘭卡塔［西藏民族大學 文學院，陜西 咸陽 712082］

不同于游牧民族逐水草而居，也不同于海洋民族靠航海貿易生存，農耕民族對土地高度的依賴，一年四季都得牽掛著土地，“夫春生夏長，秋收冬藏，此天道之大經也”。長期的農耕生產活動，需要一個穩(wěn)定的社會態(tài)勢，故而農耕民族大都向往穩(wěn)定，這也催生了華夏民族愛好和平的民族性格。不論面對天災，還是人禍，古代先民為了生存發(fā)展，往往需要團結協(xié)作，這也鑄造了華夏民族注重集體，強調集體利益的民族性格。

一、初唐邊塞詩中的“游俠”敘述傳統(tǒng)

在傳統(tǒng)文學上，為“大家”奉獻的精神是文學作品中常見的情感特征。初唐邊塞詩中多有此類詩句，虞世南“輕生殉知己，非是為身謀”（《結客少年場行》），鄭愔“子卿猶奉使，常向節(jié)旄看”（《塞外三首》之三），駱賓王“為國堅誠款，捐軀忘賤貧”（《詠懷古意上裴侍郎》），“由于唐太宗至武則天時期對外戰(zhàn)爭的自衛(wèi)性質更突出，軍政方面腐敗因素較少，初唐邊塞詩的獻身精神，表現(xiàn)得更為集中感人”。

初唐邊塞詩的奉獻精神集中表現(xiàn)在“游俠”形象上。借游俠殺敵戍邊以抒發(fā)自身報國之志，可追至曹植《白馬篇》。在曹詩中樹立了一個騎著飾金羈的白馬，馳騁與西北邊塞的幽并游俠少年形象。游俠少年勇武過人，有左右開弓之能，如履平地般的騎術。邊關告急，賊寇犯境，“羽檄從北來，厲馬登高堤”，此句與孟浩然“一聞邊烽動，萬里忽爭先”氣概相通。“父母且不顧，何言子與妻”句，呼應霍去病“匈奴未滅，何以為家”之慨，家國大義面前，個人小家豈能兼顧。末句“捐軀赴國難，視死忽如歸”鍛造了游俠少年的藝術形象，將傳統(tǒng)先秦燕趙游俠的個人勇武，江湖義氣升華為“為國為民”的“大俠”形象。“白馬者，見乘白馬而為此曲。言人當立功為國，不可念私也”。曹詩歌頌為國捐軀的游俠少年，贊揚他們共赴國難的赤子之心，詩歌給游俠形象增添了崇高和奉獻精神，為后世游俠詩歌之模范。

鮑照《結客少年場行》，《代陳思王白馬篇》和《擬古詩》之三，袁淑《效曹子建〈白馬篇〉》等詩，都受到曹植的影響。后世孔稚珪《白馬篇》，沈約《白馬篇》，吳均《結客少年場行》，劉孝威《結客少年場行》，徐悱《白馬篇》及楊廣《白馬篇》諸篇，從南朝跨越至隋代，游俠形象延續(xù)著曹植《白馬篇》的傳統(tǒng)，中間有詩人們各自的創(chuàng)作發(fā)揮，至唐初，《白馬篇》的基調大體定型。俄國民俗學家普洛普在童話研究中提出“功能”說，即在一段故事中，角色發(fā)生變化，但它們的基本動作則大致相同，而這些動作，叫作功能。（《故事形態(tài)學》）歷代《白馬篇》等游俠詩篇中的基本動作則是一個英武非凡的少年俠客，聽聞邊關告急，立即奔赴邊塞，舍身報國。而此類詩歌中的功能，也就成為一種游俠傳統(tǒng)敘述。至初唐，游俠題材又有一些發(fā)展。虞世南“輕生殉知己，非是為身謀”（《結客少年場行》），盧照鄰“橫行殉知己，負羽遠從戎”（《結客少年場行》）中“殉知己”的精神境界超越一般游俠，承接“捐軀赴國難，視死忽如歸”的游俠形象。此時“游俠”詩篇較有特點的還有：張柬之《出塞》，上半部分沿襲游俠傳統(tǒng)敘述，下半部分則抒發(fā)思婦之怨；王勃《隴西行》十首，雖未明言“游俠”二字，詩句中卻有俠氣縱橫；駱賓王《送鄭少府入遼共賦俠客遠從戍》，借“俠客戍邊”以寫送別友人。另有虞世南《從軍行》之二，孔紹安《結客少年場行》，楊炯《紫騮馬》等詩中“游俠”大都沿襲游俠傳統(tǒng)敘述。

自先秦至唐，游俠形象從聶政，朱亥等俠客的快意恩仇，轉變到曹植《白馬篇》中捐軀報國的俠士，游俠的形象經歷了好為私斗到為國而戰(zhàn)的歷程。在初唐的游俠詩篇中，陳子昂筆下的游俠的思想境界更勝一籌。不同于前代《白馬篇》《結客少年場行》等游俠戍邊的傳統(tǒng)敘述?！懊繎嵑耄闈h國羞”表達了游俠詩歌中少有的悲憤情感，游俠的形象也更加豐滿。

二、初唐和親公主詩中的“哀音”

從《詩經·采薇》等篇至曹丕《燕歌行》，閨婦哀怨征夫淚，不絕如縷。邊塞詩歌中，無論戰(zhàn)爭正義與否，是勝是敗，征夫閨婦往往是受害者。他們在正史中沒有傳記，他們在歷史長河中沒有姓名，他們是歷史的基礎，又是歷史易忽略的部分。

據(jù)相關統(tǒng)計，有唐一代，“真正嫁到少數(shù)民族地區(qū)去的和親公主有16位”。在《全唐詩》中收錄有題為《奉和送金城公主適西蕃應制》的詩共18首，《舊唐書·中宗》載：“（神龍三年）夏四月辛巳，以嗣雍王守禮女為金城公主，出降吐蕃贊普……（景龍四年）春正月己卯，幸始平，送金城公主歸吐蕃?！庇?，《冊府元龜·外臣部·和親二》載：“（景龍四年）辛巳……遠嫁之日，帝悲泣虛欷久之，因命從臣賦詩餞別?！痹凇斗詈退徒鸪枪鬟m西蕃應制》諸篇中除對和親的稱贊、對中宗悲痛的描寫外，還有諸多篇幅抒發(fā)公主遠嫁的哀傷。崔湜“簫鼓辭家怨，旌旃出塞愁”，李嶠“曲怨關山月，妝消道路塵”，韋元日“琴曲悲千里，簫聲戀九天”等，凄涼琴、簫聲，抒發(fā)帝女再難回長安的哀婉。諸篇中，馬懷素“望絕園中柳，悲纏陌上桑?？沼嘣更S鶴，東顧憶回翔”借漢代烏孫公主“居常土思兮心內傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)”（《漢書·西域傳》）的詩句以古喻今；李適“主歌悲顧鶴，帝策重安人”，蘇颋“旋知偃兵戈，長是漢家親”等詩中都流露出此次和親帶有一定的政治意味；崔湜“顧乏謀臣用，仍勞圣主憂”更有幾分不得已而為之的感傷。這18首應制詩中的傷感情緒是顯見的，古人“安土重遷”（《漢書·元帝紀》），即使流落在外，也要落葉歸根，平民百姓尚且如此，何況帝女、公主。

三、游俠與和親公主的人文意蘊

從“家”的位置、有聲與無聲兩個角度，逐漸確立游俠與和親公主“剛”與“柔”的形象特點，呼喚二者所蘊含的人文關懷的歸來。被迫戍邊而不得回家的游俠、征夫，被迫犧牲自身，遠嫁邊外的和親公主，二者雖然在社會地位上有所差別，但又同是受到時代的壓迫，在當時社會規(guī)則下，二者往往沒有個人選擇的權利。正如歷代創(chuàng)作的和親公主詩，或是贊揚，或是同情，值得注意的是，這些詩歌創(chuàng)作者，不是和親公主本人，她們在歷史中，鮮有“聲音”留存，與游俠、征夫、征婦一樣，同是時代的弱勢群體。因此，對于二者的討論，不是宣揚快意恩仇的游俠精神，也不是贊揚犧牲自己的和親公主，而是對受到壓迫的弱勢群體的進一步觀照。

（一）“家”的位置

游俠與和親公主對于家而言，都是流浪者，都有“離家——想家”的文學敘述。二者同是“離家”，在“想家”層面，一個是有家難回，一個是有家歸不得，如下圖：

游俠的“離家—想家”具有內在主動性。游俠的離家是為了殺敵報國，是為了快意恩仇，這是曹植筆下的“捐軀赴國難，視死忽如歸”，是陳子昂筆下的“赤丸殺公吏，白刃報私仇”。換而言之，它是自我選擇的結果，“一聞邊烽動，萬里忽爭先”中的“爭”字，“捐軀赴國難，視死忽如歸”中的“赴”字等等，它們的隱含前提就是主人公的離家是主動的。與之相對，和親公主的離家則是被動的?！秲愿敗ね獬疾俊ず陀H》云：“非惟解兵息民，亦欲漸而臣之，為羈縻長久之策耳?！背鲇诂F(xiàn)實因素，往往需要服務于政治，或者說，她們經常被“犧牲”。離家之后，則引發(fā)對家的思念。陳子昂《感遇》三十四中的“幽燕客”被羈役邊州，“故鄉(xiāng)三千里，遼水復悠悠”身處異鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁似遼水般悠悠不盡。漢代劉細君遠嫁烏孫王，作《黃鵠歌》，發(fā)“居常土思兮心內傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)”（《漢書·西域傳》）的愁思。二者“離家—想家”敘述中，又有不同之處，誠如上述，“離家”有主動、被動的分別，“想家”方面也有有家難回、有家歸不得的區(qū)分。這些游俠離家是為了“尋源博望侯，結客遠相求”（虞世南《結客少年場行》），而大多數(shù)人的現(xiàn)實境遇是“何知七十戰(zhàn)，白首未封侯”，“但見沙場死，誰憐塞上孤”等，這些壯志難酬、歷史車輪的推動等因素，都導致他們有家難回。稍后的岑參發(fā)出“愁里難消日，歸期尚何年”的感嘆，正是他們真實的內心寫照?！耙灾T女皆厘降于賓附之國，此乃深識從權濟時之略焉”（《冊府元龜·外臣部·和親一》）。和親公主天然的帶有政治、外交的標簽，為了結盟、求和、妥協(xié)等政治需要，她們的離家意味著從此故鄉(xiāng)路斷?！秲愿敗ね獬疾俊ず陀H》載：“昆莫年老，欲使其孫岑陬尚公主。公主不聽，上書言狀，天子報曰：‘從其國俗，欲與烏孫共滅胡?！睘榱苏蔚痊F(xiàn)實需要，和親公主往往要背離自身傳統(tǒng)的婚姻觀念。如此，和親公主的“離家”不僅僅是身體離開家鄉(xiāng)，在觀念、思想上也是一種“離家”。

（二）有聲與無聲

在游俠詩中，為了表現(xiàn)出主人公的英勇，常常會出現(xiàn)一些標準的意象，諸如劍、馬、弓等。譬如“控弦破左的，右發(fā)摧月支”，“滿月臨弓影，連星入劍端”等等詩句，從中可以聽見利劍出鞘聲、弓弦開合聲、烈馬嘶叫聲。這些聲音匯成一個游俠兒的長嘯，成為游俠詩特有的聲音。和親公主詩的聲音主調是蕭索，從“簫鼓辭家怨，旌旃出塞愁”，“琴曲悲千里，簫聲戀九天”等詩句中不難看出和親公主詩中的蕭索之聲的載體是蕭、琴等樂器。同樣是蕭索之聲，在和親公主詩中是“吾家嫁我兮天一方”，在游俠詩中是“風蕭蕭兮易水寒”，同樣的蕭索給讀者不同的感受，這與“離家—想家”中的不同敘述不無關系。

在二者詩歌中還有一些無聲之“聲”，首先體現(xiàn)在敘述者的角度，此處將其分為自我敘述及他人敘述兩部分。自我敘述主要體現(xiàn)在游俠詩，游俠詩的有些作者具有游俠、邊塞的經歷，諸如盧照鄰之西北、駱賓王之西域、陳子昂之幽燕。換而言之，游俠詩的作者與主人公是相通的，而和親公主詩則不然。和親公主詩是他人敘述，詩的大部分作者與詩的主人公是分離的。這些作者盡管對和親公主心懷同情，但這種旁觀者的角度，天然地限制了他們無法與和親公主感同身受，所作詩歌自然流于表面。由此看來，劉細君之《黃鵠歌》則顯得彌足珍貴。其次，還體現(xiàn)在詩外之“聲”，即詩歌話語中的價值導向。在游俠詩中“言輕生重義，慷慨以立功名也”（《樂府古題要解》），和親公主詩中“從權濟事之略”（《漢書·西域》）等，都隱含著一種價值導向，在初唐游俠詩中是“殉知己”、“赴國難”，和親公主詩中是“偃兵革”“重安人”。

（三）剛與柔

從上述的二者的敘述中，對游俠與和親公主逐漸的建立起“剛”與“柔”的形象。此處的“剛”與“柔”有兩個層面的含義。其一，游俠是剛，和親公主是柔。游俠的剛表現(xiàn)為“殉知己”“赴國難”的一腔熱血，抱著“視死忽如歸”的心態(tài)。這是一種熱血的、不顧生死的沖勁兒，是一種青春的、蓬勃的力量。這種“剛”氣也是初唐前后社會結束動蕩、分裂，走向統(tǒng)一、繁榮前夕百廢待興的社會風氣在文學上的具體表現(xiàn)。和親公主的柔是柔弱。這種柔弱直接體現(xiàn)在對強加的劫難沒有拒接的能力，換而言之，正是因為她們的這種柔弱，常常遭受強加的劫難。值得注意的是，這些和親公主大多都是假公主，是為了應對和親而臨時冊封的公主。這也是她們的另一個悲劇色彩，不僅要為和親做犧牲，而且連這公主的身份都是假的。其二，二者共同體現(xiàn)剛與柔。對于游俠而言，剛是顯性的，柔是隱性的。在一些游俠詩篇中已經出現(xiàn)思鄉(xiāng)思人的哀傷，甚至有更深的反思，譬如陳子昂“誰言未亡禍,磨滅成塵?！?，駱賓王“昔時人已沒，今日水猶寒”。游俠的形象不再是單純的熱血青年，也包含對前途的迷茫、對現(xiàn)實的思考，人物形象也逐漸立體、豐滿。對于和親公主而言，柔是顯性的，剛是隱性的。柔弱中自帶剛強，是和親公主剛強的一面，詩中所塑造的和親公主是一個充滿傷感的人物形象。詩中的傷感是從作者的角度看到分別場景而抒發(fā)，鮮有從公主的角度抒發(fā)感情。她們“被”和親、“被”文學贊揚，是無聲的、沉默的群體。

四、結語

以今人的視角觀照游俠詩與和親公主詩，一方面，我們與這類詩歌的時代背景有著歷史隔膜，無法近距離體驗其中的悲愁；另一方面，我們也拋卻了歷史的羈絆，可以客觀地從文本、人性的角度闡述詩歌。對于二者的詩歌討論，其著力點已經不是二者本身，是“殉知己”“赴國難”的游俠精神的重振，是對弱勢群體的進一步觀照，是二者形象經過文學處理、加工后所表現(xiàn)的文化蘊意。不滿足于從詩歌文本中瞥見游俠的身影、聽見和親公主的悲吟，面對這些有家難歸、有家歸不得的流浪兒，在滄海桑田之后，完成了對“離家—想家”敘述的最后一環(huán)，即“回家”，是文學的歸來，也是人文關懷的一次歸來。

①高春燕：《唐詩類型的文化闡釋》，九州出版社2018年版，第75頁。

②周佳榮：《唐代“和親”考略》，《陜西師范大學學報》2000年第1期，第120頁。