⊙竇可陽 薄莉璠 ［吉林大學，長春 130012］

吉本芭娜娜（Yoshimoto Banana，1964— ），原名吉本真秀子，是日本當代最具代表性的小說家之一。吉本致力于表現(xiàn)處于當代社會的人類的心理與情緒問題，創(chuàng)作了大量展現(xiàn)平凡人心靈世界的治愈系小說，其作品也被公認為“治愈系文學”。《哀愁的預感》（1988）便是其代表作品之一?！栋С畹念A感》主要講述了19歲的少女彌生生活在一個溫馨幸福的家庭，卻因喪失了幼年的記憶而總是有一種“哀愁的預感”，在預感的指引與層層的探索下，彌生發(fā)現(xiàn)了阿姨雪野其實是自己的親姐姐。全家人在旅行途中遭遇車禍而父母雙亡，之后彌生和雪野以不同的身份被同一家人收養(yǎng)，意外事故形成的創(chuàng)傷記憶以不同的方式影響著二人的生活。在彌生的不懈追尋下，二人在父母遇難地點相遇，終于打開心扉，完成了對創(chuàng)傷的解脫與治愈。“創(chuàng)傷”是吉本芭娜娜作品的一個重要主題，也是她作品的重要表現(xiàn)方式。她創(chuàng)作出大量表現(xiàn)人們精神危機與心理創(chuàng)傷的作品，試圖安撫人們迷茫與受傷的心靈。吉本的創(chuàng)傷敘事揭示了現(xiàn)代人尤其是青少年的心靈創(chuàng)傷和情感缺失等問題，譜寫了一曲曲治愈心靈之歌。

一、創(chuàng)傷再現(xiàn)：《哀愁的預感》的人物創(chuàng)傷癥候

創(chuàng)傷主體經(jīng)歷創(chuàng)傷事件后往往會表現(xiàn)出相應的創(chuàng)傷癥候。但因創(chuàng)傷事件本身的性質(zhì)與程度的不同以及創(chuàng)傷主體本人的承受能力和體驗的不同，創(chuàng)傷癥候也不盡相同?！栋С畹念A感》中，彌生、雪野、哲生和正彥四人都有各自的創(chuàng)傷記憶，表現(xiàn)出了失憶與強迫重復、逃避與情感淡漠、孤獨與精神死亡的創(chuàng)傷癥候。

彌生生活在一個幸福的家庭，卻總是有一種哀愁的預感，這與她喪失了幼年時期的記憶有關。彌生失憶的根源就在于其幼年時的創(chuàng)傷，即車禍導致父母雙亡。失憶是創(chuàng)傷后應激障礙的主要癥狀之一。父母因車禍死在彌生面前的痛苦過于劇烈，致使彌生采用無意識的自我心理防衛(wèi)機制，用失憶壓抑創(chuàng)傷。創(chuàng)傷記憶雖然遭受了壓抑，但它并不會消失，最終會以變形的形式回歸，呈現(xiàn)出創(chuàng)傷記憶強迫重復的創(chuàng)傷癥候。因此，彌生除了表現(xiàn)出了失憶的創(chuàng)傷癥候，還表現(xiàn)出了有關創(chuàng)傷事件的夢境、幻覺等反復出現(xiàn)，即創(chuàng)傷記憶以閃回的形式強迫重復。彌生夢到自己殺害了一個嬰兒，這正是父母因車禍死亡的創(chuàng)傷記憶的變形回歸。彌生內(nèi)心深處潛伏著關于死亡的精神障礙。此外，在浴室的幻覺和噩夢中出現(xiàn)的紅身子的橡皮鴨子與幻影中出現(xiàn)的姐姐穿著的紅色拖鞋聯(lián)系在一起，鮮明的紅色正是車禍發(fā)生時滿目鮮血留下的創(chuàng)傷記憶碎片。姐姐說的話印證了紅色反復出現(xiàn)的原因：“兩個人渾身是血地從汽車里爬出來……紅葉紅得非常深啊，血濺到眼睛里，看出去全是紅色的?！庇洃浀乃槠粩鄾_擊著彌生的意識，但是過去和現(xiàn)在的記憶是分離的，過去與現(xiàn)在形成的是兩個互不相融的世界，這使得彌生無法獲取完整的身份，創(chuàng)傷記憶影響著彌生自我身份的認同和存在的根基。

與彌生相反，雪野記得意外發(fā)生時的全過程。彌生喪失了過去，而雪野只保留著過去，逃避著現(xiàn)在和未來。雪野的逃避首先表現(xiàn)在她的住所、穿著和生活狀態(tài)。雪野的房子遠看覺得抑郁，讓人喘不過氣，近看是：大門陳舊，把手晦暗，雜草瘋長，墻壁灰暗，窗玻璃破裂，地板上積滿灰塵，燈泡斷了絲，所有東西都隨意散亂地放著……雪野像沉睡了似的生活著。她將自己退縮到荒涼破敗的老房子里，按自己的方式活在過去，不被外界和世俗干擾。雪野的逃避還表現(xiàn)在對未來的態(tài)度上。雪野在懷孕后毅然選擇與男友正彥分手，孩子代表了希望和未來，但創(chuàng)傷記憶使雪野無法面向未來，因此雪野“就當它沒有發(fā)生過”，丟棄了現(xiàn)實和未來。干脆的分手和墮胎不僅表明雪野對未來的逃避，也在一定程度上反映了雪野情感的淡漠。強烈的刺激使雪野一直沉浸在過去家庭的幸福之中，這使得雪野對現(xiàn)在的人和事沒有過于強烈的情感，甚至麻木冷漠，對人際交往持一種躲避、厭煩的態(tài)度。雪野甚至在被收養(yǎng)時提出一個人生活，以彌生阿姨的身份獨居。此時的雪野已深深地滲透了原生父母的影響，加上沉痛的創(chuàng)傷記憶，使得她對融入新的家庭以及社會交往表現(xiàn)出了排斥的態(tài)度。

縱觀《哀愁的預感》這部小說，我們可以發(fā)現(xiàn)其中的人物大都背負著某種心靈上的創(chuàng)傷。四個人擁有不同的創(chuàng)傷記憶，卻共同懷有一種孤獨的心理狀態(tài)，甚至表現(xiàn)出精神死亡的創(chuàng)傷癥候。正如彌生所說：“人真是可悲的東西！沒有人可以完全逃脫童年時代的咒語的束縛。”彌生、雪野、哲生、正彥，每個人都被過去的創(chuàng)傷記憶束縛、壓抑著，都經(jīng)歷過死亡與失去。他們孤兒或近似于孤兒的身份除了承載著痛苦的記憶，更代表了他們孤獨的內(nèi)心世界。而不幸的經(jīng)歷、孤獨的心境正是將他們彼此聯(lián)系與吸引的媒介，理解與共鳴又促進了他們互相治愈、尋找生命的價值。

二、創(chuàng)傷書寫：《哀愁的預感》的創(chuàng)傷敘事手法

創(chuàng)傷癥候的展現(xiàn)需要借助各種敘事技巧，但因創(chuàng)傷記憶的獨特性，如被壓抑、非理性、不連貫等，作家往往要采用獨特的敘事技巧書寫創(chuàng)傷，試圖去呈現(xiàn)不完整或矛盾的記憶。“創(chuàng)傷書寫成為將創(chuàng)傷從視覺或聽覺形式轉化成文本形式的重要轉譯方式，成為回顧創(chuàng)傷事件和敘述個人創(chuàng)傷經(jīng)歷的主要媒介?！奔景拍饶仍凇栋С畹念A感》中通過超現(xiàn)實手法、色彩的反差、不規(guī)則的時序三種手法來刻畫人物的心理創(chuàng)傷。

吉本芭娜娜將超現(xiàn)實的能力賦予人身，將超現(xiàn)實的夢境和幻覺加入故事之中，不僅使小說彌漫著靈異和神秘感，也是展現(xiàn)人物創(chuàng)傷和治愈的重要方式。超現(xiàn)實手法首先表現(xiàn)在彌生擁有的超能力。彌生從小就有著超感覺和預知的超能力，這種超能力展現(xiàn)著彌生因創(chuàng)傷而造成的潛在的內(nèi)心沖突與不安。也正是憑借這種感覺的超能力，彌生才一步步找回自己失去的記憶，揭開了“哀愁的預感”的謎底。超現(xiàn)實手法其次表現(xiàn)在彌生的夢與幻覺之中。彌生在夢中變成了殺害嬰兒的兇手，而這個夢經(jīng)彌生調(diào)查竟是真實發(fā)生過的事件。這就使得現(xiàn)在和過去的現(xiàn)實發(fā)生了聯(lián)系，更給人一種不可思議的超現(xiàn)實感與神秘氣息；彌生在幻覺中看到上了年紀的女人的手、一對夫婦愉快散步的背影、“姐姐”的形象……夢境和幻覺是記憶的閃回，也指引著現(xiàn)實的發(fā)展。一方面超現(xiàn)實手法展現(xiàn)著人物的創(chuàng)傷癥候，通過閃回過去和預知未來表現(xiàn)人物的創(chuàng)傷；另一方面超現(xiàn)實也是治愈人物創(chuàng)傷的重要方法，彌生通過自己的超現(xiàn)實能力發(fā)現(xiàn)了真相，最終真正地融入現(xiàn)實生活中，實現(xiàn)了超現(xiàn)實與現(xiàn)實的融合。

吉本芭娜娜還采用強烈的色彩描寫和對比來書寫創(chuàng)傷。一方面吉本通過色彩的反差來表現(xiàn)人物的不同創(chuàng)傷癥候與生活狀況，另一方面色彩描寫也是感覺和情緒的表達，是與讀者交流的手段。首先是明與暗色彩的反差，吉本通過明與暗色彩的對比來表現(xiàn)彌生與雪野二人不同的生活狀態(tài)。雪野周圍的顏色基調(diào)是壓抑的暗色，她整日處于陰暗壓抑的環(huán)境中，不僅表明雪野消沉的精神與生活狀態(tài)，還暗示她將自己封閉在過去，逃避現(xiàn)實，無法走出創(chuàng)傷。而彌生周圍的顏色基調(diào)則是明亮的。雪野和彌生周圍的暗與明的色彩對比強烈，顯示了同樣的創(chuàng)傷造成了二人不同的人生色彩。其次是紅與綠色彩的反差，紅色的出現(xiàn)總是和死亡、不幸相關，事故發(fā)生時的滿目紅色、旅行前夜的血紅色的云、噩夢中的紅色橡皮鴨……紅色在二人的記憶中代表著死亡和不幸。相反，綠色總是和幸福、希望有關。彌生和雪野在父母遇難地點相遇時，象征著和平與希望的綠色成了二人的背景色，同時暗示著二人走向新生活的希望。紅與綠色彩的對比反差正表現(xiàn)著彌生和雪野由創(chuàng)傷痛苦走向治愈的過程。

此外，創(chuàng)傷記憶具有的壓抑性、延遲性、不連貫性等特征使得敘事也呈現(xiàn)出不規(guī)則、不連貫性。創(chuàng)傷記憶延遲卻持續(xù)反復入侵創(chuàng)傷者的意識，作家往往通過一些敘事策略幫助讀者感受創(chuàng)傷者的創(chuàng)傷體驗，呈現(xiàn)這種沖突性的記憶關系?！栋С畹念A感》最突出的敘事策略便是不規(guī)則的敘事時序，采用非線性的時間描述。在《哀愁的預感》中，敘述者彌生在講述時沒有按照故事自然發(fā)生的順序，而是從故事的中間講起，即第二次拜訪阿姨雪野。整體情節(jié)的推進順序便是：第二次拜訪、第一次拜訪、第二次拜訪、第二次拜訪的原因、第二次拜訪、阿姨出走、“我”尋找阿姨、與阿姨相遇?？傮w而言，敘事時序是非線性的、不規(guī)則的，但并不是混亂的、無跡可尋的。情節(jié)安排自然合理，相互銜接。同時每一環(huán)節(jié)又設置懸念，一環(huán)緊扣一環(huán)，通過情節(jié)的步步推進，人物的關系步步清晰，謎底也步步揭開，讓讀者有閱讀推理小說的感覺。

三、創(chuàng)傷療愈：《哀愁的預感》的創(chuàng)傷敘事意義

《哀愁的預感》的創(chuàng)傷敘事不僅是吉本本人表達自我情感、療愈內(nèi)心世界的需要，也使得讀者通過別人創(chuàng)傷的展現(xiàn)進而正視創(chuàng)傷、反思生命、療愈自我，其中的創(chuàng)傷敘事也提供了多種治愈創(chuàng)傷的方法。

吉本芭娜娜對于創(chuàng)傷的書寫源于自己特殊的人生經(jīng)歷和生活感悟。吉本的經(jīng)歷使她對孤獨、死亡、創(chuàng)傷等深有體會，這使她總是聚焦于人類生活中面對的各種創(chuàng)傷，并致力于表現(xiàn)平凡人物的內(nèi)心世界。吉本芭娜娜本人曾有過一段關于學校的創(chuàng)傷經(jīng)歷。在一次訪談中吉本曾提到，高中是她最苦惱的時期，因不愿與虛假的世俗妥協(xié)而不合群，整日處于孤獨之中，甚至受到同學的欺負，所以很怕再踏入學校那種地方，甚至已經(jīng)變成了一種精神疾病，形成了關于學校的創(chuàng)傷記憶。此外，吉本從小就對孤獨有著真切的體驗，主要來自于兩段經(jīng)歷。一是她幼年為了治療左眼弱視而戴上眼罩的時期，近乎失明的黑暗日子帶給她無盡的孤獨和苦悶；二是被吉本芭娜娜稱為“大戀愛”的一次戀愛時期，男友身上的孤獨感對日后吉本的創(chuàng)作產(chǎn)生了潛移默化的影響。吉本通過《哀愁的預感》等創(chuàng)傷敘事作品，將消極體驗外化，并通過治愈的結局撫慰這種消極體驗。吉本曾說：“我如果沒有寫小說，現(xiàn)在肯定也在哪家醫(yī)院待著。因為我始終覺得自己站在一個崩潰的邊緣上?！睆倪@個意義上說，創(chuàng)傷書寫是對吉本本人內(nèi)心的治愈與撫慰。

創(chuàng)傷敘事一方面是作者抒發(fā)感情、撫慰自我的媒介，另一方面也是表現(xiàn)人類共同生存困境、治愈讀者的方式。不僅吉本芭娜娜在《哀愁的預感》的創(chuàng)傷敘事中獲得自我療愈，讀者更是在閱讀的過程中得到情感的宣泄和心靈的撫慰?！栋С畹念A感》中展現(xiàn)了彌生、雪野、哲生、正彥四個人的創(chuàng)傷，他們的創(chuàng)傷經(jīng)歷是每個個體在日常生活中都可能經(jīng)歷的。吉本的創(chuàng)傷敘事作品反映了普通人在當代社會所遭遇的創(chuàng)傷以及創(chuàng)傷后的心理與生活狀態(tài)，書寫人類共有的孤獨、焦慮、不安等心理體驗，給了讀者了解創(chuàng)傷、正視創(chuàng)傷、表達創(chuàng)傷與反思生命的機會。在閱讀《哀愁的預感》的過程中，讀者通過吉本的敘事了解人物創(chuàng)傷的形成，感受人物創(chuàng)傷后的孤獨體驗，并跟隨人物步步走向創(chuàng)傷的治愈。在這一過程中，通過對創(chuàng)傷的間接體驗，或是感同身受，想到自身有過或正在經(jīng)歷的創(chuàng)傷體驗；或是慶幸自己人生順暢、家庭幸福，未經(jīng)歷過創(chuàng)傷的折磨；或是恐懼創(chuàng)傷的普遍與壓抑，害怕將來會遭遇創(chuàng)傷事件……讀者在小說中反觀自身，受到精神上的震動，獲得心靈的凈化。

創(chuàng)傷敘事再現(xiàn)創(chuàng)傷，也治愈創(chuàng)傷?！皠?chuàng)傷敘事是人在遭遇現(xiàn)實困厄和精神磨難后的真誠的心靈告白。從這個意義說，創(chuàng)傷敘事是對創(chuàng)傷的撫慰和治療?！奔驹凇栋С畹念A感》中不僅書寫人物的創(chuàng)傷，還為讀者指出了治愈創(chuàng)傷的路徑，包括主動面對、回歸現(xiàn)實與愛的力量。這條路不僅是自我救助之路，也是與他人建立紐帶、互相治愈之路。首先是主動面對創(chuàng)傷，而非逃避與壓抑。時間無法治愈創(chuàng)傷，創(chuàng)傷者無法通過壓抑與逃避的方式消除創(chuàng)傷事件的影響，必須直面創(chuàng)傷從而治愈創(chuàng)傷。雪野的逃避與彌生的主動尋找真相形成鮮明的對比，展現(xiàn)著主動面對創(chuàng)傷才能治愈創(chuàng)傷的可能性。其次是回歸現(xiàn)實，建立與外部世界的重新聯(lián)系。從自我封閉的創(chuàng)傷世界走向廣闊的外部世界是創(chuàng)傷修復的關鍵。姐妹倆通過旅行，通過感受自然風景而感知外部世界，回歸到當下的現(xiàn)實生活，逐漸走出創(chuàng)傷記憶。最后是愛的力量。彌生的新家庭溫馨幸福，給予彌生愛的支持；哲生和正彥也分別與彌生和雪野相愛，給予彼此支持與陪伴，撫慰著彼此受傷的心靈。創(chuàng)傷的治愈既需要自身的勇氣與努力，也需要他人的幫助和支持，愛的力量永遠都是治愈創(chuàng)傷的良藥。

四、結語

創(chuàng)傷與治愈一直是吉本芭娜娜小說的重要主題與敘事方式?！栋С畹念A感》向讀者展示了姐妹倆遭受創(chuàng)傷折磨以及走出創(chuàng)傷的過程，作者不僅通過超現(xiàn)實手法、色彩的反差、不規(guī)則的時序等創(chuàng)傷書寫手法表現(xiàn)人物創(chuàng)傷癥候，也向讀者傳達著創(chuàng)傷治愈的正確態(tài)度與途徑，引導讀者實現(xiàn)對創(chuàng)傷以及生命的深入反思?！皠?chuàng)傷敘事不僅承擔著保存歷史真相、認識理解過去的任務，也見證著創(chuàng)傷事件中人類的脆弱和傷痛。創(chuàng)傷敘事起到了情感宣泄和修復創(chuàng)傷的作用，構成了獨特的創(chuàng)傷文化?！眲?chuàng)傷記憶是許多人深埋心中、不去治愈又反復受到侵擾的惡魔，影響著人們正常的社會交往與對自我的肯定。但《哀愁的預感》等創(chuàng)傷敘事作品讓我們意識到，創(chuàng)傷不能靠壓抑與逃避治愈,正視創(chuàng)傷、尋求方法治愈創(chuàng)傷應是每個心中留有創(chuàng)傷的人積極嘗試的療救方式，是治愈與撫慰心靈的必要出路。

①②〔日〕吉本芭娜娜：《哀愁的預感》，李重民譯，上海譯文出版社2008年版，第73頁，第133頁。

③師彥靈：《再現(xiàn)、記憶、復原:歐美創(chuàng)傷理論研究的三個方面》，《蘭州大學學報(社會科學版)》2011年第2期。

④〔日〕河合隼雄、〔日〕吉本芭娜娜：《原來如此的對談》，北京聯(lián)合出版公司2018年版，第72頁。

⑤季廣茂：《精神創(chuàng)傷及其敘事》，《山東師范大學學報（人文社會科學版）》2011第5期。

⑥王欣：《創(chuàng)傷敘事、見證和創(chuàng)傷文化研究》，《四川大學學報（哲學社會科學版）》2013年第5期。