⊙李曉 ［蘇州大學(xué)，江蘇 蘇州 215000］

《中庸》有言：“致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉?！笔状螛闼囟会樢?jiàn)血地點(diǎn)明了“中和”對(duì)于天地正位、萬(wàn)物興育的重要力量。后中國(guó)著名社會(huì)學(xué)家潘光旦取其中“位育”二字，結(jié)合西方社會(huì)學(xué)中的“社會(huì)互動(dòng)理論”并加以發(fā)展，提出了“社會(huì)位育論”。他認(rèn)為，無(wú)論是人、群體、社會(huì)，乃至天地自然的各個(gè)領(lǐng)域，都唯有“安其所”，遵守一定的秩序，處于正確的位置，才得以“遂其生”，有所進(jìn)步和發(fā)展。竊以為，當(dāng)談到人的情感層面，所謂的親情、友情、人情的各種之“愛(ài)”，同樣適用于此位育之論。情感作為人生存于世中不可或缺的一部分，向內(nèi)影響著人性與人格，向外則直接與人情、人際相關(guān)聯(lián)，而情感需求的正確滿足、情感關(guān)系的健康建立和正常發(fā)展對(duì)于個(gè)人、群體乃至社會(huì)都存在著不可忽視的重大意義。由此可以推導(dǎo)出在愛(ài)的領(lǐng)域里，同樣存在著位育之觀念。巴爾扎克筆下所記錄的19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，毋庸置疑存在著諸多癥結(jié)，這些癥結(jié)隨著學(xué)界的反復(fù)探討也在日漸清晰。其中，一個(gè)被普遍認(rèn)可和挖掘的關(guān)鍵詞便是“異化”?！爱惢边@一概念最早出自于黑格爾的異化學(xué)說(shuō)，這里采取的也多為異化的一般定義，即“由主體創(chuàng)造的卻反過(guò)來(lái)與主體對(duì)抗或者統(tǒng)治、支配主體的現(xiàn)象就叫作異化”。整部《人間喜劇》中的異化現(xiàn)象普遍存在，商品的異化、勞動(dòng)的異化、欲望的異化，甚至是人本質(zhì)的異化都屢見(jiàn)不鮮，與之對(duì)應(yīng)的相關(guān)分析也數(shù)量頗豐，這里暫且不多加以贅述。筆者此次僅想要借用社會(huì)學(xué)中的位育學(xué)說(shuō)，在眾多異化現(xiàn)象中著重聚焦于愛(ài)的異化方面，嘗試分析《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》中給讀者以吊詭之感的情感現(xiàn)象，并提出其對(duì)個(gè)人與社會(huì)潛在的現(xiàn)實(shí)警示。

一、對(duì)金錢的愛(ài)人式渴求

兩篇文本皆不乏有關(guān)愛(ài)情、婚姻的片段。倘若將人物模糊化而單獨(dú)欣賞劇情，一位年輕窮困的大學(xué)生與一位生活優(yōu)渥卻心情憂悒的富太太在舞會(huì)上邂逅，二人一見(jiàn)鐘情，迅速地墜入了愛(ài)河——這或許該是一段純美愛(ài)情故事的標(biāo)準(zhǔn)展開(kāi)方式，帶有著濃厚的浪漫色彩。何以如此？自然是由于這樣的結(jié)合滿足了人們對(duì)愛(ài)情，或者說(shuō)一段偉大感情的想象——即對(duì)其純粹度的想象。任何情感都兼有世俗性與超功利性，而當(dāng)其超功利性大于甚至完全蓋過(guò)了其世俗性時(shí)，我們就說(shuō)它是純粹的、美好的、充滿精神力量的?；谶@樣的標(biāo)準(zhǔn)去重新細(xì)讀和推敲《高老頭》，不難發(fā)覺(jué)，拉斯蒂涅與但斐娜的愛(ài)情進(jìn)展可以說(shuō)是毫無(wú)美好可言。探其淵藪，從拉斯蒂涅舞會(huì)前后的一系列心理活動(dòng)可以得見(jiàn)，他接近但斐娜純粹是為了早日躋身上流社會(huì)，獲得貴族的認(rèn)可與無(wú)窮無(wú)盡的金錢：“有了情婦就有了近乎王族的地位，那可是權(quán)勢(shì)的標(biāo)志！”“事情進(jìn)展不錯(cuò)嘛，這不，聽(tīng)見(jiàn)我問(wèn)她‘您會(huì)愛(ài)我嗎？’她并沒(méi)反感呀。牲口已經(jīng)上好嚼子，只要跳上去駕馭就行了”。“要是德·紐沁根夫人對(duì)我有意，我就教她怎樣控制丈夫。那家伙是做金錢生意的，可以幫我發(fā)一筆橫財(cái)”。他看向但斐娜的眼神也絕非如看向心上人那般情意綿綿，而是“仿佛受辱的人看向自己的對(duì)手”，所有的心思都在于鉆營(yíng)“如何使自己向上爬”。同樣的，但斐娜能夠看上拉斯蒂涅這個(gè)身無(wú)分文的窮大學(xué)生，也不過(guò)是因?yàn)樗幸晃簧缃幻鞅斫?。因此，二者的結(jié)合全然處于一種世俗性。在虛情假意的面紗粉飾之下，這段感情相比于戀人關(guān)系的締結(jié)，更近乎一場(chǎng)赤裸裸的金錢交易。事實(shí)上，類似的情感現(xiàn)象并不罕見(jiàn)?！稓W也妮·葛朗臺(tái)》中的夏爾，發(fā)跡歸來(lái)便行嫁娶之事，與一位貴族小姐締結(jié)婚約；《高老頭》中所有出現(xiàn)的社交界的夫人小姐們，無(wú)一不曾絞盡腦汁想嫁入豪門。這般現(xiàn)象的泛濫，歸因于愛(ài)情邏輯與婚姻觀念中客體本質(zhì)所出現(xiàn)的嚴(yán)重偷換。具體言之，拉斯蒂涅、夏爾、高老頭的兩個(gè)女兒，他們傾注情感的對(duì)象并非是某個(gè)人，而是這些人所擁有的財(cái)產(chǎn)；他們真正當(dāng)作愛(ài)人一般渴求著的，也不是一段真摯雋永的情感，而是取之不盡的金錢?？梢哉f(shuō)，在他們的情感世界里，金錢已然代替了任意伴侶，成為情感需求的全部?jī)?nèi)容。強(qiáng)烈的欲望使深陷其中的人們?cè)缫涯：恕皭?ài)”的概念：“拉斯蒂涅走到公寓門口時(shí)，早已迷上了德·紐沁根夫人，覺(jué)得她身材窈窕，身輕如燕。令人心醉的眼睛，細(xì)滑如練的肌膚，血液流動(dòng)隱約可見(jiàn)，迷人的嗓音，金黃的頭發(fā)，一切都?xì)v歷在目。”而在幾日前，他正對(duì)高老頭的大女兒抱有著如出一轍的熱戀?？梢?jiàn)，當(dāng)終極索求成為金錢之時(shí)，這些人的“情感虛位”便可以以任何對(duì)象為目標(biāo)，并且他們的內(nèi)心總會(huì)提供萬(wàn)千種理由完成一種行為邏輯上的自洽，他們總會(huì)成功地說(shuō)服自己——這種感覺(jué)就是愛(ài)情，而愛(ài)情也本該如此。恰如一群饑腸轆轆的獵手，并不關(guān)心槍口瞄準(zhǔn)的獵物究竟什么模樣，又屬于哪種門類，只需了解它能夠使自己果腹便足夠了。

“小說(shuō)中的人物形象既反映了資本主義社會(huì)生活的本質(zhì)，又具有生動(dòng)個(gè)性，這些人物有極強(qiáng)的情欲，在某個(gè)環(huán)境中畸形地發(fā)展，終于變成了人妖一般的男女。情欲的對(duì)象是金錢”。如此剖析之后，也就不難說(shuō)明為何在得知妻子病死財(cái)產(chǎn)將不屬于自己時(shí)的老葛朗臺(tái)性情大變，請(qǐng)來(lái)最好的醫(yī)生為妻子治療，情意綿綿，體貼備至；在女兒放棄財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)后他熱烈地?fù)肀ё∷⒈戆祝骸暗美玻⒆?，你給了我生路，我有了命啦”，“我祝福你！你是一個(gè)賢德的姑娘，孝順爸爸的姑娘。你現(xiàn)在愛(ài)做什么都可以?！苯K于恍然大悟?yàn)楹卧陂喿x涉及婚姻愛(ài)情的類似章節(jié)時(shí)，讀者并不覺(jué)得美好，相反卻感到一陣惶惑和怪異。

二、對(duì)愛(ài)人的金錢式表達(dá)

除卻情感對(duì)象“不在其位”，對(duì)于小說(shuō)人物們難得擁有的真情，其表達(dá)方式也出現(xiàn)了巨大偏差。以兩篇文本重點(diǎn)書寫的兩種父愛(ài)為例：就表面而言，高老頭對(duì)兩個(gè)女兒的愛(ài)狂熱無(wú)私，老葛朗臺(tái)則吝嗇計(jì)較，似乎兩者的愛(ài)是截然不同的；事實(shí)卻恰恰相反，他們二人在傳達(dá)愛(ài)的方式上，竟呈現(xiàn)出了一種驚人的相似性。老葛朗臺(tái)的“吝嗇愛(ài)”在于女兒的每個(gè)生日當(dāng)天贈(zèng)送她一枚金路易，并在自己晚年時(shí)親手教她放債；高老頭的“無(wú)私愛(ài)”無(wú)處不在，他斥巨資送女兒們接受高等教育，以高額陪嫁把她們送入豪門，哪怕結(jié)果是油盡燈枯，也執(zhí)意傾家蕩產(chǎn)，為女兒們還債直至生命最后一刻。細(xì)數(shù)他們傳達(dá)愛(ài)的種種途徑，此中居然無(wú)一不是通過(guò)金錢實(shí)現(xiàn)的。在情感表達(dá)上，“施”與“受”“所施”與“所受”同樣需要遵循一定的規(guī)律，持守一定的平衡。這并不是說(shuō)付出金錢難以表達(dá)愛(ài)意，而是愛(ài)的表達(dá)需要超出金錢以外的更多的元素：陪伴、教育、道德良知的指引、共同的進(jìn)步和成長(zhǎng)……凡此種種，都遠(yuǎn)勝過(guò)一條金銀鋪造出的冰冷通天之路。然而，處于資本主義迅速發(fā)展下的社會(huì)大環(huán)境中，階級(jí)意識(shí)日漸強(qiáng)化，“金錢至上”的主流思想幾乎成為唯一準(zhǔn)則，它破壞了一切原有社會(huì)關(guān)系的平穩(wěn)流動(dòng)，同時(shí)也剝奪了誕生于那個(gè)時(shí)代的生命在一種溫良人情哺育下健康成長(zhǎng)的可能。這種摧殘所波及的絕不僅限于外部社交，它深入倫理、道德，并對(duì)此造成了顛覆性的打擊。遺憾的是，為兩個(gè)女兒操勞終生的高老頭直到臨死前才發(fā)現(xiàn)了今非昔比的社會(huì)里，這所謂的“血濃于水”的親情的真相：“我要是有錢，要是還守著家產(chǎn)，而不是早早給了她們，她們就會(huì)來(lái)，就會(huì)用她們的吻來(lái)舔我的臉！我就可以住公館，就有漂亮的屋子，有我的傭人，生著爐火；她們就會(huì)淚流滿面，還帶著她們的丈夫，她們的孩子。這些我都會(huì)有?？涩F(xiàn)在什么都沒(méi)有。錢能買到一切，甚至買到女兒。”“做父親的應(yīng)該永遠(yuǎn)有錢，應(yīng)該攥住兒女的韁繩，就像對(duì)付劣馬一樣?！倍硪贿叺睦细鹄逝_(tái)也的確就這么做了，并且壽終正寢，竟似乎比高老頭要快活無(wú)憂得多。對(duì)這樣的荒誕社會(huì)現(xiàn)象，馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中做出了深刻的揭示：“資產(chǎn)階級(jí)撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系?！碑?dāng)金錢蓋過(guò)了陪伴、溝通等其他元素成為單一途徑時(shí)，再真摯的情感都無(wú)法掩飾其實(shí)現(xiàn)的吊詭之處。

至于如何解釋為什么讀者對(duì)高老頭高度同情，對(duì)老葛朗臺(tái)卻嗤之以鼻，此中區(qū)別就在于金錢對(duì)二人情感的異化程度。“高老頭的悲劇發(fā)生在1819年前后，葛朗臺(tái)死于1827年。巴爾扎克如同在設(shè)計(jì)著一種坐標(biāo)系，時(shí)間的推移和父愛(ài)的程度分別是坐標(biāo)系上相交的雙軸，高老頭和葛朗臺(tái)則分別是坐標(biāo)系上的兩點(diǎn)?！碧幵跁r(shí)間線前端的高老頭雖然也是資本發(fā)家，但在他的頭腦里，仍然存在著根深蒂固的宗法觀念，并且出于骨子里對(duì)傳統(tǒng)親緣關(guān)系的重視以及妻子早亡的影響，盡管他愛(ài)人的方式是通過(guò)金錢實(shí)現(xiàn)的，但本質(zhì)上的情感需求對(duì)象卻尚未被金錢銹蝕，所以對(duì)于兩個(gè)女兒，他依然愛(ài)得真誠(chéng)，毫無(wú)保留，盡力彌補(bǔ)她們童年失去母親的遺憾。如果說(shuō)高老頭受損的僅僅是情感表達(dá)的能力，那么發(fā)展到老葛朗臺(tái)身上時(shí)，赤裸裸的金錢關(guān)系已然完全摧毀了原來(lái)的那一套情感邏輯。他不僅不明白如何向愛(ài)人傳達(dá)感情，甚至根本不再擁有什么愛(ài)人，他唯一臣服著的、渴求著的，唯有無(wú)窮無(wú)盡的財(cái)產(chǎn)。“透過(guò)這兩點(diǎn)的連線，巴爾扎克向人們揭示了：父愛(ài)，作為自然人性（實(shí)際上是封建宗法制家庭的父性）隨著時(shí)間的推移，正在金錢萬(wàn)能法則的沖擊下不斷消退和喪失。雖然高老頭生前仍抱著‘父道軸心’不放，但是，如果讓他繼續(xù)活下去，殘酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)也一定會(huì)驅(qū)使他向著葛朗臺(tái)的為父準(zhǔn)則發(fā)展，這在很大程度上是不以他個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的”。正是情感能力的退化，造成了高老頭與葛朗臺(tái)父愛(ài)表達(dá)上的吊詭之感，也正是這項(xiàng)能力在整個(gè)社會(huì)一步步走向畸變與喪失，導(dǎo)致了下一代成長(zhǎng)在了一個(gè)“無(wú)愛(ài)”的社會(huì)里，也就直接釀成了一代代的家庭悲劇。

三、情感失去本位后的個(gè)體與社會(huì)

中國(guó)古代思想家認(rèn)為情感與人性是有內(nèi)在同一性的。朱熹就說(shuō)：“情者,性之發(fā)”，“仁是性,惻隱是情”，“性為情之體,情為性之用,性藏于內(nèi),情發(fā)于外”，人的需要是人的天然的內(nèi)在規(guī)定性,而情感需求則是人性的本真狀態(tài)和直接表現(xiàn)。美國(guó)社會(huì)學(xué)家諾爾曼·丹森說(shuō)得更徹底:“人就是他們的情感”，“情感是人這個(gè)現(xiàn)象的核心”，“情感和心境是通向揭示人的世界的道路”，足見(jiàn)人與情感的同一性。對(duì)待人的情感需求的態(tài)度,從根本上說(shuō)也就是對(duì)待人的態(tài)度。能否關(guān)注并滿足人的情感需求,是識(shí)別社會(huì)優(yōu)劣、人心善惡的試金石。19世紀(jì)的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，金錢關(guān)系打亂了情感邏輯，這種現(xiàn)象不止發(fā)生在主線劇情里，它普遍存在于巴爾扎克筆下的任一角色身上，鮮少有人幸免。對(duì)高老頭由殷勤轉(zhuǎn)向鄙夷的伏蓋太太、信奉著“驛馬論”的鮑賽昂夫人、為謀取利益沾上不少人命的伏脫冷、為大筆遺產(chǎn)不懷好意接近歐也妮的德·蓬風(fēng)和眾人，從他們的身上都能看出整個(gè)社會(huì)淪陷在了一股對(duì)金錢的瘋狂渴戀之中。當(dāng)金錢，也就是物質(zhì)成為生存的唯一法則，那么相對(duì)應(yīng)的，情感的、精神的價(jià)值就自然衰落了。馬克思一再指出“資本主義社會(huì)把人的高尚情感淹沒(méi)在利己主義打算的冰水之中”，這種衰落不僅會(huì)造成人性、人格的缺陷，同時(shí)在日積月累中，社會(huì)被一群自私自利的人占據(jù)，終將陷入互相殘殺、互相傾軋的危險(xiǎn)境地。最典型的莫過(guò)于兩種父愛(ài)悲劇中誕生的后代—— 阿娜斯娜齊、但斐娜姐妹和歐也妮。金錢堆砌出的父愛(ài)讓娜齊與但斐娜利欲熏心，情感意識(shí)淡薄，終日為在社交舞會(huì)上披金戴銀、贏得眾人艷羨而奔波，高老頭的死讓她們失去了唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，未來(lái)是可以想象出的一片黯淡。在老葛朗臺(tái)嚴(yán)加看管下成長(zhǎng)的歐也妮，由于終日被關(guān)在家中，與外界鮮少接觸，心靈竟出乎意料的善良、純粹，擁有著罕見(jiàn)的健全人格，但這同樣不能夠阻止悲劇的發(fā)生。她目睹母親在清貧下死去，初戀被金錢熏染得面目全非，自己最終只能在堆滿財(cái)產(chǎn)的房子里孤寡終生?；煦绲母〕僚c清醒的空虛，新一代的兩種悲慘命運(yùn)也正是巴爾扎克對(duì)社會(huì)癥結(jié)做出的預(yù)告。

金錢替代愛(ài)人，情感失去本位?！陡呃项^》與《歐也妮·葛朗臺(tái)》中諸多令人感到吊詭的情感現(xiàn)象都是物質(zhì)社會(huì)發(fā)生嚴(yán)重異化、情感位育深受破壞的寫照。不僅如此，巴爾扎克用良善人和畸形人共同的悲慘命運(yùn)指出，當(dāng)社會(huì)都病了的時(shí)候，個(gè)人的自持與否都不能夠獨(dú)善其身、免于禍患——這禍患不僅是過(guò)去存在的，它隨時(shí)都可能再度席卷而來(lái)。因此我們需時(shí)刻高度警惕，當(dāng)金錢全面異化人性，尤其是異化情感之時(shí)，純良人性、人格與締造文明社會(huì)的可能都將隨著基本情感的消失而蕩然無(wú)存。

①②⑤〔法〕巴爾扎克：《高老頭》，傅雷譯，人民文學(xué)出版社1980年版，第127頁(yè)，第127頁(yè)，第263頁(yè)。

③馬明芳：《從〈高老頭〉和〈歐也妮·葛朗臺(tái)〉看巴爾扎克筆下西方社會(huì)異化了的人際關(guān)系》，《渝州大學(xué)學(xué)報(bào)》1992 年第1期。

④〔法〕巴爾扎克：《歐也妮·葛朗臺(tái)》，傅雷譯，譯林出版社2017年版，第368頁(yè)。

⑥王中德：《雙璧連環(huán)共生輝——讀〈歐也妮·葛朗臺(tái)〉和〈高老頭〉》，《外國(guó)文學(xué)研究》1993年第2期。

⑦徐啟斌、鄭愛(ài)菊、王榮軍：《論人的情感需求》，《上饒師范學(xué)報(bào)》 2008年第28卷第5期。