皮光宇 李蔚怡 粟子騫 陳思弦 魯子旭

2012年8月17日，微信公眾號(hào)誕生，時(shí)至今日，公眾號(hào)已走過(guò)10年。公眾號(hào)，一個(gè)基于微信而不同于朋友圈的平臺(tái)，漸漸成為年輕人宣泄情感，打造人設(shè)的自留地。與朋友圈的隨性和碎片化相比，公眾號(hào)里的表達(dá)更加用心、系統(tǒng)化。

在筆者采訪的多位受訪者中，大部分都是微信公眾號(hào)的老用戶，其中不乏從高中階段就開(kāi)始運(yùn)營(yíng)個(gè)人公眾號(hào)的號(hào)主。為什么建立自己的公眾號(hào)？為自己記錄每天的思想火花？為自己留下值得回味的記憶？為未來(lái)遇到你的人看見(jiàn)更多剖面的自己？……

情感表達(dá)的自留地?

即將升入大四的雪泥說(shuō)：“我總擔(dān)心自己陷入戈夫曼擬劇論（即借助戲劇的類比而對(duì)日常生活進(jìn)行的研究）的沼澤。”戈夫曼擬劇論中的前臺(tái)和后臺(tái)就像舞臺(tái)的前臺(tái)和后臺(tái)，朋友圈被劃入前臺(tái)中，人們常把自己最美好的樣子展示給外人看，而公眾號(hào)更像后臺(tái)，“是我自己的一小片自留地?！毖┠嗾f(shuō)道。

另一位公眾號(hào)號(hào)主Katherine認(rèn)為，這片自留地可以用來(lái)承載她旺盛的表達(dá)欲?！拔遗伦约旱谋磉_(dá)欲打擾到別人。因?yàn)榕笥讶κ怯行┌缘赖?，別人發(fā)了朋友圈，出現(xiàn)在你的視野里，有的時(shí)候，你不得不看?！彼e例，某一天一位微信好友連發(fā)幾條廣告，占滿全屏。從那時(shí)開(kāi)始，她反思自己是否也會(huì)打擾到別人。于是，她創(chuàng)建了一個(gè)公眾號(hào)，收納自己的瑣碎日常。

公眾號(hào)“光華大道上的成熟rapper”，是小柴胡和舍友的快樂(lè)產(chǎn)出基地，宿舍聊天的金句笑料等是他們的素材源泉。他們把公眾號(hào)打造成了朋友圈的放大版和純凈版，放大了爆笑程度，過(guò)濾掉負(fù)面情緒，自?shī)首詷?lè)的同時(shí)，也把高純度的快樂(lè)分享給讀者。

同為搞笑自媒體號(hào)主，栗子也經(jīng)常以幽默的口吻將寢室友誼、辯論隊(duì)日常和社會(huì)實(shí)踐經(jīng)歷記錄在個(gè)人號(hào)中。栗子說(shuō)：“個(gè)人公眾號(hào)也是面向公眾的，要打造人設(shè)?！庇谑?，他參考自己不同類型文章的閱讀量，對(duì)推送內(nèi)容進(jìn)行選擇，逐漸建立起自己的搞笑人設(shè)。他也打算細(xì)分各類推文的風(fēng)格并設(shè)立專欄，將自己的公眾號(hào)系統(tǒng)化。

雪泥公眾號(hào)的介紹詞里，寫著“尋找自由與真誠(chéng)”。她說(shuō)：“我想坦然面對(duì)自己的情緒，想在平臺(tái)上把自己的心情和感受分享出來(lái)，就像是一種療愈。”這與“留取心魂相守”號(hào)主姜騏的觀點(diǎn)不謀而合。姜騏是復(fù)旦中文系碩士，建立公眾號(hào)之后，她覺(jué)得“寫作成為了一種整理自身的方式?！痹谛那榈吐浠?yàn)槟臣陆乖甑臅r(shí)候，讓她能最快放松和沉靜下來(lái)的方法就是寫作。通過(guò)寫作，她可以回溯生活的起落，梳理心緒的蕪雜。

思想對(duì)話的試驗(yàn)場(chǎng)

微博只允許個(gè)人發(fā)布140字以內(nèi)的文字，而小紅書、抖音、B站等視頻平臺(tái)需要借助短視頻的紅利營(yíng)銷，與這些相比，王都更喜歡長(zhǎng)文字的表達(dá)方式。

創(chuàng)立公眾號(hào)之初，王都覺(jué)得，除了傳遞正能量，她也想把自己的掙扎和困惑記錄在上面，讓可能也處在這種迷茫和困惑中的人知道，有困惑很正常，從而幫助他們更好地跨越迷茫期。

2021年1月，王都發(fā)了一篇《就算拿了B，又有什么大不了的呢》，文章被同學(xué)狂轉(zhuǎn)，在朋友圈里刷屏，有3.4萬(wàn)的閱讀量。王都過(guò)去一度以為關(guān)注自己的都是高校學(xué)生，直到后臺(tái)留言累積起來(lái)，她才意識(shí)到原來(lái)受眾不僅僅是名校的學(xué)生，更多的是小鎮(zhèn)里的孩子們，他們留言告訴王都說(shuō)“見(jiàn)到了很多生活的可能性”。

公眾號(hào)“鹽與郵差”是龔文若在2016年秋天剛上大一時(shí)開(kāi)的。創(chuàng)號(hào)初期，他用不同的名字來(lái)撰寫不同風(fēng)格的文章：“龔文若”偏向文藝青年氣質(zhì)，文字細(xì)膩;“不評(píng)氏”則是他偏理性的另一思想剖面，文字冷峻。時(shí)至今日，“鹽與郵差”已開(kāi)6年之久，期間有過(guò)停更，但讀研后，龔文若又重新拾起了它?！斑@可能帶有自我證明的意味。讀研之后，我明顯感到越來(lái)越忙，屬于自己的時(shí)間越來(lái)越少，我非常擔(dān)心自己是不是會(huì)變得很沒(méi)意思，變得越來(lái)越不敏感、不文藝，越來(lái)越像一個(gè)無(wú)聊的人……公眾號(hào)給我表達(dá)的自由和力量，也倒逼著我不斷自省，幫助我回顧和整理生活，并留下珍貴的思想火花。”

公眾號(hào)雖然具有“公共”“公開(kāi)”的特點(diǎn)，但與朋友圈相比，點(diǎn)開(kāi)的自由權(quán)在讀者手中，表達(dá)的自由不會(huì)被干擾。同時(shí)，個(gè)人公眾號(hào)賦予作者很強(qiáng)的自主權(quán)，讓創(chuàng)作更加自由。雪泥在校媒擔(dān)任編輯，但校媒的定位總歸是圍繞學(xué)校、學(xué)生，她想接觸更多的人和事，跳出這層圈子。“我之前特別想采訪一位公益組織的創(chuàng)始人，于是我自主策劃完成了一篇人物稿，把它發(fā)在了自己的公眾號(hào)上?！贝送?，每當(dāng)觀影、觀劇后，她也會(huì)寫一些感悟，但不是傳統(tǒng)意義上的影評(píng)，而是逐漸形成了自己的寫作風(fēng)格。

在運(yùn)營(yíng)公眾號(hào)的日常里，整理思路是不可或缺的?！霸诠娞?hào)里表達(dá)思想成了試驗(yàn)的方式，好像我的思想開(kāi)花結(jié)果了，通過(guò)文字的形式呈現(xiàn)出來(lái)，思想可以被看見(jiàn)了?！北究飘厴I(yè)后已經(jīng)工作的雨霏表示，在個(gè)人公眾號(hào)里，可以創(chuàng)新表達(dá)、策劃、嘗試不同的形式和欄目，公眾號(hào)儼然成為了一小塊試驗(yàn)田，等待被挖掘。

互相治愈的低調(diào)社交?

姜騏稱自己是一名“普通的學(xué)生，沒(méi)有任何出彩的地方”。她說(shuō)不會(huì)有人來(lái)邀請(qǐng)她分享大學(xué)經(jīng)歷，她既沒(méi)有學(xué)生工作的經(jīng)歷，也沒(méi)有拿過(guò)國(guó)獎(jiǎng)或類似的榮譽(yù)，“我只是寫出了一種普通人會(huì)經(jīng)歷的煎熬和痛苦”。但這種真實(shí)的袒露會(huì)引起很多人共鳴。

很多人可能都會(huì)覺(jué)得自己處在一種巨大的煎熬之中，有些人不知道怎么去表達(dá)自己的痛苦，同時(shí)認(rèn)為這種痛苦是只有自己才有的。“他們看到我寫的一些東西，可能會(huì)在我這里找到某種共鳴?！苯U不介意展示一些自己不那么光鮮亮麗的一面，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種愈合的方式。

今年本科畢業(yè)的Katherine曾于低落時(shí)期在個(gè)人公眾號(hào)里記錄自己的心情——感覺(jué)一切都是灰色的，生活暗淡無(wú)光，沒(méi)有希望。他說(shuō)，后來(lái)收到公眾號(hào)后臺(tái)的一條私信，說(shuō)我是他曾經(jīng)的光。這條私信溫暖了我，也是我曾給別人帶去的光反過(guò)來(lái)照亮了我。所以我決定走出灰暗，繼續(xù)做一個(gè)小太陽(yáng)。公眾號(hào)里的留言見(jiàn)證了互相療愈的過(guò)程。

有學(xué)者指出，集中在某個(gè)公眾號(hào)里的人群，往往都有共同的興趣愛(ài)好和三觀，是趣味相投、觀念接近的圈層。后臺(tái)的互動(dòng)是自由平等的，無(wú)論是賬號(hào)運(yùn)營(yíng)者還是讀者，都通過(guò)微信公眾號(hào)在亦虛亦實(shí)的交往中形成了極具個(gè)人化特征的社交網(wǎng)絡(luò)關(guān)系。

“讀我的文章、給我留言的，既有熟悉的好友，也有因?yàn)楣娞?hào)認(rèn)識(shí)的新朋友?！崩钫橐?yàn)橹丿B的朋友圈結(jié)交了一位交大醫(yī)學(xué)院的同學(xué)，這位交大的同學(xué)正好也有自己的公眾號(hào)，兩個(gè)人之后便經(jīng)?；ハ啻吒€上的交情也延續(xù)到線下。

愛(ài)惜羽毛，不為流量

從2018年建立起公眾號(hào)，姜騏目前已經(jīng)有747位粉絲。在被問(wèn)到“為什么不選擇用公眾號(hào)賺錢”時(shí)，她想得很清楚：“用公眾號(hào)掙錢，意味著要用100分的精力，換取1分的回報(bào)，太對(duì)不起自己的付出了?！痹腥苏疫^(guò)她是否可以發(fā)布廣告推送，被她拒絕了。

“我覺(jué)得還是要愛(ài)惜羽毛。”姜騏不打算把公眾號(hào)作為一種營(yíng)利的方式，而是讓它繼續(xù)作為一種和他人的交流方式存在。她說(shuō)“看到粉絲由少變多，就像攢錢一樣開(kāi)心?！比绻糜谏逃?，就意味著迎合“流量”的開(kāi)始?！霸?jīng)我也有一段時(shí)間為了漲粉、閱讀量而去運(yùn)營(yíng)，那種感覺(jué)很不好，一點(diǎn)也不自由?，F(xiàn)在，我有想說(shuō)的就說(shuō)，只要能跟真正愿意讀的人共鳴就很棒了。”

多數(shù)號(hào)主都曾經(jīng)歷過(guò)這個(gè)階段，因?yàn)橥蝗粷q粉而不由自主地想迎合流量。但過(guò)了這個(gè)階段，最重要的、能留下來(lái)的還是因閱讀產(chǎn)生共鳴的一些人，他們不會(huì)走，并成為創(chuàng)作者堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力。

“文章當(dāng)然是有越多人讀越好呀，我覺(jué)得這是大部分創(chuàng)作者都希望的一件事?！饼徫娜艉敛谎陲椬约簩?duì)讀者的期待，“和更多的人分享自己的思想和故事，是一件讓人覺(jué)得美妙的事?！?/p>

龔文若說(shuō)，他不會(huì)為了閱讀量去專挑一些容易引起討論的話題來(lái)寫，也不會(huì)特別地瞄準(zhǔn)某一所謂的“受眾群體”。他只想用自己的視角和風(fēng)格持續(xù)地吸引讀者，而不是“頻繁地參與到某一現(xiàn)實(shí)事件中靠話題引流量”。

公眾號(hào)“來(lái)二兩旦”號(hào)主二兩，也不在意閱讀量和粉絲，只希望能把公眾號(hào)做得更加規(guī)范、專業(yè)。為此，她今年還專門買了定焦鏡頭和補(bǔ)光設(shè)備，這樣拍出來(lái)的食物看起來(lái)會(huì)更好吃一些，她笑稱“在樸素中發(fā)現(xiàn)精致還是挺有趣的”。在今年校園準(zhǔn)封閉管理的3個(gè)月里，二兩克服困難，延續(xù)“帶大家進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)食堂，發(fā)現(xiàn)生活小確幸”的初衷，推廣了許多復(fù)旦食堂美食。

“愛(ài)惜羽毛，不為流量”是眾多號(hào)主的選擇，這樣的選擇讓他們能秉持建立公眾號(hào)的初心，不為名利所累地真誠(chéng)輸出。

（文中雪泥、小柴胡、栗子、姜騏、龔文若、雨霏、Katherine、李臻、二兩均為化名）

責(zé)任編輯：丁莉莎