稿酬，這是我們以前很少談的話題。

以前很少談論，是因為這是個老話題。今天想談，也是有感于這個一點新意也沒有的話題為什么被人們一再談論。這些談論，從二十世紀七十年代末到現(xiàn)在，核心訴求就是：提高稿酬標準。至于提高稿酬標準的理由，落在文學作品這邊的，往往是那句感人的話：文學寫作，是一項寂寞的、艱辛的、充滿創(chuàng)造性的勞動。

倒推差不多一百年，二十世紀三十年代，寂寞的、艱辛的、充滿創(chuàng)造性的魯迅可以靠稿酬支撐起一個家庭體面的生活；再倒推一百年，十九世紀三十年代，寂寞的、艱辛的，同樣充滿創(chuàng)造性的愛倫·坡——按道理，這個開啟了近代西方某派類型寫作的天才，他理應獲得某些世俗趣味的獎賞，至少應該生活得不錯，然而事實是——他的稿酬，養(yǎng)不活自己。

沒有人會反對社會系統(tǒng)應尊重人的勞動并給予這勞動理想的報酬，但很少有人對勞動報酬做系統(tǒng)性觀察與思考。新中國建立后，巴金老人講，我不領工資了，因為我是職業(yè)作家，我有稿酬。我相信，敬愛的巴老一定不是在做一場奉獻表演，他深知，稿酬是社會系統(tǒng)性運轉的“果”。

當前，我國的稿酬來源是復雜的，有完全財政支付的，有財政補貼或社會性基金補貼支付的，有項目支付的，還有依靠市場收益支付的。稿酬來源的復雜性，意味著政策干預的復雜性。其實，比提高稿酬更為緊迫的，是面向真正現(xiàn)代化的、公平的出版市場的系統(tǒng)性再造——其中，尤要呵護的是，在市場中培育并曾經(jīng)獲得自然生長的經(jīng)濟秩序與社會自治能力。

因為它不僅關乎稿酬，也關乎文學精神。