錢紅莉

一

車抵石家莊，已然黃昏，坐車去酒店途中，太行山余脈默默跟了我一路。

燕趙之地，自古一派苦寒氣質(zhì)。山不高，如丘微隆，青褐色，少植被，千萬年為風(fēng)雨所捶打，羅中立油畫《父親》那么滄桑。

站在酒店門前，忽有風(fēng)來，迎面一棵大樹葉子全部撲地。這北地的風(fēng)，驚悚如鬼拍掌，一掌下去，樹葉皆盡，看得人觸目驚心。在皖地，初冬的樹葉是一片一片落下的，淺斟低酌，悠緩著的，飄飄然，柔是柔了些，沒有骨頭的，如似昆曲的水磨腔，纏綿，繚繞，至柔，至弱，似將余生拉長了再拉長。而北方一樹繁葉，須臾間盡落，如急行軍，彌漫兵氣。

燕趙之地，自古多慷慨悲歌之士，大抵為嚴(yán)寒氣候所鍛造。江南的溫山軟水，滋養(yǎng)不出這樣一具具無畏英勇的骨骼。風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。佇立太行山腳下，吟誦這樣的古詩詞，當(dāng)真體會出那種悲愴的情懷，是家國的，也有小我的。

北地的風(fēng)一直吹，一直吹，直如肖斯塔科維奇第七交響曲，令人深感靈魂的孤渺。

酒店設(shè)有河北省圖書館分部，借出幾本好書，一夜夜，枕著風(fēng)聲批讀，一顆心瞬間找到了秩序，有歸家的安寧。抑或黃昏，徑直去圖書館，自高可及頂?shù)臅艹槌觥督孀訄@畫譜》，翻至哪頁讀哪頁——講竹子畫法，循著墨跡一點點揣摩這黑白技法，看著看著，不禁日薄西山，心為之靜。

抬首窗外，斜陽下的太行山余脈，宛如漢碑，寫出了魏晉以來的倜儻清正。臨離開，俞平伯的一本書尚未讀完，頗為不舍。

疾馳的車窗外，迅速掠過一望無垠的冬小麥，那貼地生長的淺綠，猶如浪花陣陣，滔滔迭迭于華北平原。

二

置身北地寒冬，適宜懷古，憑吊。

午后，三五好友相約，登抱犢寨。搭乘纜車，一路上行。那山，漸漸地迫在眉睫了，繁華褪盡，只石縫間匍匐幾縷荒草，頗為寥落。再望那山，像極貝葉經(jīng)，一卷一卷又一卷，蒼蒼白白，整齊疊放于華北平原，望得久了，頓生寒意，恍惚間，都是漢碑啊，寫滿《燕歌行》，一句句，清冽荒寒，予人異樣的生命體驗。

到得山巔，四顧茫茫。西邊的太行山，巍巍峨峨，莽莽如神龍；東邊的石家莊，一整個城池，盡收眼底。獵獵風(fēng)中，天空格外遙遠(yuǎn)，大朵大朵白云，怕冷似的，不再游弋。近黃昏，落日巨大而渾圓，仿佛蓬勃著正午余溫，漸漸地，隱于百余畝果林間，將一群人鍍了金身，如夢幻泡影，如露，亦如電。

下山纜車?yán)?，邂逅幾位山民。問身旁大嬸，也不知抱犢山春天什么樣子……她默默然自口袋摸出手機(jī)，將圖庫的照片一張張滑給我看：你看，這是杏花，我們這里今年4月還下雪咧……縱然未曾親見過杏花開放，但那星星點點的淺紅，隱于春雪中，卻有著一份失真的美。

下至山腳，我們來不及互道再見，便各自消失于昏暝之中。她穿一件竹布藍(lán)的襖子，一條微微泛白的黑棉褲，縱然普通平凡，可是，誰又?jǐn)r得住她有一顆愛美而真摯的心呢？當(dāng)一個外鄉(xiāng)人感慨這抱犢山的荒涼無依，她什么也不說，只默默為你呈現(xiàn)一幀幀“雪中杏花圖卷”。北地人山一般的內(nèi)斂里，隱藏著落落大方的莊嚴(yán)肅然，令人敬重。

我們結(jié)伴上山，實為懷古，也為憑吊韓信遺蹤。山頂建有韓信祠一座，紅墻碧瓦，殘陽當(dāng)照，北風(fēng)蕭蕭，中華幾千年文明史冉冉而過。公元前204年，韓信伐趙，最著名的一場戰(zhàn)事生發(fā)于此。抱犢寨山勢險峻，易守難攻。劉邦的蓋世功業(yè)，豈能少了韓信的成全？

山頂果林旁置一碑，以行楷記錄著蕭何月下追韓信之佳話。同伴周玉嫻女史，系古典文學(xué)系研究生出身，她在寒風(fēng)里，滔滔不絕為我上了一堂“漢史”課，聽得人瑟瑟顫抖——人于學(xué)問面前，總存愧悔之心。若非執(zhí)念于書寫志業(yè)，何以擁有足夠強(qiáng)大的腳力？成全一個人的，往往是他的胸懷與筆力，而這個人永不枯竭的靈感與創(chuàng)造力，正是自不畏艱辛的腳力中源源不斷地來。

抱犢山巔，佇立久之，巍巍太行，莽莽荒荒，隱隱有兵氣，千萬年不息。真是愛極這北地的寒冽與清冷，呵氣成霖，滴水成冰，世間的極簡與繁盛，一齊涵容于此了。

三

對于小城正定，一見難忘。一幕幕，猶如巨石投于內(nèi)心的海洋，倒映著無數(shù)星辰，醒里夢里，一圈圈，繁復(fù)密集的漣漪里，蕩漾的皆是這座小城的渾然之美。

身體回來了，一顆心尚在小城，一遍遍徘徊于古城墻上，伴隨毗鄰的滹沱河日夜流淌……

放眼而望，四座古塔端然而立。隋唐以來，它們天生注定就在那里，寶相莊嚴(yán)，靜定從容，而夜風(fēng)凜冽，熱血猶在。這四座古塔分別出于天寧寺、開元寺、臨濟(jì)寺、廣惠寺。尤其廣惠寺的白色花塔，讓人禁不住上前撫摸。

古塔呈現(xiàn)出的孤勇之美，何以動人心魄？這庇佑了世間無數(shù)生靈的不可多得的神跡，猶如若谷虛懷，引領(lǐng)人的善念，一直向著求真求美之路而去。

那個珍貴的黃昏，一位“90后”導(dǎo)游以他豐富的知識體系以及人格魅力，春風(fēng)化雨般引領(lǐng)著我們，穿行于歷史畫卷之中。近一小時的課程中，他分別給我們上了關(guān)于隋唐、宋元、明清以來的寺廟建筑、佛像、碑刻等知識課。他以一顆寫碑之心，自手起至筆落，一氣呵成，有星光做證。

隆興寺，并非僅僅是一座古寺，它是美的集大成者，也是梁思成先生所贊譽(yù)的“海內(nèi)孤例”。

北地天寒，走到哪里，眼界里均是空茫一片，讓人無所皈依，于精神上一直陷入孤單無告中。黃昏，被人潮裹挾著，邁入寺門，如墜夢中。走過一座又一座宮殿，直至遇見那尊被魯迅先生稱為“東方美神”的觀音，頎長白皙的雙臂，富于韻律的雙手，骨骼清奇的身軀，幽泉一般清冽的眼神。一任客來客往，她兀自清寂。

北宋，作為一個空前自由的人性化朝代，連佛亦可蹺起二郎腿，也即魯迅先生所言的“將神人格化”。面對眼前這心意從容的觀音，你或許瞬間就懂得了一句佛語——“觀自在”。腦子里轟的一聲，情不自禁雙手合十，閉上眼睛，根本不屑于功名利祿一生安順，我所祈求的，無非是這短暫一生，與美同在。

個人一直奉宋代為中國的文藝復(fù)興時期。一個動蕩的受辱的特殊時代，卻于藝術(shù)領(lǐng)域創(chuàng)造出偉大的審美——繪畫、建筑等藝術(shù)形式，均攀上巔峰，實在不可思議。

隆興寺的石板、階臺，徽硯般質(zhì)感，墨青色系，珍珠一樣溫潤，歷千余年無數(shù)腳步的踩踏，愈發(fā)薄了脆了，一步步，實乃如履薄冰，因為心里有敬畏。整個寺里，處處流動著歲月的幽光。其中，大覺六師殿徒留廢墟，十余平方米青石壘就的高臺，以及四周微隆的巨大基石，殿閣主體早已風(fēng)化于時間的風(fēng)雨。正是這樣的滄桑之美，惹人心心念念，流連難去。

寺院建筑南北縱深，中軸線南端為琉璃照壁，依次為天王殿、大覺六師殿（遺址）、摩尼殿、戒壇、大悲閣、御書樓、毗盧殿等十幾座殿閣，恢宏莊嚴(yán)，是研究古代佛教寺院建筑布局的典范實例。寺內(nèi)薈萃歷代碑碣、壁畫、瓷器等藝術(shù)珍品，唯壁畫一項，其精湛的筆法、設(shè)色，即令我們久久仰望，踟躕不去。難怪梁思成先生贊譽(yù)：京外名剎，當(dāng)首推正定府隆興寺。

寺內(nèi)唐槐一株，千余歲，徹底卸下花葉相，宛如陳老蓮的殘梅病荷，一筆筆，鐵畫銀鉤。這歷經(jīng)千年風(fēng)雨的身軀，似一個遠(yuǎn)古的驚嘆號，兀立于嚴(yán)寒之中。人來人往中，老槐猶如一尊頑石，拒人又迎人。

樹也是有情懷的，默默守住這千年積淀的內(nèi)涵，似無多言，而世間一切，皆如煙云，唯有這眼前的宮殿屹立不倒。樹、屋、人，相攜互融，共同成全著這樣的建筑之神態(tài)，層層疊疊中達(dá)成了空曠之美。這別具一格稀世無匹的文本，有著它內(nèi)在的結(jié)構(gòu)與韻律。一座座宮殿，頌詩般一唱三嘆，巍峨而高聳的流動中，誕生出一首首偉大史詩，歷千年而生生不息，值得我們驚嘆并感念。人的一生何其短暫，到底拼不過這寺里一方碑石上的一粒行楷。這一行行漢字，禁得起華北平原的風(fēng)霜反復(fù)撫摸，永難磨滅。

寒風(fēng)中，佇立久之，似乎找著了進(jìn)入隆興寺內(nèi)心的途徑，分明有一種韻律，磅礴流瀉又萬花怒放，一顆心激蕩又激蕩，于千萬人的喧囂中，愈發(fā)安寧起來。

魯迅先生一直未曾蒞臨現(xiàn)場。因為機(jī)緣，我替先生來了。這也是我所遇見的最嘆為觀止的一處神跡。

四

離開正定。翌日，華北平原飄起細(xì)雪。雪后隆興寺，又該是另一番氣象了。

蘇軾在《臨皋閑題》里言：江山風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人。

風(fēng)中雨中雪中的隆興寺，美如江山風(fēng)月，值得安放在心里。