陳蔚文

“喏，手心朝上。”安村茶場(chǎng)的老梁示范給我們看，這個(gè)手法叫“陽(yáng)手”，也叫提手采。拇指和食指輕捏芽頭，稍用力提，厚實(shí)的芽頭便采摘下來(lái)了。熟練的茶工多用這種“陽(yáng)手”采法，采摘速度快，不易掉落茶葉。

在贛西南的遂川湯湖鎮(zhèn)，無(wú)論老幼，幾乎無(wú)人不會(huì)采茶，不少孩子童年就把茶園當(dāng)樂園，從小跟著父母采茶。茶園也不乏八九十歲的老人身影，采了一輩子茶，手掌與茶建立了磁場(chǎng)，大概不用看便能感應(yīng)到。

不能用機(jī)采嗎？我問當(dāng)?shù)卦?shī)人葉小青。據(jù)說(shuō)一臺(tái)雙人臺(tái)式采茶機(jī)每天可采鮮茶三千斤左右，相當(dāng)于四五十名采茶工的采摘量。

當(dāng)然不能。葉小青干脆答道，像是要捍衛(wèi)茶葉的尊嚴(yán)。

一葉一芽只能人工采摘，精確的手勢(shì)保證了葉芽的外形完整、勻凈，機(jī)采易折斷枝條或老嫩一把捋，這樣采下的茶葉等級(jí)不分，不能保證精品茶的篩選。

“觀其形”，向來(lái)是中國(guó)人喝茶的一部分。茶不僅是用來(lái)喝的，也用來(lái)觀，如周作人在《喝茶》中說(shuō)的：“我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。”

可見“茶形”之重要。此刻，井岡南麓的湯湖，我捧著一杯狗牯腦茶端看。芽端微勾，載浮載沉，一葉葉在杯中起舞弄影。啜一口，清氣繚繞。三四泡之后，茶色漸淡，入口仍有余香。

這樣的時(shí)光安撫了我的心緒——今年以來(lái)種種意外，對(duì)既定的翻轉(zhuǎn)，讓我措手不及，心緒一言難盡。來(lái)此地前，我剛出院不久，三年前的舊疾復(fù)發(fā)，折騰半月有余，病后在家休假一月?！暗贸鋈プ咦??！蔽覍?duì)自己說(shuō)。

于是來(lái)到了羅霄山脈下的小城湯湖。相邀的朋友說(shuō)，山里空氣好，去洗洗肺。當(dāng)然還有此地出名的狗牯腦茶，同樣有滌蕩作用。

一杯在手，心氣果然感受到平靜。時(shí)空的轉(zhuǎn)換，確能讓人心隨境轉(zhuǎn)。老梁給我們講茶的故事，有次他攜自家海拔九百米高的山上采摘的新茶參加某茶葉評(píng)展，一位江南的茶專家喝過他的茶后，當(dāng)即說(shuō)好，說(shuō)喝出了“八十年代”的感覺——這位專家在二十世紀(jì)八十年代曾到過江西遂川，喝到當(dāng)?shù)氐墓逢裟X茶，清氣入腑，印象極深，后來(lái)再未喝到。這次相隔多年喝到，他十分驚喜，向老梁預(yù)訂了七斤，讓他每年春分后寄來(lái)。

老梁依囑每年寄茶，有一年天氣原因，春分時(shí)他老家的山遭遇霜凍，凍傷了茶樹新芽。春分已過，專家等著與朋友煮水試新茶，催他寄。老梁怕專家等急，也沒向他解釋，把當(dāng)時(shí)承包基地的新茶寄了去。專家收到，喝后與他聯(lián)系，說(shuō)，茶依舊不錯(cuò)，只是不如之前，這次茶葉的海拔，可能比之前的茶要低個(gè)兩三百米吧？

專家用的是溫和的詢問口氣，但話中的了然讓老梁聽后大驚且羞愧，基地正是海拔六百米，比他老家的山要矮個(gè)三百米。他和專家說(shuō)了實(shí)情，此后把這事當(dāng)作生意不可“忽悠”的教訓(xùn)，時(shí)常講給來(lái)喝茶的人聽。

對(duì)大半輩子浸染于茶的專家來(lái)說(shuō)，每一片茶都是海拔、雨水和陽(yáng)光融會(huì)的樣本，一口品去，他立時(shí)分辨出茶的身份。為什么不直接說(shuō)破，而用問詢口氣呢？是對(duì)產(chǎn)茶人的體恤吧。直到現(xiàn)在，他仍然每年購(gòu)買老梁的新茶。

去老梁的茶園看，時(shí)值冬令，茶園清靜，正處于養(yǎng)護(hù)期——老梁說(shuō)，除了春分至谷雨，其他三季都在除草、施肥，等待來(lái)年春分的采茶季。用整整三季準(zhǔn)備和迎候的春天，對(duì)茶場(chǎng)負(fù)責(zé)人老梁來(lái)說(shuō)，是茶葉的黃金期。

登上最高處的山頂，有一座小亭，亭邊原本有棵桃樹，不知何故夭折了。老梁和見過這株桃樹的人都惋惜，老梁說(shuō)，還是要補(bǔ)種一棵的。

“唯青山不老，如見故人”，鳥從更高的云朵下飛過，陽(yáng)光暖熱。我站在亭邊想那株夭折的桃樹是何樣，高矮胖瘦。將有一株新的桃樹填進(jìn)那個(gè)位置，仍在亭邊，守望茶園。雖已不是先前那一株，又有什么關(guān)系呢？

眾人還在說(shuō)茶。老梁說(shuō)，這茶好不好，與地勢(shì)、氣候、土壤都有關(guān)。像湯湖這樣雨水多、丘陵多的地方想不出好茶都難。就說(shuō)那狗牯腦山吧，海拔高，山林密，霧氣繚繞，正是為好茶的生長(zhǎng)準(zhǔn)備的。此外還有工藝的講究。比如采茶，品質(zhì)最好的茶不能在雨天、有露水的早晨、日頭大的中午采摘，才能保證葉芽不濕不燥，形態(tài)完好。

春分至清明，氣溫微寒，蟲害尚少，此時(shí)的新芽口味甘醇，是茶中上品。老梁懷著表?yè)P(yáng)自家孩子的驕傲說(shuō)，清明前后的狗牯腦，碧芽泡出的茶那個(gè)香?。〔刹杓?，有不少采茶工來(lái)到湯湖，他們比布谷鳥更關(guān)心春天的到來(lái)。

一位熟練的采茶工一天最多可采七斤鮮葉，四五斤鮮葉出一斤干茶。春茶一般采到5月，越是入夏深，茶葉品質(zhì)越趨不佳。只做春茶的老梁不采秋冬茶，因葉芽變粗，茶味已老。不過因其價(jià)格便宜，也有不少人采，作為口糧茶亦可。我父親就愛喝粗些的茶，因其味釅耐泡。

自古以來(lái)，太多文人愛茶，喝茶，寫茶。文人以茶會(huì)友，敘物，代酒，寄情。茶，還近乎是中國(guó)文人的人格理想化身。在文人看來(lái)，茶有淑女之態(tài)，君子之氣，茶中還包含自然萬(wàn)象——把“茶”字拆開，就是人在草木間。

許多人的一天是從茶開始的，比如汪曾祺先生，起床第一件事是：做水，沏茶。

“喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無(wú)論為名為利，都無(wú)不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃斷不可少?！辈枋情e情的化身，一點(diǎn)苦澀，幾縷回甘，正是“斷不可少”的人生片刻。

我是從何時(shí)開始喝茶的？記不清了，“喜歡的時(shí)候自然就喜歡了”。每天也是從泡茶始，不拘什么茶，冬天保溫杯，夏天大陶杯，茶水滿盈，一日方始。有胃病后，不大敢喝綠茶，改作性溫的紅茶或普洱，但仍懷念綠茶的清醇之氣。這次在湯湖，一日飲茶三四回，那股清氣讓人不忍釋杯。好茶的香氣不浮于表面，而是融進(jìn)茶湯里，先有微澀，再是回甘——難怪唐人說(shuō)喝茶，五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。

慣喝茶的人是有癮的。從祖父到父親，都是一生喝茶。我祖父在江浙蘭溪小城，一生基本在酒肆茶館度過。有次無(wú)意中看資料，《蘭溪市志》載：民國(guó)十七年（1928），蘭溪城區(qū)有茶館一百一十六家，到民國(guó)二十四年（1935）時(shí)，蘭溪有茶館一百九十五家。茶客每天要喝三次茶，早、午、夜三個(gè)時(shí)段。老茶客風(fēng)雨無(wú)阻，天蒙蒙亮已趕到各自常去的茶館坐定，沏杯茶，或配大餅油條過早。這段資料里頓時(shí)浮現(xiàn)出祖父大早披衣出門的身影。他也有相熟的小茶館，茶水沏上，喝到日頭升起，去行點(diǎn)水產(chǎn)小生意，夜了再去茶館，披夜色而歸。

小茶館的茶，和他在家喝的一樣，都是最普通的粗茶，談不上品級(jí)，唯耐泡。他坐在烏沉的八仙桌旁畫馬給我看，深目高鼻，瘦長(zhǎng)的手指蘸著茶水。這是我對(duì)他最深的印象。

祖父去世多年。他當(dāng)然沒聽過“得半日之閑，可抵十年塵夢(mèng)”這些句子，但他一生就是伴著粗茶老酒這般過的。

遂川一友說(shuō)起，他父親采了一輩子茶，卻從不喝品級(jí)好的，只喝粗茶，譬如夏秋采摘的茶葉。茶葉喜濕，喜陰，夏季高溫會(huì)使茶樹葉大而薄，梗長(zhǎng)而細(xì)，味澀難化，遠(yuǎn)不如春茶鮮爽清甘。但對(duì)他父親來(lái)說(shuō)，粗茶好喝，因其可暢飲，不用小心翼翼，惦記價(jià)錢——他和妹妹當(dāng)年讀書費(fèi)用，多出自父母辛苦采摘的品級(jí)好茶。

每逢采茶季，天剛泛點(diǎn)魚肚白，父母就要背起茶簍，爬上高山去采茶。品質(zhì)最好的茶通常在海拔八百至一千米?！扒迕鞑枞~是個(gè)寶，立夏過后茶粗老，谷雨茶葉剛剛好”，采茶人爭(zhēng)分奪秒，為爭(zhēng)取更多時(shí)間采到新茶，帶著干糧當(dāng)午餐。即使是熟練的采茶工，采茶也絕不是件輕松活。采摘需要眼手高度配合，要使芽葉完整，指甲不能碰到嫩芽，采下后在手中不可緊捏，放入茶簍中不可壓著，以免芽葉破碎。鮮葉采回后還要進(jìn)行挑選，剔除雜葉，這叫作“揀青”。

初春尚有春寒，高山上尤其冷，要裹著棉衣采茶；谷雨過后，茶林有時(shí)升溫到三十多攝氏度，仍要揮汗采摘。那時(shí)，他父親總要帶上一只大水壺，里面灌滿濃釅的茶水。

碰上雨天，不能外出采摘，母親用新茶炒幾個(gè)雞蛋，用茶水燜一鍋清香的飯，蒸一盤春節(jié)留的臘肉，下墊當(dāng)?shù)氐摹盎\藏米果”，去咸吸油。這頓飯，算給孩子的加餐和對(duì)自身辛勞的一點(diǎn)犒賞，成為一家人記憶中最滿足的物事。

高三那年，他考上外地一所學(xué)校。暑假，父親領(lǐng)他去山里采了十來(lái)斤野茶。陽(yáng)光直射的地方葉子較老，父親采的是與喬木一起生成的茶樹，陽(yáng)光被遮擋，茶葉相對(duì)嫩些。要找喬木共生的茶樹，要一直往山里走，父親在前面用鐮刀開路，他看見五十出頭的父親頭發(fā)已灰白，舊衫被汗水濡濕。野茶采回，母親在鐵鍋內(nèi)炒焙干，一室茶香，四至五斤的茶青可制成一斤干茶，十來(lái)斤野茶焙干后大約成二斤多茶葉，冷卻后入袋扎緊，是給他帶去學(xué)校喝的。解困提神，父親說(shuō)。他執(zhí)意只肯帶一半，留下的給父親。開學(xué)后，他打開行李，發(fā)現(xiàn)茶葉分作兩袋，仍舊塞在衣物內(nèi)。

“你現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)多孝敬你父親好茶?！蔽艺f(shuō)。

“我父親去年走了?！迸笥颜f(shuō)。

杯中的茶，此時(shí)不僅僅意味清雅，更有了其他厚重意味，與勞作、汗水以及命運(yùn)相連的意味。老舍先生說(shuō)，煙酒雖好，卻是男性的，粗莽，熱烈，卻也有火氣，未若茶之溫柔、雅潔，茶是女性的。

其實(shí)，茶也是男性的，在它的溫柔雅潔中同樣含有粗莽、熱烈，含有風(fēng)霜的澀和汗水的咸。

午后，去依山而建的另處茶園，沿斜坡面開設(shè)的梯狀茶林，遠(yuǎn)望如一幅秀美圖畫：一行行梯田狀的青翠，依山環(huán)霧，如民間傳說(shuō)中神仙駕云出沒的地方。

但梯階開墾并不易。開墾前要將荒地內(nèi)的灌木、荊棘、雜草、亂石等障礙物清除，柴草曬干后燒成火土灰供作肥料。清理好土地后，沿山體斜坡自下而上分段進(jìn)行。據(jù)山勢(shì)走向先開出溝來(lái)，在高處沿山勢(shì)橫向鑿出平行于地平面的階行，階梯面一般寬約六十厘米，階高七十到一百二十厘米。修整好階行后，在每一階面上植茶，遠(yuǎn)處看去，茶行呈階梯狀蜿蜒在山坡，不僅自成一景，也更有利于耕作,防止水土流失。

我問葉小青，寫過與茶有關(guān)的詩(shī)嗎？他說(shuō)沒有。

茶校畢業(yè)，又在此地生活多年，竟沒有寫過與茶有關(guān)的詩(shī)，有點(diǎn)奇怪，但再想，不寫，才好像是他。這位內(nèi)向瘦小的詩(shī)人，在湯湖鎮(zhèn)的鎮(zhèn)政府工作，妻兒在遂川縣，他每周回一次家。多年來(lái)，筆名“五里路”的他一直在鄉(xiāng)村生活，在寂靜的山梁與盆地間寫詩(shī)：

只有在這里才能真正安靜下來(lái)/ 四周青山的綿延與水田的有限樹立了/ 很好的榜樣。它們/ 總是不卑不亢地一年又一年，用自身的存在/ 回答了人世的問題。在這里/ 聽一聽雞鳴就知道幾點(diǎn)鐘/ 他們把時(shí)間還給了時(shí)間，把/ 生活還給了平淡、卑下、瑣碎、重復(fù)/這何嘗不是生活的真諦

茶林前方涌起玉帶般的霧氣，眺望升起的霧，對(duì)茶突然有了別樣的理解。曾經(jīng)，茶是一縷意念，一個(gè)符號(hào)，一種被茶葉作用過的風(fēng)雅的液體，因品級(jí)而價(jià)格懸殊——這些，都只是茶的一部分。

如同在此地，在茶的背后，還有湯湖河、群山、降雪與烈日、曠野的燈火，有每座山的脾性，埋頭寫詩(shī)的人，有家常四季與勞作。

“1斤綠茶=500克×112顆/克=56000顆芽頭。一泡3克茶，需要一雙手在枝頭上采摘336次，一斤茶需要采摘56000次。”這是關(guān)于茶的數(shù)學(xué)。

這些數(shù)字在種種工序后變作案前的一杯茶。

茶使一杯水有了曲折，有了層次，生活原本平淡，由茶制造出些許不平淡。杯茶在手，就是人們說(shuō)的“小確幸”之類吧。它在時(shí)間里添了點(diǎn)使之慢下、得以安撫的物質(zhì)。

“一壺得真趣”，人們喜歡賦予茶以高山流水的詩(shī)意，甚或高蹈的禪機(jī)。它總是與精舍云林、幽人名士聯(lián)系在一起，但對(duì)另一些人，比如我的祖父、朋友的父親來(lái)說(shuō)，茶這種古老的雙子葉植物提供的是解乏止渴，“茶為食物，無(wú)異米鹽”。茶不僅入得雅室，也廣布田閭，飲者從中獲得同樣的滿足。

這正是茶的浩大之處。它不僅是水樣的輕盈與清澈，還有著泥土的寬厚與溫柔。