文河

憑欄

憑欄是眺望和凝視。心如止水的人不會(huì)憑欄，只會(huì)靜坐。憑欄的人有莫名的惆悵，身有依憑，但心無著落。心是一只鳥嗎？繞樹三匝，無枝可依。為什么這樣呢？總會(huì)有那么一些時(shí)刻，那么一些微茫的尖銳的時(shí)刻，一只飛翔的鳥，就算擁有整個(gè)森林，也感覺自己找不到一個(gè)棲止的地方。

憑欄是入世的，和漁樵式的隱逸不同，但又不全是入世的。它和萬物有聯(lián)系，但又不是一種行為上的熱切介入。憑欄有一種孤回的意味。莊子《逍遙游》中的大鵬，背負(fù)青天向下看，塵埃飛揚(yáng)，游氛如馬，而人群如蟻，甚至看不見了。這個(gè)視角是居高臨下的俯視。能夠這樣做，這就意味著：必須讓自己置身于一個(gè)極高的地方，高得遠(yuǎn)離塵世，冷眼旁觀。李賀的詩句，“遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉”，就是這個(gè)視角。

可是，這種視角究竟是非人間的，藝術(shù)性的。在現(xiàn)實(shí)中活著，一日三餐，油鹽醬醋，就必須有所介入，要么是行為上的介入，要么是情感上的介入。老子說：“萬物并作，吾以觀復(fù)?！蔽疫€是覺得這種全息式的視角才算最好。觀物，是對規(guī)律的發(fā)現(xiàn)和對世界的認(rèn)知，由此產(chǎn)生了人類的文明。人的自我意識(shí)不斷強(qiáng)化，就會(huì)自我審視和自我校正，這就會(huì)觀我?！罢栈ㄇ昂箸R，花面交相映”，這里面含有人的自我珍重意識(shí)。一個(gè)懂得自尊自重的人，無論經(jīng)受什么樣的苦難，都不會(huì)自暴自棄。

總有一些事情，是個(gè)人無法改變的；總有一些東西，是個(gè)人無法把握的。那登高的人，登到了峰頂，看過了天高云淡，總得下來。那走出的人，走遠(yuǎn)，再走遠(yuǎn)，有一天卻又從另一個(gè)方向，山一程水一程，慢慢返回來了。憑欄久，看夕陽緩緩落下。落下，才能再次升起。一個(gè)又一個(gè)周而復(fù)始的日子里，我們好像什么都經(jīng)歷了，又好像什么也沒有經(jīng)歷。然而，不知不覺，人卻變老了。青春仿佛還在隔壁，但侯門一入深如海，從此蕭郎是路人——就算你念念不忘，也和你沒有關(guān)系了。

有僧問首山省念和尚：“蓮花未出水時(shí)如何？”首山答：“遍天遍地。”問：“出水后如何？”答：“特地一場愁?！?/p>

生命未開始時(shí)，只作為一種形而上的存在，就有無數(shù)種可能。生命開始后，就成了一個(gè)絕對的事實(shí)。生而為人，也無非是七情六欲，喜怒哀樂，風(fēng)風(fēng)雨雨，盛開與凋零。但不能因?yàn)檫@樣，就拒絕生命，拒絕活著。超脫不是遠(yuǎn)離和逃避，而是接納和順應(yīng)。蓮花出水，在憂愁風(fēng)雨中，嫣然自笑，開得格外美麗。首山和尚是慈悲的，他不打誑語，只是指出了一個(gè)人生的事實(shí)。

憑欄更是一種感性的動(dòng)作，抒情的姿勢。情不知所起，一往而深，活著，總會(huì)愛著一些什么的。由于情感的充裕，便覺萬事萬物都與自己有關(guān)。江山有思，有古今之思，也可以有兒女之思。憑欄一望，天地遼闊，風(fēng)景無限。然而遠(yuǎn)處，更遠(yuǎn)處，終于還是看不清了?？床磺宓牡胤?，一片蒼茫。清風(fēng)滿襟，今日何日兮，使人恍然若思，悵然若思。這人間，越是完滿，越讓人感到意猶未盡。

李煜的詞，“獨(dú)自莫憑欄，無限江山”，國破家亡，憂思難忘，無限感慨，無限滄桑。世界是冷的，只有這么一點(diǎn)點(diǎn)自己是熱的。那獨(dú)自憑欄的人，什么也沒說，又什么都說了。

瀟湘

瀟湘，抒情的，婉約的。云水瀟湘，是一個(gè)地理名詞，更是一個(gè)美學(xué)意象。是古老中國的心靈境界，浩渺而空靈，幽遠(yuǎn)而明澈。與其說它是實(shí)有的，不如說是玄虛的。

仁者樂山，智者樂水。可是，如果我們把仁者和智者看成是截然分開的兩種人，那就太機(jī)械了。仁者和智者，往往是合而為一的。瀟湘，流波澹澹，水汽氤氳，一直存在于古老中國的詩情畫意里。

碧溪清遠(yuǎn)，蒼山暮雪，中國傳統(tǒng)的山水繪畫，說到底并不是抽象，而是意象。它所傳達(dá)的是意境，其實(shí)是心境。萬法唯心，心生則萬境生。它是象而離象，是一個(gè)“如”字。就像佛教中的如來，來而非來。不錯(cuò)，我們的文化是世俗文化，但我們的心靈卻又能超然物外，不為物役。倪云林畫中無人，但一枝一葉、一石一水，卻又處處都是自己。處處都是自己，卻又山河無限，空寂無我。《詩經(jīng)》里說，委委佗佗，如山如河。天地浩大，你眼里心里，那個(gè)人無處不在。

林黛玉本質(zhì)上是詩性的，作為一個(gè)文學(xué)形象，她本質(zhì)上也是一位詩人。她居住在瀟湘館，綠竹森森，別號(hào)瀟湘妃子。曹雪芹把娥皇女英哀感頑艷的千古相思悲情接續(xù)下來。一個(gè)家世遭遇過天翻地覆巨變的人，你從他的作品中卻看不到什么冷嘲熱諷，更沒有絲毫怨意恨意。相比之下，現(xiàn)代文學(xué)所提倡的批判性之說，境界還是顯得狹小了。文學(xué)達(dá)到極致，如天如地，如神如佛。

鄭交甫適楚，于漢水遇神女，趨而求佩，神女含笑相贈(zèng)，忽然又玉佩神女皆無，江水悠悠，徒留一腔惆悵。中國古典詩詞中，總是有某種揮之不去的悵然。這其實(shí)是對人生的深刻依戀。沈從文也曾感嘆，美麗總是使人愁。我想到瀟湘這一意象，總感覺其深幽處，有一絲恍惚迷離的悱惻之情，是《九歌》里的光影徘徊，愁思無盡。

《詩經(jīng)》的世界，有陽光朗照；《楚辭》的世界，多的是云煙縈繞。“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，落葉紛紛，這陣風(fēng)，吹遠(yuǎn)了，吹進(jìn)一部分讀書人的胸襟，便是蕭疏，便是淡遠(yuǎn)。然而，那心境又非死水無瀾，而是波光粼粼，有著一絲絲敏感的悸動(dòng)。貶謫中的柳宗元，寫詩懷友：“美人隔湘浦，一夕生秋風(fēng)。”今年的秋風(fēng)，仿佛還是去年的那陣秋風(fēng)，千山萬水，又吹回來了。

風(fēng)吹來吹去，風(fēng)大的時(shí)候，風(fēng)波便涌起來了，歷史的長河驚濤裂岸。在你渾然不覺的時(shí)候，風(fēng)就已經(jīng)改變了很多事物，改變了這個(gè)世界。昨夜大風(fēng)，吹折門前一枝松。你知道吹折一枝松就行了。這是一個(gè)既成的事實(shí)。很多事過去了，就過去了，既往不咎。我們的歷史文化就是這樣缺乏反思的精神。你可以說這是一種精神缺陷，但也可以說這是一種生存智慧。如果你要問吹折的是什么松，在禪宗中，這是要吃棒的。

西風(fēng)殘照，漢家陵闕，氣象蒼涼闊大。秦漢強(qiáng)雄，氣質(zhì)剛硬。秦尚法，峻峭嚴(yán)酷。大亂之后，休養(yǎng)生息，無為而治，漢初政治倡言黃老。到了武帝，則獨(dú)尊儒術(shù)，漢人的生活態(tài)度，執(zhí)著而樸素。到了魏晉，這種氣質(zhì)便轉(zhuǎn)化為魏晉風(fēng)骨。五胡亂華，衣冠南渡，南方明山秀水，云煙霧嵐，中國文化中則多了那種叫氣韻的東西，變得柔潤起來。瀟湘的美學(xué)意象什么時(shí)候開始形成的呢？其詞最初見于《山海經(jīng)》，到了唐代，已經(jīng)被詩人們密集地使用了，這一意象也在眾多詩詞中變得更加豐富飽滿。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。如果你去找一個(gè)人，知道那個(gè)人在瀟湘，但你是找不到的吧。有的人，你不能接近，也無法尋找，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想念。那個(gè)人在瀟湘，瀟湘又在哪兒呢？但它存在著。我們很早就悟出了“無”的妙用。有些東西不說，并不等于沒說，而是意在言外。有些東西沒畫，并不等于沒畫，而是作了留白。

夜深了。

雁聲遠(yuǎn)過瀟湘去，十二樓中月自明。

蘆葦

春天的蘆芽好看，秋天的蘆花好看。

我們這兒是平原，河流水沼少，蘆葦不多，小時(shí)候村子里卻家家編蘆席賣，作為一項(xiàng)家庭副業(yè)。每年初冬，父親就和村里叔叔伯伯們結(jié)伴，拉著木板車，到外地買蘆葦。裝得滿滿的，小山一樣，拉回來堆在院子里。接下來，我和母親就每天坐在墻角，一根根把蘆葦?shù)钠と~剝?nèi)?。從根往梢剝，剝到盡頭，是一團(tuán)毛茸茸的蘆花，摸著很溫暖，然而又很飄忽。為了趕工，有時(shí)會(huì)剝到深夜。一盞馬燈在房檐下掛著，小小的一團(tuán)光暈，風(fēng)一吹，整個(gè)夜晚輕輕晃動(dòng)。

冬天沒有棉襪，黑棉鞋穿舊了，里面空蕩蕩的，又硬又涼，在里面墊上幾團(tuán)軟軟的蘆花，就暖和多了。記得我好像還枕過蘆花枕頭，童年的冬夜又冷又漫長，深夜醒來，能聽到饑餓的老鼠沿著房梁窸窸窣窣來來回回地跑動(dòng)。枕著蘆花枕，可以做個(gè)好夢。

帕斯卡爾說過，人是一根會(huì)思想的蘆葦。思想使人強(qiáng)大，可是思想有時(shí)也使人變得有一種不自覺的殘忍。有那么一種過于自我的人，總喜歡一刀一刀地細(xì)細(xì)解剖自己的生活，卻把自己的生活解剖得支離破碎，最終傷及了自己最親密的人。也許生活并不需要那么多所謂深刻的剖析，而是需要一種質(zhì)樸單純的愛。生活已經(jīng)很破碎了，需要有力的愛使其完整。

很多時(shí)候，我們只需要好好生活就行了，并不需要去分辨什么，也無法分辨，我們和生活，湯湯水水，原本就是渾然一體的。禪宗里有個(gè)比喻：白馬入蘆花。這個(gè)意象多美啊。

單個(gè)的蘆葦，弱不禁風(fēng)，但多了，就成了勢。八百里水泊梁山，蘆葦茂盛，無風(fēng)時(shí)殺氣隱隱，有風(fēng)時(shí)殺氣騰騰。但見他起高樓，但見他樓塌了。白發(fā)三千丈的古中國，一治一亂，一亂一治，但見其從卷帙浩繁的二十四史里，高一腳低一腳，風(fēng)塵仆仆，一路走了過來，好辛苦。中國的人，好辛苦。

淺水一灣，蘆葦數(shù)叢，蘆花飛白，夕陽靜靜照著，深秋的風(fēng)靜靜吹著，那蕭瑟，那蒼涼。仿佛整個(gè)時(shí)代就要結(jié)束了——但又沒有結(jié)束。人在秋風(fēng)中站著，心里反倒有一種奇異的平和柔順，隱隱又有一種無來由的不安。我讀晚唐詩，就有此感。年輕的時(shí)候，有段時(shí)間很喜歡晚唐詩人，中年之后，覺得還是李白杜甫最好。

《詩經(jīng)·蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！蓖褶D(zhuǎn)流麗，如清秋玉笛悠揚(yáng)，在十五國風(fēng)中，真是一個(gè)奇跡。我一直把它當(dāng)成一首愛情詩來讀，及至看到流沙河先生的考析，才知道原來是祭祀求仙。了解了事情的根源，反而喪失了更多想象的空間。從這個(gè)意義上來講，不求甚解，甚至誤解，也未必就全是壞事。

林黛玉就常常誤解賈寶玉。人生中很多美好的故事，往往就是從誤解開始的。

甜

喜歡“菠蘿蜜”這個(gè)名字，般若波羅蜜，真好，有佛意。菠蘿蜜碩大橢圓，看上去也法相莊嚴(yán)。但我不喜歡吃菠蘿蜜，太甜，甜到囂張跋扈的程度，有壓迫感。

早晨和妻子逛菜市場。有個(gè)漢子用三輪車?yán)」显谫u。小瓜，是指本土的瓜。線瓜，小香瓜，小甜瓜，黃金瓜，羊角酥。還有一種瓜，叫面瓜，又叫老婆瓜，意指掉了牙的老婆婆也能吃，不太甜，熟透時(shí)都是沙瓤，一口吞下去，能噎住，現(xiàn)在已不常見了。妻子買了兩個(gè)線瓜。賣瓜漢子說，好吃，甜?；貋砬谐裕皇?，味道寡淡。別人承諾的甜，不一定就甜。

花皮西瓜的甜，更讓人猜不透。有時(shí)你明明知道里面應(yīng)該是甜的，但不打開看看，不親口嘗嘗，好像還是有點(diǎn)不太敢相信。當(dāng)然，猜不透的事情太多了，很多東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)比西瓜復(fù)雜。這個(gè)世界，既然猜不透，那我們就坦然面對好了。

水蜜桃好吃，甜而不膩。桃嘴處那抹成熟的秀色，那種誘惑性，直接而坦然。秀色可餐，原來并不是夸張的話。聞一聞，芳香一縷，超凡脫俗，讓人尤難忘懷。幾年前，在廈門的一家水果店里，我曾吃過，印象深刻。但在我們這兒很難買到，不是有點(diǎn)生，就是過熟?？磥恚龅揭环N甜得恰到好處的水果，也不是一件那么容易的事?？鬃诱f，過猶不及，說的是分寸感。人與人之間，人與世界之間，都需要保持一種恰到好處的分寸感。但我們卻常常不是太過，就是不及。

男歡女愛，人之本性。好的艷情，如落花依草，綺霞映水，自有動(dòng)人之處。前段時(shí)間讀《花間詞》，發(fā)現(xiàn)寫艷情，也不是一件那么容易的事。有那么一種華麗深密的暗，是燈火下樓臺(tái)。緊鑼密鼓的肉欲之歡，被重重簾幕給遮掩住了，你看到的，只是春庭人靜，月光花影。筆觸所至，濃一分則涉褻，流于低賤；淡一分則近俗，流于庸常。反正都難以脫俗。這里面，還是牽連到一個(gè)藝術(shù)表現(xiàn)的分寸感的問題。分寸感，不是靠把握，而是靠感受，某種生命的直覺，是天賦，也是修為。

甜是一種味覺，甜意則是一種境界。當(dāng)然，這種境界的瓜果，可能太理想化了，我至今還沒有嘗到過。文學(xué)的世界，悲情滿滿。我也讀過許多小說，覺得只有廢名的《橋》，隱隱有某種清爽的甜意。

小時(shí)候生病，在母親的脅迫下，咬牙切齒地喝草藥，熬得濃稠的頭一遍的草藥。喝過之后，母親隨手遞來一片甘草，急忙放在嘴里咀嚼，甜啊。只有苦過了，才會(huì)更懂得甜，珍惜甜。苦瓜青的時(shí)候，很苦，清熱去火。但熟透變黃，變紅，反而甜了。記住，熟透的苦瓜要生吃，如果炒吃，會(huì)苦上加苦。

生活之樹常青，生活之藤綿綿，但生活之樹上的果未必都熟，生活之藤上的瓜未必都甜。明白這一點(diǎn)，人生中就可減少幾分不切實(shí)際的期待。