日本國立科學(xué)振興機構(gòu)（JST）邀請我做一場關(guān)于中國新時代的講演。大熱天，到了200多聽眾，真心感到日本社會對于中國未來的關(guān)切。

演講結(jié)束后，我打車離開，發(fā)現(xiàn)西裝上衣口袋里錢包不見了——所有的卡和身份證件全在里面。

這是我第二次在日本丟錢包，上一次應(yīng)該是在10年前，把錢包落在出租車上，最后司機給我送了回來，因為錢包里現(xiàn)金多，我給了他幾萬日元的謝禮。這次有點兒懸，因為錢包里現(xiàn)金只有2萬日元，沒啥油水。

最后大家建議，要不去附近的警察崗?fù)枂?，是不是有人撿到交給了警察。于是幾個人陪我一起去市谷車站前的警察崗?fù)ぁＶ蛋嗟木旄嬖V我，沒有人送錢包過來。這下，我可死了心。

不過，警察問我：“錢包里有沒有個人證件？”我說有在留卡。他打開東京警視廳失物招領(lǐng)網(wǎng)站，輸入我的名字，結(jié)果居然看到我的錢包已經(jīng)出現(xiàn)在“拾到物”的名錄上。根據(jù)網(wǎng)站的提示，我的錢包目前保管在麴町警察署，編號是2538。

從丟失錢包到看到撿到信息出現(xiàn)在網(wǎng)上，前后是3個小時，這個速度已經(jīng)夠快。這位警察說，一般情況下，如果有人把撿到的東西送到警察崗?fù)せ蚓焓?，只要有名字可以確認，都會在第一時間直接登錄失物招領(lǐng)網(wǎng)站。他說：“丟失東西的人一定很著急”。

這位警察馬上打電話到麴町警察署，但是警察署告知，保管錢包的人已經(jīng)下班，錢包鎖在保險柜里。沒辦法，只能等過了周末再去領(lǐng)。看來，保管的人不著急。

離開崗?fù)r，警察問我：“口袋里有沒有車錢？”我說“你借給我？”他說：“如果沒有的話，我們有制度，崗?fù)た梢越桢X給你?！?/p>

警察的話，讓我產(chǎn)生了好奇：“是什么制度可以借錢給我？”他從網(wǎng)上調(diào)出了一個網(wǎng)頁，上面寫著：公眾接遇賠償費制度。這項制度是在1963年開始實施的，距今已經(jīng)有了半個多世紀的歷史。

警察說，這項制度是警察對遭遇特殊困難的人實施的一項緊急資金救助措施，主要應(yīng)對4種情況：第一，外出時錢被盜，或者遺失者無交通費;第二，對于失蹤者實施保護時所需要的應(yīng)急費用;第三，對于倒在路上的病人的保護費用和遭遇交通事故等負傷者的救護時所需要的應(yīng)急費用;第四，其它認為有必要實施救助的費用。

我問警察：“你能借給我多少錢？”他回答說：“一般來說，是1000日元（約60元人民幣）。但是如果是在外地，所需路費較多的話，只要情況屬實，也可多借。”

借了警察崗?fù)さ穆焚M之后，怎么歸還？他說：“只要還到東京警視廳范圍內(nèi)任何一個崗?fù)ず途焓鸲伎梢?。在外地的話，可以通過郵局郵寄?！?/p>

“假如借錢不還，會怎樣處罰？”他說，這筆經(jīng)費屬于國民稅金（國庫資金），借了不還的話，原則上是犯了詐騙罪，第一次的話，警察不會追究;如果多次借錢不還的話，警察就會采取行動。

警察借出去的錢，歸還率有多高？

2015年的東京警視廳的數(shù)據(jù)，一年中有13998人借錢，借出去的金額為688萬7346日元（約40萬元人民幣），歸還率是78.6%，這一數(shù)據(jù)比2009年的64.3%有了很大進步。但是也可以看出，超過20%的人借錢沒還。

我沒有向警察借錢，同行的日本朋友塞給了我一萬日元。

周一上班，我去了東京警視廳麹町警署領(lǐng)錢包。

我領(lǐng)回了錢包，里面的卡和現(xiàn)金都沒少。我說了不少感激的話，問女警：“有沒有撿到錢包的人的信息？”她說：“有，她希望你能夠跟她聯(lián)系?！?/p>

說完，她遞給我一張打印好的紙，上面寫著撿到錢包的人的姓名、地址與電話。

這是一位女性，名叫石川，是埼玉縣一家百貨公司的職員。

我打過電話去致謝，她說話很親切，說：“沒有丟失，實在是太好了！”聽聲音，應(yīng)該是一位中年女性。她告訴我，錢包是在我那天做演講的日本科學(xué)技術(shù)振興機構(gòu)的一樓沙發(fā)上發(fā)現(xiàn)的，因為沒有看到大樓管理人員，所以直接交到警察署了。

我對她說，我想謝謝她，不知是現(xiàn)金好，還是禮物好。她回答：“什么都可以?！?/p>

我問女警：“我該給她多少謝禮？”女警說：“一般是相當(dāng)于遺失物品價值5%～20%的商品或現(xiàn)金?！?/p>

我回到辦公室，寫了一封感謝信，并夾了1萬日元和一張名片。秘書看了我一眼，說：“你是準備與她交往嗎？”

名片最后沒夾。

我突然感悟到日本文化中的那種微妙的距離感。