楊海林

我們這里現(xiàn)在叫清江浦區(qū)，在過去，它就叫個楊家圩，和清江浦八竿子打不著——這話也不對，楊家圩南邊就是缽池山，靠山吃山，圩里的木匠特別多，他們伐來樹，打成各式家具，挑到清江浦去賣，起個五更，八九點鐘也就到了。

清江浦離楊家圩有四五十里地，楊家圩的木匠們，就靠一條扁擔(dān)來來回回。

手藝再好的木匠，從來也不敢輕慢肩上的扁擔(dān)——得挑個好日子，得去請李癟爪。

程禹山帶李癟爪去學(xué)手藝的時候，師傅看他左手胎里帶的殘廢：總是伸不直，又拗向自己的胸口。

他這樣的人，學(xué)什么手藝哦？

可是程禹山在缽池山是數(shù)一數(shù)二的人物，他一個小小的木匠哪里得罪得起？

想來想去，教李癟爪做起了扁擔(dān)。

令程禹山?jīng)]想到的是李癟爪的手藝很快超過了師傅：他做的平擔(dān)重而厚實，就是壓上千斤也不會彎一點點。他做的翅擔(dān)薄而輕巧，剛上肩時兩頭耷地，一起身就兩頭彈起，如帽翅般不停擺動。

李癟爪起先只是念著大家的好，以為別人請他做扁擔(dān)是看程老爺?shù)拿孀?，好歹給一口囫圇飯吃，后來就不這樣想了：清江浦離楊家圩那么遠，你打的家具再好，挑不過去，賣雞碰不著買雞的，一樣白瞎。

挑行里看重扁擔(dān)，說“七分力氣，三分扁擔(dān)”，而我的是“三分力氣，七分扁擔(dān)”。

所以他再做扁擔(dān)時就格外認真：得知道你是挑哪一樣的，得知道你的脾氣秉性——摸清楚這些，一條扁擔(dān)在他心里也就形成了。

然后，再上到缽池山，確定樹木的種類、算好它的光照以及生長的海拔，鋸回來后經(jīng)過加工，一根扁擔(dān)才做得出來。

清江浦警察署落成的那一天，一群警察來到了楊家圩。

他們要程府門口的一對石獅子。

“楊家圩的木匠們沒少得到諸位的關(guān)照，送點禮物也是應(yīng)該的。”程禹山臉上堆著笑，摸了摸那幾噸重一只的石獅子，“請幾個壯漢幫著運到車上，算是慶賀落成?！?/p>

“那哪兒成呀，給警察署的禮物，得勞煩您親自送去。”

一幫人呼啦啦走了。

程禹山瘦得像只雞兒似的，又是個做爺?shù)?，他哪兒弄得動這兩個大家伙呀？

說著話，李癟爪來了，他用那只好手拍拍其中的一只石獅子：“好沉。”

“不過沒事，我給您做一根扁擔(dān)，吱溜吱溜就挑到清江浦去了。”

“扁擔(dān)？”

“對?！?/p>

“這可是兩只石獅子，能挑得動嗎？”

“沒事，我的扁擔(dān)，咯吱咯吱，挑到哪兒，響到哪兒，挑擔(dān)的人聽了心里愜意，能省不少力，所以叫響擔(dān)。”

響擔(dān)是怎么做成的沒人知道，響擔(dān)是什么樣子，見過的人也不是特別多，但是李癟爪做出來了，程禹山很輕松地把兩只石獅子在警察署門口放好時，警察署長驚得一下子跳了起來。

再看那條響擔(dān)：柏木做的，不但薄，還鏤了空。

手一摳，一塊木屑就落了下來。

“就是個做苦力人的玩意兒，怕臟了您的眼。”程禹山說，他招呼下人，“放到我的煙館里去吧。”

一直擺了多少年。

有一年，程禹山到煙館里盤賬，他忽然看到了那條響擔(dān)。

“是個好玩意兒呀，竟能挑得動一對石獅子?！?/p>

程禹山拍拍手——這個時候，他和警察署長早已成了朋友。

他對警察署長說：“那對石獅子，是我們缽池山里景慧寺的老物件——明朝的哩?！?/p>

“我得把它挑回去。”

警察署長也很好奇，他要親自把它們挑著送回去。

程禹山卻不讓。

程禹山在響擔(dān)兩頭各綁了一捆繩，挑著響擔(dān)往警察署走。

剛走了幾步，程禹山就覺得肩上好像壓了座山，他想放下響擔(dān)，可是哪里放得下呀？

噗，他吐了一口血。

——那個時候，李癟爪死了好幾年了。

警察署長一直把響擔(dān)收藏在家里，直到有一天酒罷歸來，他聽到咯吱聲響，腦后被什么東西狠狠一摑。

在醫(yī)院里住了一個月，他想起來了：摑自己的好像就是那條響擔(dān)。

回家尋找，哪里還有響擔(dān)的影子？