楊海林

我們這里現(xiàn)在叫清江浦區(qū)，在過(guò)去，它就叫楊家圩，和清江浦八竿子打不著—這話也不對(duì)，楊家圩南邊就是缽池山，靠山吃山，圩里的木匠特別多，他們伐來(lái)樹(shù)，打成各式家具，挑到清江浦去賣，起個(gè)五更，八九點(diǎn)鐘也就到了。

清江浦離楊家圩有四五十里地，楊家圩的木匠們，就靠一根扁擔(dān)來(lái)來(lái)回回。

手藝再好的木匠，從來(lái)也不敢輕慢肩上的扁擔(dān)—得挑個(gè)好日子，得去請(qǐng)李癟爪。

程禹山帶李癟爪去學(xué)手藝的時(shí)候，師傅看他左手胎里帶的殘疾：總是伸不直，又拗向自己的胸口。

他這樣的人，學(xué)什么手藝哦？

可是程禹山在缽池山是數(shù)一數(shù)二的人物，他一個(gè)小小的木匠哪里得罪得起？

想來(lái)想去，教李癟爪做起了扁擔(dān)。

令程禹山?jīng)]想到的是李癟爪的手藝很快超過(guò)了師傅：他做的平擔(dān)重而厚實(shí)，就是壓上千斤也不會(huì)彎一點(diǎn)點(diǎn)。他做的翅擔(dān)薄而輕巧，剛上肩時(shí)兩頭耷地，一起身就兩頭彈起，如帽翅般不停擺動(dòng)。

李癟爪起先只是念著大家的好，以為別人請(qǐng)他做扁擔(dān)是看程老爺?shù)拿孀?，好歹給一口囫圇飯吃，后來(lái)就不這樣想了：清江浦離楊家圩那么遠(yuǎn)，你打的家具再好，挑不過(guò)去，賣雞碰不著買雞的，一樣白瞎。

挑行里看重扁擔(dān)，說(shuō)“七分力氣，三分扁擔(dān)”，而我的是“三分力氣，七分扁擔(dān)”。

所以他再做扁擔(dān)時(shí)就格外認(rèn)真：得知道你是挑哪一樣的，得知道你的脾氣秉性—摸清楚這些，一根扁擔(dān)在他心里也就形成了。

然后，再上到缽池山，確定樹(shù)木的種類、算好它的光照以及生長(zhǎng)的海拔，鋸回來(lái)后經(jīng)過(guò)加工，一根扁擔(dān)才做得出來(lái)。

清江浦警察署落成的那一天，一群警察來(lái)到了楊家圩。

他們要程府門口的一對(duì)石獅子。

“楊家圩的木匠們沒(méi)少得到諸位的關(guān)照，送點(diǎn)禮物也是應(yīng)該的?！背逃砩侥樕隙阎Γ嗣且恢粠讎嵵氐氖{子，“請(qǐng)幾個(gè)壯漢幫著運(yùn)到車上，算是慶賀落成?！?/p>

“那哪兒成呀，給警察署的禮物，得勞煩您親自送去?！?/p>

一幫人呼啦啦走了。

程禹山瘦得像只雞兒似的，又是個(gè)做爺?shù)模膬号脛?dòng)這兩個(gè)大家伙呀？

說(shuō)著話，李癟爪來(lái)了，他用那只好手拍拍其中的一只石獅子：“好沉。”

“不過(guò)沒(méi)事，我給您做一根扁擔(dān)，吱溜吱溜就挑到清江浦去了。”

“扁擔(dān)？”

“對(duì)?！?/p>

“這可是兩只石獅子，能挑得動(dòng)嗎？”

“沒(méi)事，我的扁擔(dān)，咯吱咯吱，挑到哪兒，響到哪兒，挑擔(dān)的人聽(tīng)了心里愜意，能省不少力，所以叫響擔(dān)?！?/p>

響擔(dān)是怎么做成的沒(méi)人知道，響擔(dān)是什么樣子，見(jiàn)過(guò)的人也不是特別多，但是李癟爪做出來(lái)了，程禹山很輕松地把兩只石獅子在警察署門口放好時(shí)，警察署長(zhǎng)驚得一下子跳了起來(lái)。

再看那根響擔(dān)：柏木做的，不但薄，還鏤了空。

手一摳，一塊木屑就落了下來(lái)。

“就是個(gè)做苦力人的玩意兒，怕臟了您的眼?！背逃砩秸f(shuō)，他招呼下人，“放到我的煙館里去吧?！?/p>

一直擺了多少年。

有一年，程禹山到煙館里盤賬，他忽然看到了那根響擔(dān)。

“是個(gè)好玩意兒呀，竟能挑得動(dòng)一對(duì)石獅子?！?/p>

程禹山拍拍手—這個(gè)時(shí)候，他和警察署長(zhǎng)早已成了朋友。

他對(duì)警察署長(zhǎng)說(shuō)：“那對(duì)石獅子，是我們缽池山里景慧寺的老物件—明朝的哩?！?/p>

“我得把它挑回去。”

警察署長(zhǎng)也很好奇，他要親自把它們挑著送回去。

程禹山卻不讓。

程禹山在響擔(dān)兩頭各綁了一捆繩，挑著響擔(dān)往警察署走。

剛走了幾步，程禹山就覺(jué)得肩上好像壓了座山，他想放下響擔(dān)，可是哪里放得下呀？

噗，他吐了一口血。

—那個(gè)時(shí)候，李癟爪死了好幾年了。

警察署長(zhǎng)一直把響擔(dān)收藏在家里，直到有一天酒罷歸來(lái)，他聽(tīng)到咯吱聲響，腦后被什么東西狠狠一摑。

在醫(yī)院里住了一個(gè)月，他想起來(lái)了：摑自己的好像就是那根響擔(dān)。

回家尋找，哪里還有響擔(dān)的影子？

選自《小說(shuō)月刊》2017.5

（段明 圖）