陳蔚文

“喏，手心朝上?！卑泊宀鑸龅睦狭菏痉督o我們看，這個手法叫“陽手”，也叫提手采。拇指和食指輕捏芽頭，稍用力提，厚實的芽頭便采摘下來了。熟練的茶工多用這種“陽手”采法，采摘速度快，不易掉落茶葉。

在贛西南的遂川湯湖鎮(zhèn)，無論老幼，幾乎無人不會采茶，不少孩子童年就把茶園當(dāng)樂園，從小跟著父母采茶。茶園也不乏八九十歲的老人身影，采了一輩子茶，手掌與茶建立了磁場，大概不用看便能感應(yīng)到。

不能用機采嗎？我問當(dāng)?shù)卦娙巳~小青。據(jù)說一臺雙人臺式采茶機每天可采鮮茶三千斤左右，相當(dāng)于四五十名采茶工的采摘量。

當(dāng)然不能。葉小青干脆答道，像是要捍衛(wèi)茶葉的尊嚴(yán)。

一葉一芽只能人工采摘，精確的手勢保證了葉芽的外形完整、勻凈，機采易折斷枝條或老嫩一把捋，這樣采下的茶葉等級不分，不能保證精品茶的篩選。

“觀其形”，向來是中國人喝茶的一部分。茶不僅是用來喝的，也用來觀，如周作人在《喝茶》中說的：“我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了?！?/p>

可見“茶形”之重要。此刻，井岡南麓的湯湖，我捧著一杯狗牯腦茶端看。芽端微勾，載浮載沉，一葉葉在杯中起舞弄影。啜一口，清氣繚繞。三四泡之后，茶色漸淡，入口仍有余香。

這樣的時光安撫了我的心緒——今年以來種種意外，對既定的翻轉(zhuǎn)，讓我措手不及，心緒一言難盡。來此地前，我剛出院不久，三年前的舊疾復(fù)發(fā)，折騰半月有余，病后在家休假一月?！暗贸鋈プ咦摺！蔽覍ψ约赫f。

于是來到了羅霄山脈下的小城湯湖。相邀的朋友說，山里空氣好，去洗洗肺。當(dāng)然還有此地出名的狗牯腦茶，同樣有滌蕩作用。

一杯在手，心氣果然感受到平靜。時空的轉(zhuǎn)換，確能讓人心隨境轉(zhuǎn)。老梁給我們講茶的故事，有次他攜自家海拔九百米高的山上采摘的新茶參加某茶葉評展，一位江南的茶專家喝過他的茶后，當(dāng)即說好，說喝出了“八十年代”的感覺——這位專家在二十世紀(jì)八十年代曾到過江西遂川，喝到當(dāng)?shù)氐墓逢裟X茶，清氣入腑，印象極深，后來再未喝到。這次相隔多年喝到，他十分驚喜，向老梁預(yù)訂了七斤，讓他每年春分后寄來。

老梁依囑每年寄茶，有一年天氣原因，春分時他老家的山遭遇霜凍，凍傷了茶樹新芽。春分已過，專家等著與朋友煮水試新茶，催他寄。老梁怕專家等急，也沒向他解釋，把當(dāng)時承包基地的新茶寄了去。專家收到，喝后與他聯(lián)系，說，茶依舊不錯，只是不如之前，這次茶葉的海拔，可能比之前的茶要低個兩三百米吧？

專家用的是溫和的詢問口氣，但話中的了然讓老梁聽后大驚且羞愧，基地正是海拔六百米，比他老家的山要矮個三百米。他和專家說了實情，此后把這事當(dāng)作生意不可“忽悠”的教訓(xùn)，時常講給來喝茶的人聽。

對大半輩子浸染于茶的專家來說，每一片茶都是海拔、雨水和陽光融會的樣本，一口品去，他立時分辨出茶的身份。為什么不直接說破，而用問詢口氣呢？是對產(chǎn)茶人的體恤吧。直到現(xiàn)在，他仍然每年購買老梁的新茶。

去老梁的茶園看，時值冬令，茶園清靜，正處于養(yǎng)護期——老梁說，除了春分至谷雨，其他三季都在除草、施肥，等待來年春分的采茶季。用整整三季準(zhǔn)備和迎候的春天，對茶場負責(zé)人老梁來說，是茶葉的黃金期。

登上最高處的山頂，有一座小亭，亭邊原本有棵桃樹，不知何故夭折了。老梁和見過這株桃樹的人都惋惜，老梁說，還是要補種一棵的。

“唯青山不老，如見故人”，鳥從更高的云朵下飛過，陽光暖熱。我站在亭邊想那株夭折的桃樹是何樣，高矮胖瘦。將有一株新的桃樹填進那個位置，仍在亭邊，守望茶園。雖已不是先前那一株，又有什么關(guān)系呢？

眾人還在說茶。老梁說，這茶好不好，與地勢、氣候、土壤都有關(guān)。像湯湖這樣雨水多、丘陵多的地方想不出好茶都難。就說那狗牯腦山吧，海拔高，山林密，霧氣繚繞，正是為好茶的生長準(zhǔn)備的。此外還有工藝的講究。比如采茶，品質(zhì)最好的茶不能在雨天、有露水的早晨、日頭大的中午采摘，才能保證葉芽不濕不燥，形態(tài)完好。

春分至清明，氣溫微寒，蟲害尚少，此時的新芽口味甘醇，是茶中上品。老梁懷著表揚自家孩子的驕傲說，清明前后的狗牯腦，碧芽泡出的茶那個香啊！采茶季，有不少采茶工來到湯湖，他們比布谷鳥更關(guān)心春天的到來。

一位熟練的采茶工一天最多可采七斤鮮葉，四五斤鮮葉出一斤干茶。春茶一般采到5月，越是入夏深，茶葉品質(zhì)越趨不佳。只做春茶的老梁不采秋冬茶，因葉芽變粗，茶味已老。不過因其價格便宜，也有不少人采，作為口糧茶亦可。我父親就愛喝粗些的茶，因其味釅耐泡。

自古以來，太多文人愛茶，喝茶，寫茶。文人以茶會友，敘物，代酒，寄情。茶，還近乎是中國文人的人格理想化身。在文人看來，茶有淑女之態(tài)，君子之氣，茶中還包含自然萬象——把“茶”字拆開，就是人在草木間。

許多人的一天是從茶開始的，比如汪曾祺先生，起床第一件事是：做水，沏茶。

“喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃斷不可少。”茶是閑情的化身，一點苦澀，幾縷回甘，正是“斷不可少”的人生片刻。

我是從何時開始喝茶的？記不清了，“喜歡的時候自然就喜歡了”。每天也是從泡茶始，不拘什么茶，冬天保溫杯，夏天大陶杯，茶水滿盈，一日方始。有胃病后，不大敢喝綠茶，改作性溫的紅茶或普洱，但仍懷念綠茶的清醇之氣。這次在湯湖，一日飲茶三四回，那股清氣讓人不忍釋杯。好茶的香氣不浮于表面，而是融進茶湯里，先有微澀，再是回甘——難怪唐人說喝茶，五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。

慣喝茶的人是有癮的。從祖父到父親，都是一生喝茶。我祖父在江浙蘭溪小城，一生基本在酒肆茶館度過。有次無意中看資料，《蘭溪市志》載：民國十七年（1928），蘭溪城區(qū)有茶館一百一十六家，到民國二十四年（1935）時，蘭溪有茶館一百九十五家。茶客每天要喝三次茶，早、午、夜三個時段。老茶客風(fēng)雨無阻，天蒙蒙亮已趕到各自常去的茶館坐定，沏杯茶，或配大餅油條過早。這段資料里頓時浮現(xiàn)出祖父大早披衣出門的身影。他也有相熟的小茶館，茶水沏上，喝到日頭升起，去行點水產(chǎn)小生意，夜了再去茶館，披夜色而歸。7DDD0BA8-AB35-4068-B7E6-4853AFAC75F0

小茶館的茶，和他在家喝的一樣，都是最普通的粗茶，談不上品級，唯耐泡。他坐在烏沉的八仙桌旁畫馬給我看，深目高鼻，瘦長的手指蘸著茶水。這是我對他最深的印象。

祖父去世多年。他當(dāng)然沒聽過“得半日之閑，可抵十年塵夢”這些句子，但他一生就是伴著粗茶老酒這般過的。

遂川一友說起，他父親采了一輩子茶，卻從不喝品級好的，只喝粗茶，譬如夏秋采摘的茶葉。茶葉喜濕，喜陰，夏季高溫會使茶樹葉大而薄，梗長而細，味澀難化，遠不如春茶鮮爽清甘。但對他父親來說，粗茶好喝，因其可暢飲，不用小心翼翼，惦記價錢——他和妹妹當(dāng)年讀書費用，多出自父母辛苦采摘的品級好茶。

每逢采茶季，天剛泛點魚肚白，父母就要背起茶簍，爬上高山去采茶。品質(zhì)最好的茶通常在海拔八百至一千米?！扒迕鞑枞~是個寶，立夏過后茶粗老，谷雨茶葉剛剛好”，采茶人爭分奪秒，為爭取更多時間采到新茶，帶著干糧當(dāng)午餐。即使是熟練的采茶工，采茶也絕不是件輕松活。采摘需要眼手高度配合，要使芽葉完整，指甲不能碰到嫩芽，采下后在手中不可緊捏，放入茶簍中不可壓著，以免芽葉破碎。鮮葉采回后還要進行挑選，剔除雜葉，這叫作“揀青”。

初春尚有春寒，高山上尤其冷，要裹著棉衣采茶;谷雨過后，茶林有時升溫到三十多攝氏度，仍要揮汗采摘。那時，他父親總要帶上一只大水壺，里面灌滿濃釅的茶水。

碰上雨天，不能外出采摘，母親用新茶炒幾個雞蛋，用茶水燜一鍋清香的飯，蒸一盤春節(jié)留的臘肉，下墊當(dāng)?shù)氐摹盎\藏米果”，去咸吸油。這頓飯，算給孩子的加餐和對自身辛勞的一點犒賞，成為一家人記憶中最滿足的物事。

高三那年，他考上外地一所學(xué)校。暑假，父親領(lǐng)他去山里采了十來斤野茶。陽光直射的地方葉子較老，父親采的是與喬木一起生成的茶樹，陽光被遮擋，茶葉相對嫩些。要找喬木共生的茶樹，要一直往山里走，父親在前面用鐮刀開路，他看見五十出頭的父親頭發(fā)已灰白，舊衫被汗水濡濕。野茶采回，母親在鐵鍋內(nèi)炒焙干，一室茶香，四至五斤的茶青可制成一斤干茶，十來斤野茶焙干后大約成二斤多茶葉，冷卻后入袋扎緊，是給他帶去學(xué)校喝的。解困提神，父親說。他執(zhí)意只肯帶一半，留下的給父親。開學(xué)后，他打開行李，發(fā)現(xiàn)茶葉分作兩袋，仍舊塞在衣物內(nèi)。

“你現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)多孝敬你父親好茶?！蔽艺f。

“我父親去年走了?！迸笥颜f。

杯中的茶，此時不僅僅意味清雅，更有了其他厚重意味，與勞作、汗水以及命運相連的意味。老舍先生說，煙酒雖好，卻是男性的，粗莽，熱烈，卻也有火氣，未若茶之溫柔、雅潔，茶是女性的。

其實，茶也是男性的，在它的溫柔雅潔中同樣含有粗莽、熱烈，含有風(fēng)霜的澀和汗水的咸。

午后，去依山而建的另處茶園，沿斜坡面開設(shè)的梯狀茶林，遠望如一幅秀美圖畫：一行行梯田狀的青翠，依山環(huán)霧，如民間傳說中神仙駕云出沒的地方。

但梯階開墾并不易。開墾前要將荒地內(nèi)的灌木、荊棘、雜草、亂石等障礙物清除，柴草曬干后燒成火土灰供作肥料。清理好土地后，沿山體斜坡自下而上分段進行。據(jù)山勢走向先開出溝來，在高處沿山勢橫向鑿出平行于地平面的階行，階梯面一般寬約六十厘米，階高七十到一百二十厘米。修整好階行后，在每一階面上植茶，遠處看去，茶行呈階梯狀蜿蜒在山坡，不僅自成一景，也更有利于耕作，防止水土流失。

我問葉小青，寫過與茶有關(guān)的詩嗎？他說沒有。

茶校畢業(yè)，又在此地生活多年，竟沒有寫過與茶有關(guān)的詩，有點奇怪，但再想，不寫，才好像是他。這位內(nèi)向瘦小的詩人，在湯湖鎮(zhèn)的鎮(zhèn)政府工作，妻兒在遂川縣，他每周回一次家。多年來，筆名“五里路”的他一直在鄉(xiāng)村生活，在寂靜的山梁與盆地間寫詩：

只有在這里才能真正安靜下來?/?四周青山的綿延與水田的有限樹立了?/?很好的榜樣。它們?/?總是不卑不亢地一年又一年，用自身的存在?/?回答了人世的問題。在這里?/?聽一聽雞鳴就知道幾點鐘?/?他們把時間還給了時間，把?/?生活還給了平淡、卑下、瑣碎、重復(fù)?/?這何嘗不是生活的真諦

茶林前方涌起玉帶般的霧氣，眺望升起的霧，對茶突然有了別樣的理解。曾經(jīng)，茶是一縷意念，一個符號，一種被茶葉作用過的風(fēng)雅的液體，因品級而價格懸殊——這些，都只是茶的一部分。

如同在此地，在茶的背后，還有湯湖河、群山、降雪與烈日、曠野的燈火，有每座山的脾性，埋頭寫詩的人，有家常四季與勞作。

“1斤綠茶=500克×112顆/克=56000顆芽頭。一泡3克茶，需要一雙手在枝頭上采摘336次，一斤茶需要采摘56000次?！边@是關(guān)于茶的數(shù)學(xué)。

這些數(shù)字在種種工序后變作案前的一杯茶。

茶使一杯水有了曲折，有了層次，生活原本平淡，由茶制造出些許不平淡。杯茶在手，就是人們說的“小確幸”之類吧。它在時間里添了點使之慢下、得以安撫的物質(zhì)。

“一壺得真趣”，人們喜歡賦予茶以高山流水的詩意，甚或高蹈的禪機。它總是與精舍云林、幽人名士聯(lián)系在一起，但對另一些人，比如我的祖父、朋友的父親來說，茶這種古老的雙子葉植物提供的是解乏止渴，“茶為食物，無異米鹽”。茶不僅入得雅室，也廣布田閭，飲者從中獲得同樣的滿足。

這正是茶的浩大之處。它不僅是水樣的輕盈與清澈，還有著泥土的寬厚與溫柔。

責(zé)任編輯：沙爽

江北氣質(zhì)

現(xiàn)在正是江水上漲的時候，要知道若干年前，在這樣不安的日子里（擔(dān)心江水不斷上漲、洶涌導(dǎo)致潰堤），我總是要隨著老城的居民們在傍晚到江邊去看一看江水，看一看它已經(jīng)淹沒了哪些地方。而現(xiàn)在，江水上漲的日子似乎已經(jīng)被人們淡忘，畢竟，在這條大江的上游，一座巨大發(fā)電水壩的建立和阻攔紓解了一個又一個不斷到達的洪峰，人們似乎已不再如以往那樣擔(dān)心害怕江水漫過江堤、淹沒城市了。我懷念江水上漲的日子，因為那些日子總是帶著一種濃濃的水腥味，當(dāng)這水腥味飄忽在城市的上空時，我們自然而然地就知道：江水上漲的日子已經(jīng)到來了。在我看來，江水上漲所帶來的緊張氣氛有團結(jié)和凝聚人心的作用。我們這座古城的居民一旦進入這些日子就仿佛有了一個共同的話題、一個共同的心愿，大家需要通過這種由江水不斷持續(xù)上漲帶來的緊張氣氛在庸常且單調(diào)的生活里獲得一次提神，家園的意識自然濃厚了起來。人們每天急切地通過廣播、電視了解關(guān)注水位的變化，水線的刻度清晰地印刻在老城居民們的記憶里。而現(xiàn)在，曾經(jīng)在這樣的日子里彌漫古城上空的水腥味慢慢消失了。或許，我是一個嗅覺異常敏感的人，一切似乎都要通過嗅覺來辨識和記憶。7DDD0BA8-AB35-4068-B7E6-4853AFAC75F0

我居住在江北，這意味著我的生活不可避免地要和一條大江聯(lián)系在一起，發(fā)生一些糾葛。從地理位置上講，我所居住的這座小城位于皖西南地區(qū)，在長江北岸，“江北”不僅是一個地理方位名詞，也是一個人精神上的坐標(biāo)，它究竟給我的精神帶來了哪些深刻的影響，我至今還無法說出，甚至包括對于這條大江的認識，我認為也還在深入和繼續(xù)中。在我人生的某個階段，我需要這條大江的安慰，但在更多的時候我把它淡忘，而在淡忘時它往往又忽然顯出，打亂我的生活節(jié)奏，讓我重新審視自己的生存背景。從某種角度看，我們都是從江邊回來的人，我們都曾經(jīng)在江邊安靜地佇立或蹲下來沉思過，然后帶著對江邊事物的印象和記憶返回日常生活中。經(jīng)歷過無數(shù)次的江邊眺望之后，我變得不一樣了，但究竟有哪些不一樣，我同樣說不清楚。

對于濱江小城的居民來說，江邊是一個邊界，也是一個情感的庇護所。（不是嗎？戀人們總是喜歡結(jié)伴來到江邊。）如果說，在我看似柔弱的性格中隱藏著一絲粗獷，那也是“江邊”給予我、浸染我的。年輕的時候，我經(jīng)常到江邊的防洪墻上（防洪墻是修建了臺階的），在上面走走。（防洪墻是我迄今為止見到的最堅實寬闊的墻。）這條路說是孤絕，卻也經(jīng)常給我?guī)硐Ｍ臀拷?，我在這條路上遇見的人，無論是少年還是老者，也無論是衣著光鮮的人士還是不修邊幅的城市流浪漢，他們都是安靜的，都沉浸在自己的狀態(tài)里。這是有一條大江在旁陪伴的緣故嗎？遼闊的江面，獨此一條離開地面的防洪墻上的道路在和它平行，在其上高高地走著，究竟是和地面道路上的行走不同的，我懷念年輕時一個人在江邊防洪墻上度過的靜謐時光。

我從沒有像現(xiàn)在這樣強烈地意識到自己居住在江北，這也讓我認真關(guān)心起這里的植物氣息、民風(fēng)民俗和地貌特征來。在某些日常生活的瞬間，我因為“江北”的氛圍感覺到身邊司空見慣的事物變得不可思議起來，也因俯視自己的生存境況而重新振作。有時，我“俯視”著行走在江北起伏的丘陵或蜿蜒街巷里的那個“我”，他——那個熟悉的“我”倏然變得遙遠和陌生起來。

我在“江北”的氛圍里，也在“江北”的命運里。（我認為每個地理位置都有它的命運，沒有誰能抹去故鄉(xiāng)的精神底色。）我終究是一個已經(jīng)形成了“江北氣質(zhì)”的人，無法更改自己的精神氣質(zhì)。

“雙重生活”的必要性

寫詩本來就是一件“突然”的事：突然被某種模糊不清的感覺擊中，想要說，想要寫，通過詩歌將莫名的情緒表達出來。但這種情形發(fā)生在我身上還是太少了，有時即便靈感到來，但必須在生活中按捺住寫作的沖動，我不可能站在街上突然掏出紙和筆（當(dāng)然，現(xiàn)在條件好多了，可以使用智能手機），也不可能在和同事聊天時兀自停頓下來，埋頭寫作。這種即興寫作的方式，我從未想過去嘗試，我知道，我根本就不是一個隨時隨地可以寫出詩歌的人。而在日常生活中，我有時的的確確進入了一種詩意的時刻，但寫作的沖動，都被我抑制住了。

一直以來，寫作同我的工作以及日常生活是分開的，我不太容易進入寫作狀態(tài)，當(dāng)然也和我的擔(dān)憂有關(guān)，這種擔(dān)憂是：一旦成為一個被寫作緊緊包裹住全部生活的人，我必然會瘋掉，就像凡高或者阿倫茨（一個跳樓自殺的荷蘭詩人，一個“詩歌瘋子”）那樣。藝術(shù)創(chuàng)造和生活之間的界線過于清晰，似乎能夠保證我成為一個理智的人，一個可以在寫作和生活之間游刃有余的人，但實際情形恰恰相反，我日益陷入不能將生命的全部投入寫作的痛苦。我過著如卡夫卡所說的那種“雙重生活”，人是分裂的。當(dāng)我全身心地沉浸在夜晚，經(jīng)歷了一次痛快的寫作之旅后，第二天早晨就必須以一種直截了當(dāng)?shù)姆绞綇氐赘淖冏约?，命令自己成為一個單位人，毫不猶豫地走出門上班去。這種從寫作狀態(tài)到上班狀態(tài)的轉(zhuǎn)換必須要瞬間完成，直接地將自己壓縮，對自己毫不留情。

我沒有底氣像卡夫卡那樣斬釘截鐵地說自己生命的全部價值和意義都在于寫作，我也許只是一個打散工的寫作者，斷斷續(xù)續(xù)、零零碎碎地寫著一些少得可憐的東西（它們目前看來都是一些短詩和札記體散文）?？墒?，我是多么希望自己有朝一日能夠像卡夫卡那樣在一種預(yù)感中自豪地說：我已經(jīng)達到了人類寫作的極限！相對于卡夫卡、凡高和海子那種急劇“燃燒”的藝術(shù)生命，我的寫作似乎微不足道，就像一個在風(fēng)中執(zhí)意點燃一只打火機的人，只是偶爾能在冷颼颼的灌滿風(fēng)聲的街口幸運地將火苗燃起那么一兩次，絕大多數(shù)時候，我口袋里揣著這只吸收了我的體溫的打火機，悄悄地在眾人面前用手將它握了又握，捏了又捏，誰也不知道我的手在口袋里的動作，我的那只痛苦痙攣的手！

我相信，長久的寫作一定會以一種不易察覺的方式緩慢地改變一個人，甚至包括他的相貌（氣質(zhì)自不必說了）。我極為欣賞策蘭的相貌，我認為他是美的，我喜歡他明凈而敞闊的額頭，仿佛這是一個匯聚了所有詩意沉思的所在，茂盛的毛發(fā)在這里顯然是多余的。我對比過高爾泰青年和晚年時期的相貌，我不太能接受他的青年相貌，而他的老年相貌呢，真是棒極了，稀疏且長的銀色頭發(fā)恣肆地披散開來，如果在風(fēng)中，長發(fā)拂動不也是一種書寫和靈魂的飄揚嗎？

作為一個不得不屬于居家過日子或者上班一族的人，同樣因為經(jīng)歷了漫長的寫作，我注定和周圍的人有所不同。前幾日，我跟隨同事到皖河執(zhí)行公務(wù)，一路上，我坐在車廂里緊盯著外面大片的稻田，我到這個面積足足有十一萬畝的農(nóng)場已是第二次。上次去時是在兩年前的一個秋日，萬畝的稻田正在收割，稻草的清香令人沉醉，我記得我似乎對同行者說過這樣一句無人回應(yīng)的話：這個地方足可以誕生凡高這樣的藝術(shù)家。呵，我是天真的，我總是在替“我們的同類”考慮。

我不是一個和生活格格不入的人，為了和生活和平相處，我的性格從外表來看變得遲鈍和木訥了，這也許是在保護自己。生活中能夠影響我寫作的因素太多太多了，我盡量做一個好人，老好人，只是為了能夠每天擁有一個平靜的夜晚深入寫作的最深層去。我贊同里爾克在一封致友人的書信中所做的判斷：即便像凡高，即便他因為精神的崩潰住進療養(yǎng)院里，當(dāng)他拿起畫筆、面對畫布的時候，他是鎮(zhèn)定的。高度的鎮(zhèn)定，在創(chuàng)作時是必需的。在窘迫的生活和生存境遇里，一個寫作者在夜晚通過他無聲無息的寫作將他白天里積存下來的凌亂心緒徹底清零。7DDD0BA8-AB35-4068-B7E6-4853AFAC75F0

我就是這樣的一個人。

辦公室里的“騎桶者”

談?wù)勎业男罗k公室吧。除去節(jié)假日，我在白天里的大部分時光都要在這個長方體的空間里獨自度過，坐在電腦屏幕前處理各種公務(wù)，偶爾也會走到窗前向遠處眺望。我沒有在這個辦公室里打上我個人的印記，四面的墻壁是空的，沒有一幅字畫，連一幅掛歷都沒有，兩個高大的鐵皮文件柜里擺放的無非是與職業(yè)相關(guān)的書籍和文件資料。它是一個和“文學(xué)”無關(guān)的地方，任誰也無法找到我作為一個寫作者在此可能留下的痕跡——它們當(dāng)然是精神層面上的。未來任何一個接替我的職位到此辦公的人，都可以直接成為這個空間的主人，他將嗅不出我的任何氣息。嚴(yán)格的自我約束或者出于寫作的習(xí)慣，使我在辦公室里未曾寫下一首詩、一個文學(xué)性的句子或片段。這和我精神上的某種潔癖有關(guān)嗎？然而沒有任何寫作的法則宣判：詩不應(yīng)該產(chǎn)生于辦公室。

從它周圍的環(huán)境來看，這個臨街的五樓辦公室似乎是被一些客觀的“詩意”包圍著的。在街對面的圍墻里面，就是這個濱江城市古老的公園——菱湖公園。它里面林木茂密，是一種阻擋和遮蔽——佇立在窗前，我看不見一個游人，僅有一個小型的摩天輪每日緩慢地旋轉(zhuǎn)。摩天輪的生意實在太清淡，如果有一兩個人被它帶到高處，就可以和我遠遠地隔空相望，但絕大多數(shù)時候，它是在空轉(zhuǎn)，非常盲目地空轉(zhuǎn)，對應(yīng)著我的茫然。對此情景，我早已看得有些麻木了。在天氣好的時候，如果愿意向更遠的東南方向眺望，我便能清晰地看見大約距此五公里遠的安慶長江大橋，橋面上一輛又一輛車子在無聲地行駛?？墒?，所有這些景象至今未能在我心中激起詩意的暢想。我的寫作靈感在辦公室里似乎是萎縮的狀態(tài)。

在這間辦公室里，我找不到和我心靈相對應(yīng)的東西，能夠激發(fā)我對生命思考的事物在此多么貧瘠！每日陪伴我的植物，是一盆由單位租賃來的高大鳳尾竹，被固定擺放在墻角的一個位置，單調(diào)而刻板，它僅僅是辦公室里的一個點綴和裝飾。我無須對它過多照料和關(guān)心，只隔三岔五地澆點杯子里喝剩的茶水而已，當(dāng)然，它也對我無甚熱情。我只要保證它不死，它每日就會站立在墻角里，和室內(nèi)的其他物品構(gòu)成一種嚴(yán)肅的辦公氛圍。辦公室里的植物無形中也被職責(zé)化，是植物里面活得最無生趣的一種。

我搬到這個辦公室已有三年了，三年來，給我留下印象最深的竟然是一只會飛的小蟲子，它是一只被夾在兩扇玻璃推拉窗之間的虎頭蜂。我不知道它是怎樣誤入這種絕境的，就像一個活著的標(biāo)本一樣拼命掙扎在兩層玻璃之間。我近距離地凝視了它很久，這天造的美物（當(dāng)然它也是非常強壯的），頭一回在這里給我?guī)砹四撤N興奮。我熱衷于觀察蟲子的處境，由此思考我自己，這是我的一種習(xí)慣，抑或一種怪癖？我無法救出它，除非我敲碎窗玻璃。它早已干癟的身軀至今還被夾在窗玻璃里。每個人都有和一只蟲子相互對視的微妙瞬間，在無數(shù)的蟲子中間發(fā)現(xiàn)了“這一只”，并和它一道成為一種難以熄滅的情景。

我也有我的未竟之旅，它不是一場“說走就走”的旅行，僅僅是深藏在我內(nèi)心的一種渴望和向往。對于這個也許我這一輩子也不會到達的地方，我讓自己始終處在對它的憧憬中，讓它慢慢地向我滲出一種蜜意。說是旅行，其實我是想去看一看一個人的房子，卡夫卡在布拉格煉金術(shù)士街上曾經(jīng)短暫租住的一座僻靜的小房子，在1917年的冬天里，它孤獨的青年房客在這里寫下了他著名的短篇小說《騎桶者》。關(guān)于這座簡陋的小房子，馬克思·布羅德在他的《卡夫卡傳》中介紹過：“這座房子除了一個小小的廚房和閣樓外，只有一個房間?！彪m僅有簡短幾句，卻足夠引起我的聯(lián)想。但說到底，如果沒有人的居住，沒有逝者留下的氣息，再奇特的建筑也不會引發(fā)人們的追憶和緬懷。

當(dāng)我在勞累的工作間歇里，走到辦公室的窗前眺望霧蒙蒙的遠方時，誰能想到此刻出現(xiàn)在我腦海里的一切遐想之物呢？

其實不僅是我，在每個枯燥乏味的辦公室里，都有可能坐著一個等待時機飛騰而起的“騎桶者”，他們各自孤獨地騎桶飛行，相互不會遇見。

責(zé)任編輯：田靜7DDD0BA8-AB35-4068-B7E6-4853AFAC75F0