劉晶輝（北京）

一

我睡醒了。

屋里好熱，不流通的空氣幾乎令我昏厥。為什么沒有開空調(diào)呢？我質(zhì)問自己，很輕松就可以做到的一件事，我卻沒有做。找遙控器的時候，我瞥了一眼躺在床上的妻子。妻子還在睡，她也熱得滿頭大汗，她額頭上密布的汗水就像一條條水晶蟲，讓我莫名地著迷。她的胸膛規(guī)律地起伏，讓我想起盤旋延伸的靜謐山路。我貪婪地注視著她，因為她比以往更顯嫵媚，像一朵安睡的花。欣賞她的美和怕吵醒她兩種心理，阻止我?guī)退潦妙~頭，我希望她多睡一會，就那樣安睡吧。但很不幸，她醒了。

她一醒就發(fā)現(xiàn)我在盯著她看，她立刻就生氣了——我本來想躲，但是我錯過了最佳時機。她先是皺著眉頭轉(zhuǎn)動脖頸看了看周圍，接著，她把視線收回，最終鎖定到我身上，她對我罵道，你他媽盯著我看干什么呢？你不好好睡覺，你盯著我看干什么？我急忙解釋說，我也是剛睡醒，我盯著你看，完全是因為你正好躺在那里。

我妻子很快發(fā)現(xiàn)自己身處和我相同的困境中——熱。她用力揮動兩只小手朝自己的臉頰附近扇，那樣做可以產(chǎn)生一些細微的風。她說，你沒看到我很熱嗎？能不能干點人事，去把空調(diào)打開？你說你整天傻乎乎地杵在我身邊有什么用？

我說，親愛的，我怕你著涼，你現(xiàn)在正懷孕，萬一著涼了可不好。我妻子說，那你幫我取一條濕毛巾過來，讓我擦擦汗，行嗎？我都快熱死了。我解釋說，我剛才想這樣做來著，但我怕把你吵醒，你不是最討厭別人把你吵醒嗎？把你吵醒了我會挨罵的。我妻子苦笑一聲，耐著性子說，那現(xiàn)在，大哥，你幫我取一條濕毛巾過來，總可以了吧？我都說了兩遍了。你就干看著我被熱死吧。我回答，當然可以。

我很快就把毛巾取來了。

親愛的，給你。

稍微晚一些，哪怕只晚了一秒，我妻子一定會沖我發(fā)火，但是我不給她機會，在她即將要發(fā)火的那一剎那，我把毛巾遞了過去。長久的實踐，使我對時間準確度的掌控達到了非常變態(tài)的地步。我既不能刻意迎合我妻子，也不能故意忤逆她，而我之所以這么做，和我妻子也分不開。如果我慌慌張張地把這件事做完，我妻子會問，你急著投胎??？如果我故意拖延，后果自然是不言自明的，那會引發(fā)她的咆哮。我很努力，我以為我做得已經(jīng)足夠好了，并且，不著痕跡，但我妻子還是不滿意。我妻子是一個有強迫癥的人，她什么都要做到極致，不能有一絲一毫的瑕疵。

我妻子靜靜地擦了汗，然后又把毛巾遞給我，毛巾到我手里，我如釋重負。正當我準備返回衛(wèi)生間去把毛巾洗一下的時候，我聽見我妻子平靜地說了一句話，她說，你是不是不愛我了？我立刻反駁她說，親愛的你為什么這么說，你想什么呢？我又哪里沒做好惹你生氣了？

我妻子思考了片刻，認真地說道，你幾乎哪里都做得很好，但正因為如此，我更懷疑，因為沒有人是完美的，你是不是故意迎合我？迎合是虛偽的。我說，我沒有，你有什么證據(jù)？我妻子說，你對我的迎合有破綻，和自然而然關(guān)心我的狀態(tài)是不同的。我只好辯解說即便是迎合，那也是出于對你的愛呀！很多女孩喜歡這一套的！我妻子搖搖頭說，我和別人不一樣，不要拿我和其他庸俗的女人做比較。你那不是愛，是怕，你是不是很怕我？愛和怕是不一樣的。

我聽得一頭霧水，問道，你直接說“破綻”在哪里？我不服氣。我妻子回答，就說剛才吧，屋里這么熱，你為什么不開空調(diào)？我看你就是故意的。

二

我囁嚅道，還不是怕你著涼......

我話沒說完，就被我妻子打斷了。她說你在裝傻，我前幾天不是和你說過，醫(yī)生都告訴我，孕婦是可以吹空調(diào)的，只要溫度不太低就行，我不是和你說過嗎？你為什么每次都不聽我說的話？我說我聽了，但你說過那么多話，我不可能每一句都記住。她說，說到底你還是不關(guān)心我。我說我發(fā)誓，我正要開空調(diào)的時候，你醒了，就那么巧，我也沒辦法。我妻子說你這句話說得好，不容易被證偽，誰知道你不是“正要”打開空調(diào)？咱們家也沒有安裝攝像頭。也許你早就醒了，只是一直在發(fā)呆而已。我還不了解你，一遇到正經(jīng)事，你不急著去做，你就喜歡發(fā)呆，平庸的人最擅長為自己找借口。

你們看到了嗎？我妻子就是這樣的，即便我再謹小慎微，她依然是那個最老辣的獵手，她敏銳地找出了我話里不嚴密的地方。

其實我想回答說：真實的原因是我覺得你太美了，我想靜靜地欣賞你的美，欣賞額頭上沁出汗珠的你，除此之外，我不想做任何事。但我如果那么說，我就完了，我妻子一定會暴跳如雷。我妻子不愿意我做一個貪圖美色之徒，哪怕我只貪圖她的美色，也不可以。她說結(jié)婚前，喜歡漂亮女人是可以的，婚后就不可以只盯著女人的漂亮，這是對女性的侮辱，難道女人就只能永遠做一朵徒有其表的花？我妻子堅信，過于強調(diào)外表，潛意識里就是忽視內(nèi)在，這我也

同意。

我只好繼續(xù)編些理由敷衍我妻子——也不能說全是編的，因為從某種程度上來說，我也真是這么想的。我說，真實原因是我怕你著涼，雖然大夫?qū)δ阏f可以適當吹一下空調(diào)，但我舍不得呀，再說很多醫(yī)生的話，也不能全信。你體質(zhì)弱，咱們家空調(diào)是新買的，制冷效果很好，我就擔心你一吹空調(diào)，就會被凍感冒。你睡覺也淺，悄悄去幫你擦汗，我也不敢，肯定會吵醒你的——饒是這樣，我還是懷疑是我把你吵醒了，因為你平時不會醒這么早。

我一口氣說了很多，等待我妻子的審判。噗嗤一聲，她笑了，這笑容讓我悚然。

你接著說啊，你會說，你就多說點。

我說我上面說的都是真的，千真萬確。你看，你讓我?guī)湍隳妹恚伊⒖叹桶堰@件事辦了，因為我知道用毛巾擦一擦總不至于感冒，所以我做起來毫無顧忌。我想問的是，親愛的，你現(xiàn)在好多了吧？你還熱嗎？

我妻子說，那你的意思是你這也不能做，那也不能做，就眼睜睜看我被熱死嗎？我問你，如果我剛才一直沒醒，屋里這么熱，你準備怎么辦呢？

我回答說，別說剛才了，就現(xiàn)在，咱們趕緊把空調(diào)打開吧。

我妻子阻止了我，她說不用，我熱不熱不關(guān)你的事，我就問，在剛才那種情況下，熟睡中的我出了一身汗，都被你瞧見了，你準備怎么辦？8287A068-778D-4BC4-B721-B5F69A81BCAD

我想了下說，如果不開空調(diào)，那我只能打開窗戶。

我妻子說，外面老有人跳廣場舞，噪音很大，你打開窗戶，雖然可以緩解熱，但屋里的噪音會增加，我還是會醒的。你聽聽，現(xiàn)在關(guān)著窗戶，聲音還是很大，比較熱，這種噪音更可怕。我點點頭說對，別說你受不了，我也受不了，那和如汽車喇叭的聲音太刺耳了。

我妻子攤攤手說，所以呢，你準備怎么辦？

三

我怒了，我說什么他媽的怎么辦？你是不是沒事找事？你整這么多廢話有什么用，老子不想和你廢話了，講道理我永遠講不過你，你大學學的是哲學，我繞不過你。我就問你熱不熱，你要熱咱們就立刻打開空調(diào)，不熱你就繼續(xù)睡會，我睡不著了，我想下樓溜溜彎。

我說完就后悔了，極度后悔。屋里實在太熱了，我渾身難受，我感覺自己要被悶死了，我忍不住要罵人，哪怕對面那個人是我深愛的妻子。

我妻子“越戰(zhàn)越勇”，汗水從她的額頭流下來，流到她的臉上，她擦都不擦一下，她的注意力全集中在和我的爭吵上。那張臉猶如一朵雨后的海棠花，美極了，但我知道我妻子不會讓我這樣安靜地欣賞她的美，她從來不會。從一個弱小的女人身上能爆發(fā)出多大的能量，在她發(fā)火的時候就可以看出來。我妻子揚起手，把毛巾砸了過來，毛巾差點擊中我的臉——被我躲開了，然后像失事的飛機那樣墜落。我忙不迭彎下腰去撿。

我妻子氣呼呼地說，老劉，你行，你現(xiàn)在學會罵人了是吧？我說不光我罵人，你自己不也罵人嗎，我這是跟著你學的。我妻子說你別血口噴人啊，我什么時候罵人了。我說你剛才就說“你他媽盯著我看干什么”，你這不是罵人是什么？我妻子一聽我說這個，愣住了，但馬上她就反應(yīng)過來，她反駁我說，我這罵人是跟誰學的？我最早還不是跟你學的??？我在認識你之前，我所有朋友都說我是一個淑女，后來，我說話也開始帶臟字了。我不想罵人，我也要求你說話不要帶臟字，但不可避免，在我“治理污染”的過程中，我還是被你“污染”了，你以前張口閉口就是“他媽的”，你忘記了？

我妻子頓了頓說，所以從源頭上說，都是你的錯，你自己錯了你還埋怨我，你還罵我。說完這句話，我妻子就哭了，她哭得很委屈。她的臉和脖頸都變得很紅，那是熱的，她的胸膛劇烈地起伏著，這無疑會讓她更加熱。我趕緊跑到衛(wèi)生間把毛巾重新洗干凈，又跑回來遞給她?？觳敛涟?，我錯了，我說道，都是我的錯，你別熱壞了，快擦擦吧。她眼睛都不看我，向上伸出一只手接過我的毛巾，我好奇她是怎么做到這么準確的。

我妻子只簡單地用毛巾擦拭了一下眼睛，就把毛巾摔回來了，幸好我機靈，伸手抓住了，不然又得掉地下。

沒用，這毛巾現(xiàn)在都是熱的，擦也白擦。

別急親愛的，我現(xiàn)在就打開空調(diào)，開了空調(diào)就涼快多了。

正當我像一只大鵝那樣伸著脖子找遙控器的時候，我妻子忽然說，別開空調(diào)，別開。我說怎么了，打開空調(diào)會更涼快呀。

她固執(zhí)地說，別開空調(diào)了，反正不用你開，熱死我好了，不用你管。該開的時候你不去開，現(xiàn)在開，晚了。

四

隨你吧，我說，不開就不開，我現(xiàn)在也很熱，大家一起熱死了拉倒。

真沒想到，一件這么小的事，竟然如此難以解決。我想起我們以前談戀愛時候的幸福時光。夏日里，我們在外面閑逛，她說熱，我立刻去幫她買冰棍，她每次都吃得很高興。有很多次，其實她不是那么熱，但她還是喜歡我?guī)退I冰棍吃。一根小小的冰棍，價格不過塊兒八毛，可是給我們帶來了那么多快樂，現(xiàn)在，我們有了空調(diào)，但那種純粹的快樂卻沒有了。我很悲傷地回憶往事，沒想到我妻子比我更悲傷，她淚眼汪汪地看著我說，我說什么來著，你不愛我了，你就是不愛我了，對不對？你是不是外面找女人了？你瞧你說話多難聽。

我猶如籠中困獸，我只能控制自己不再對我妻子發(fā)火。我說，這和愛不愛你有什么關(guān)系呀？我妻子輕聲說，不愛了，肯定是不愛了。她就那樣輕輕地嘆著氣，可對我來說，這樣的嘆氣足以壓垮我的身心。

我不愿意放棄，我盯著她的眼睛說——

我最愛的人就是你，你要怎么樣才肯相信？

你現(xiàn)在說什么我都不信，你剛才不是說把我們娘倆熱死嗎？

娘倆。她提到娘倆，我的心一下子變得柔軟了，我差點都忘記，我妻子現(xiàn)在還懷著孕。我蹲到她跟前，伸出手，擦拭她臉上的淚，一遍一遍地說，親愛的，別氣壞身子了，對你不好，對咱們兒子也不好，這時候你可得特別注意才行。

我妻子冷眼道，你是不是就關(guān)心你兒子，不關(guān)心我？我告訴你生出來的可能是男孩，但也可能是女孩，你別得意太早。我說生男生女都一樣，現(xiàn)在生女孩吃香，我更喜歡女孩，生了男孩老子還得給他娶媳婦呢，現(xiàn)在娶媳婦彩禮太貴了。要想娶媳婦老子還得給他買房子，老子哪有那么多錢？我妻子說你這純屬放屁。我沉默，讓我妻子繼續(xù)說，我知道她如果不舒服她就不會停下來。我妻子繼續(xù)說，你撒謊，你們?nèi)叶际侵啬休p女的，我知道，只是你們嘴上不說而已。如果我生出來的是女孩，你肯定會讓我生二胎，你們?nèi)叶紩屛疑サ模裉觳徽f明天不說，早晚會說，明著不說暗里也會想方設(shè)法暗示我生。只要生出來的不是帶把兒的，你們就會讓我一直生下去。我插了一嘴說，你在這兒跟我講愚公移山呢，她說你閉嘴。老劉啊，你說你還有人性嗎？你知道現(xiàn)在養(yǎng)個孩子成本多高嗎？你知道女人生一個孩子多累嗎？你還讓我生二胎，你說你們?nèi)胰诉€有沒有人性？

我心里嘀咕著，養(yǎng)不起國家會想辦法補貼的，再說咱們現(xiàn)在聊的事兒和生孩子沒關(guān)系，這他媽頭胎都沒生下來呀！你好歹先生下來一個，你才有資格吐槽。

我妻子最后總結(jié)說，孩子的事兒你別想了，生且只生這一個。

好好好，只生一個，就算生出來的是孫悟空，生出來的是哪吒，咱們也只生一個。

然后我繼續(xù)嘗試轉(zhuǎn)移話題：你還熱嗎？

我妻子眼里噴射出灼熱滾燙的火焰，那是憤怒的火焰，這火焰吞噬了我的好奇心，使我不得不停止發(fā)問。8287A068-778D-4BC4-B721-B5F69A81BCAD

五

太陽掛在天上，絲毫不吝嗇它的熱量，導致屋里越來越熱。我和我妻子吵了半天，現(xiàn)在，我們兩個人都累了，我們需要休息，她肯定也這么想。我心想，這樣無休止的爭吵，真的是毫無意義的，如果我妻子是一個啞巴該多好。這樣說，好像我在咒我妻子，但我本意不是咒她，我只是想我們兩個人都應(yīng)該安靜一會。

我妻子果真不再說話了，她睜大眼睛，一臉著急地看著我。我不想搭理她，故意說，怎么不說話了，剛才你不是挺能說的嗎？她張開嘴巴，用手指著自己半吐出來的舌頭，嘴里發(fā)出啊啊啊的聲音，但就是不說話。我大驚，我靠，難道我妻子真的變成啞巴了？我扶住她的肩膀說，親愛的，你不能說話了是嗎？她猛點頭。我咧嘴笑出了聲，我說你騙我的吧？別鬧了。但我妻子神情嚴肅，一點也不像是在和我開玩笑。

豆子大的汗珠從她的額頭滾落下來，燙傷我的心。

我知道有一種病叫失語癥，這種病的發(fā)病原理就是，外界的刺激，使當事人在語言表達上出現(xiàn)了障礙，但很多時候這種病只是暫時性的，等當事人情緒舒緩后，自然就好了。我仍然第一時間撥打了120，現(xiàn)在我需要做的就是等待。

我妻子的表情看起來極其痛苦，我不知道能為她做什么，因為她說不出來呀！在我們都能正常交流的時候，我們的溝通都很艱難，現(xiàn)在她無法說出話，我更無法領(lǐng)會她想表達的含義。我像一艘在大海中航行的孤船，燈塔滅了，大霧襲來，我迷路了。我對我妻子說，親愛的，現(xiàn)在我說，你聽，如果我說對了，你就點頭，如果我說錯了，你就搖頭，可以嗎？我妻子點頭。

你難受嗎？我妻子點頭。

你把嘴閉上吧，這樣一直張著，你的嘴巴會干的，好嗎？我妻子點頭，然后閉上了嘴巴。

我給你叫了120，你別著急，行嗎？我妻子點頭。接下來我也不知道說什么好，我想了想說：

我是愛你的，不要怕，有我呢，不要怕好嗎？我妻子猛點頭，眼里噙著淚。

你想喝水嗎？我妻子點頭。

我倒了一杯水，遞過來，她喝了一口就把水拿開了，太燙。

我現(xiàn)在去幫你買一瓶礦泉水？我妻子搖頭。

實在不行，喝點自來水吧？我妻子搖頭，皺眉。我只好把水杯放在一旁，等它涼一些，再給我妻子喝。

我妻子盯著我，眼睛一刻也不離開，我知道她還有事兒。

你熱嗎？我妻子點頭。

我去打開窗戶吧？我妻子點頭。

我起身去打開窗戶，一陣熱風襲面，讓我焦躁不已，吹這個風顯然不管用，我又關(guān)上窗戶。這時候我忽然想到了什么，那是我們在一開始就應(yīng)該注意到，卻始終沒有注意的，我們的討論一直在偏離軌道。我知道我妻子是一個非常敏感的人，但現(xiàn)在事出緊急，我希望她學會包容，別再計較空調(diào)開不開的事兒。

但改變一個人的固有觀念真的那么容易嗎？我不確定。

親愛的，還是很熱，對吧？我妻子點頭。

我們——把空調(diào)——打開——好嗎？

我妻子猛點頭，但她剛點完頭，臉上就浮現(xiàn)出猶豫的神色，她皺起的眉頭就像壓城的黑云，卷動我們之間的氣流。很明顯，她想起來了什么，我知道的，是空調(diào)，那是一切罪惡的源頭——至少在今天它是。我妻子的表情發(fā)生了微妙的變化，她在醞釀某種情緒，雖然失語癥阻斷了這種情緒的延伸和彌漫，但她不肯放棄，她永遠不可能放棄的——那是她對我進行審判的法條。她輕輕地，慢慢地，搖了搖頭。她很堅決。

我都要崩潰了，我深吸一口氣，大聲說，親愛的，我求你了，請你饒恕我，判我無罪！我的嗓子幾乎都喊啞了。

六

這次，我妻子沒有絲毫的猶豫，她猛搖頭，用盡她最大的力氣去搖頭，與此同時，她的眼淚也嘩嘩地流下來，就像決堤的河。我在河里漂浮，空調(diào)是我唯一可以依靠的孤舟。

我翻箱倒柜地去找遙控器。床上，沙發(fā)上，廚房里，甚至衛(wèi)生間里我都找了，就是找不到。說出來你可能不信，當我仰起頭，想直接在空調(diào)機上操作相關(guān)按鈕的時候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)墻壁上空空如也。根本沒有什么空調(diào)，我們沒有空調(diào)。這真讓人匪夷所思，昨天，空調(diào)還好好的掛在墻壁上，但現(xiàn)在卻沒有了，消失了，不見了。

我問妻子，咱們的空調(diào)呢，是不是被誰偷了？我妻子搖頭，疑惑。

昨天我值班沒回來，你不是在家嗎？我妻子點頭。

那你有沒有注意到空調(diào)不見了？我妻子又搖頭。

墻上那么大的空調(diào)不見了，你難道沒發(fā)現(xiàn)嗎？我妻子依然搖頭。

我妻子一問三不知，想想也能理解，她每天回家除了吃就是睡，不吃不睡的時候她的眼睛從來不離開她的手機屏幕，別說空調(diào)不見了，就是這個家里所有的東西都不見了，估計她也不會發(fā)現(xiàn)。我簡直要瘋掉了。本來，在這個時候我不該責備我妻子，她都不能說話了，我不想再刺激她，但她太馬虎大意了，我必須罵幾句。

我想對她說的是：你以后能不能長點心？不能過咱們就離婚吧！

我的大腦一方面對嘴巴發(fā)出說話的指令，另一方面還在醞釀更加難聽的話，但我發(fā)現(xiàn)上面的話我也沒說出口去。我想批評我妻子，但我真的一句話也說不出來了，我的舌頭上好像綁了一塊大磚頭。我沮喪地徒勞地張開丑陋的嘴巴，啊啊啊——我也失語了。我攥緊拳頭，不停地擊打床上的枕頭和被子，我妻子驚恐地看著我，過了幾秒鐘她笑了，因為我現(xiàn)在和她一樣尷尬。我妻子就是這樣，沒心沒肺。

屋里更熱了，簡直是在蒸籠里，我就像一只剛出爐的小籠包，渾身冒熱氣。哦不，這個比喻是不準確的，準確地說，我就像是一只沒出籠屜的小籠包，都要熱死了，我永遠不可能出來了！喝水也無濟于事。我妻子最怕熱了，我相信她現(xiàn)在應(yīng)該比我更難受，但奇怪的是，她的表情卻很從容。她還在堅持用這種方式和我溝通。我們只能說這三個字了。

我跑過去對她吼叫——啊啊啊

我妻子回應(yīng)我——啊啊啊

我內(nèi)心發(fā)出絕望的悲鳴。此刻，我妻子笑靨如花，她笑得比任何時候都更加好看。是的，無論發(fā)生了什么，我都不能忽視她的美，我都無法忽視她的美，我想抱抱她。我多久沒有抱我的妻子了？我想不起來。我伸出濕漉漉的胳膊，把我妻子緊緊抱在懷里，她身上也是濕漉漉的。我感覺我妻子的身體在慢慢變軟，我以為她太累了，要躺下休息?，F(xiàn)在沒有空調(diào)了，我從桌子上找了一個破扇子幫她扇風，但不管用。我妻子身上的汗水越來越多，我丟掉扇子，想幫她擦汗，但毛巾很快全部濕透，往下滴水。水在增多，她在變小，最后，我妻子完全化成了一汪水，我用盡全力，試圖抓住每一滴?？謶帧o助和懊悔，擊敗了憤怒，迅速像狂暴的龍卷風一樣吞噬了我的全部身心。

不知道過了多久，我終于睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己躺在地上，在我身邊，圍站著幾個穿白衣服的人，我立刻意識到這是因為我剛才撥打了120，醫(yī)護工作者到了。他們抱歉地解釋道，敲了半天門都沒有得到回應(yīng)，情急之下，救人第一，只好破門而入了。

我虛弱地點頭，表示理解和贊賞。

是您暈倒了吧？我們這就送您去醫(yī)院……

不是我，是我妻子！

我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己又能說話了。

您妻子？她人在哪里？我們只看到您一個人，您一定熱壞了吧，您中暑了。

我有氣無力地抬起手，指向床邊。

幾個工作人員忙過去掀開床上的被子，被子下面只有褥子。他們很有經(jīng)驗，不用我說。他們先重點在兩個臥室里找了幾圈，又把廚房、客廳和衛(wèi)生間都仔細地搜尋了一遍。一個細心的護士還趴在地上檢查床底下有沒有人，我注意到寬松的白大褂模糊了她的身體曲線，可惜她什么也沒有找到。他們都一無所獲。

沒有人呀！救護人員一臉困惑地對我說，您妻子不在床上，房子里能找的地方都找了，都沒有找到她，她去哪里了？您是不是熱糊涂了？

您是不是在騙我們？您有妻子嗎？我們時間很寶貴的大哥，請你不要老開這種玩笑。

我心想你說這話不是瞧不起人嗎？我一個大男人沒事給你們開這種玩笑做什么？我聽到自己高舉的手啪的一聲，耷拉了下來，那聲音聽起來如同聳入云霄的冷卻塔坍塌時發(fā)出的轟鳴。我實在沒有一絲力氣去反駁他們了，雖然真理必定掌握在我的手中。我用夢囈般渺若蚊蠅的聲音告訴他們我妻子的蹤跡，我說了一遍又一遍。

但我不能確定他們能不能聽到，也許他們聽到了，也許他們明天聽到——

水，水里，妻在水里。

責任編輯：余繼聰8287A068-778D-4BC4-B721-B5F69A81BCAD