左子揚(yáng)

引語(yǔ)：

從全球有數(shù)千萬(wàn)人在玩的游戲中脫穎而出，成為可以被人們記住，跟隨的同類(lèi)，劉亦博無(wú)疑是有天賦和運(yùn)氣的，而相比于這些無(wú)法被量化的東西，在中國(guó)的CS：GO玩家好像有著更明確的相性，他們相對(duì)精英化，崇尚個(gè)人英雄主義，熱衷于解構(gòu)，有自己獨(dú)立的圈子和回答問(wèn)題的方式。如今，借由后疫情時(shí)代電競(jìng)在中國(guó)的又一次發(fā)展，已經(jīng)是斗魚(yú)平臺(tái)主播的劉亦博用“玩機(jī)器”這個(gè)ID和CS：GO一起登上了更大的舞臺(tái)，我們希望記錄在成為流行之前，那個(gè)典型的時(shí)代，和身處其中人。

一戰(zhàn)成名

“一打三，Renegades（戰(zhàn)隊(duì)）已經(jīng)開(kāi)始拆包，”這是2018年IEM悉尼站1/4決賽BO3的第二張地圖，來(lái)自中國(guó)的TYLOO戰(zhàn)隊(duì)以14-8領(lǐng)先。在經(jīng)過(guò)了一番激戰(zhàn)后，TYLOO戰(zhàn)隊(duì)僅剩BnTeT一人，只要Renegades成功拆包，就能將比分追至14-9。殘局一打三，一人拆包，兩人架槍?zhuān)诮^大多數(shù)對(duì)局中，這幾乎已經(jīng)形成了死局。

此時(shí)的玩機(jī)器，正端坐在家中的電腦前，解說(shuō)著這場(chǎng)備受?chē)?guó)內(nèi)外CS：GO粉絲關(guān)注的比賽?！癇nTeT拉出來(lái)，哇沒(méi)有人架高臺(tái)為什么，沒(méi)有一個(gè)人在架高臺(tái)的BnTeT。”隨著玩機(jī)器的一聲驚呼，宛如神兵天降的BnTeT接連殺掉了Nifty和jks。電光石火之間，TYLOO一打三的局面瞬間被BnTeT逆轉(zhuǎn)。

“這個(gè)時(shí)候jkaem直接賭了，這有什么用呢？”隨著Renegades僅存的一名隊(duì)員倒在BnTeT的槍口之下，比分來(lái)到了15-8。依照CS：GO的比賽規(guī)則，只要TYLOO再拿下一分，就能夠?qū)倮墓麑?shí)收入囊中。

“這真的是Renegades自掘墳?zāi)沟囊痪帧！蓖鏅C(jī)器發(fā)出了這樣的感嘆。

比賽進(jìn)入TYLOO的賽點(diǎn)局，五月初的下午兩點(diǎn)，陽(yáng)光直射進(jìn)玩機(jī)器直播的房間。為了避免電腦屏幕反光，他特意在比賽開(kāi)始前，將窗簾拉上了一半。而比賽中的SOMEBODY，則同樣隱藏在了煙霧之后。

“SOMEBODY知道警中煙一散就是自己露出獠牙的時(shí)刻，這個(gè)煙霧彈一散對(duì)方八成猜不到自己（SOMEBODY）就在警中，這是一個(gè)能繼續(xù)擴(kuò)大優(yōu)勢(shì)的時(shí)刻。一個(gè)背身，小鬼（SOMEBODY）沒(méi)有著急。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，他全都?xì)⑼炅?！小鬼以最科學(xué)的方式找到了三個(gè)背身，這波處理真的是無(wú)話可說(shuō)?！?p>

比賽結(jié)束的瞬間，TYLOO隊(duì)員們幾乎在同一時(shí)間奮力地將耳機(jī)摘下，相互擊掌、擁抱慶祝著比賽的勝利。這是中國(guó)CS：GO戰(zhàn)隊(duì)首次晉級(jí)到線下賽事的四強(qiáng)，盡管他們?cè)陔S后的半決賽中不敵世界冠軍FaZe戰(zhàn)隊(duì)，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，TYLOO在IEM上將中國(guó)CS：GO帶向了一個(gè)新的高度。

而同樣一戰(zhàn)成名的，還有解說(shuō)屏幕后的劉亦博。IEM解說(shuō)TYLOO的那場(chǎng)比賽，是玩機(jī)器解說(shuō)生涯的最高光時(shí)刻之一，直到多年后的今天，在談到玩機(jī)器時(shí)，很多粉絲依然對(duì)他那場(chǎng)比賽的解說(shuō)津津樂(lè)道，“而SOMEBODY知道警中煙一散就是自己露出獠牙的時(shí)刻……一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，他全都?xì)⑼炅?！?/p>

一個(gè)解說(shuō)走向觀眾往往就是通過(guò)這些讓人在多年之后仍然可以回憶起來(lái)的句子。玩機(jī)器的解說(shuō)不僅有著奇怪的成語(yǔ)組合，更重要的是，在CSGO解說(shuō)的圈子里，去加拿大讀過(guò)書(shū)的他，傳譯賽場(chǎng)上英文主持人的采訪問(wèn)題也是比賽里非常重要的一部分，在當(dāng)時(shí)，對(duì)于那些國(guó)內(nèi)早期的CS：GO愛(ài)好者和觀眾們而言，能夠在賽后第一時(shí)間就獲得選手的采訪內(nèi)容，而不用等到國(guó)內(nèi)CS：GO媒體翻譯后再發(fā)布，這本身就是一項(xiàng)極具吸引力的優(yōu)勢(shì)。有的賽事甚至?xí)?zhuān)門(mén)請(qǐng)翻譯等在自己的直播間，專(zhuān)門(mén)在賽后來(lái)完成這項(xiàng)工作，可見(jiàn)觀眾對(duì)其重視程度。

在長(zhǎng)期觀看和學(xué)習(xí)國(guó)外解說(shuō)比賽錄像的過(guò)程中，也使得玩機(jī)器直到今天依然保有這項(xiàng)技能，哪怕是國(guó)內(nèi)賽事轉(zhuǎn)播團(tuán)隊(duì)專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)雙語(yǔ)解說(shuō)也很難做的比他更好。

當(dāng)然，拋去翻譯英文采訪這樣的技能不談，大多數(shù)CSGO賽事的觀眾更在意的是解說(shuō)的游戲水平是不是足夠高，解說(shuō)能否站在選手的角度，幫助觀眾解讀和理解隊(duì)伍的戰(zhàn)術(shù)打法以及選手的行為意圖。為了自己未曾打過(guò)職業(yè)的缺憾，玩機(jī)器和在CS：GO國(guó)服發(fā)布會(huì)上熟識(shí)的劉頔、冬瓜、賴(lài)雪峰、老X組成了Ephorse戰(zhàn)隊(duì)，報(bào)名參加了2017年由完美世界舉辦的面向全國(guó)業(yè)余選手的賽事——完美城市精英賽。這支由五位主播組成的隊(duì)伍，一路從分區(qū)賽中突圍，晉級(jí)到了北京的總決賽。身邊的四位隊(duì)友，都曾有過(guò)多年的職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)歷，而玩機(jī)器卻從未在正式比賽中登場(chǎng)亮相。那是他人生中為數(shù)不多的緊張時(shí)刻，緊張到他必須要在上場(chǎng)比賽前，先去一趟洗手間。

總決賽BO3的最后一局是核子危機(jī)（de_nuke），而這正是玩機(jī)器第一次接觸CS：GO時(shí)玩的地圖。比賽過(guò)程比玩機(jī)器想象中的要容易些，盡管對(duì)面也是由退役選手和主播組成的半職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，但自稱(chēng)是“比賽型選手”的玩機(jī)器，還是和隊(duì)伍一起成功捧起了冠軍獎(jiǎng)杯。

在正式成為解說(shuō)的兩年后，也就是IEM悉尼站結(jié)束的同年，在完美世界官方舉辦的2018年完美盛典中，22歲的劉亦博拿下了“年度最具人氣解說(shuō)”和“玩家最喜愛(ài)的CS：GO主播”兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，借此更多的觀眾得以認(rèn)識(shí)這個(gè)沒(méi)有踏入過(guò)CS：GO職業(yè)圈子的解說(shuō)。

輟學(xué)回國(guó)

邁過(guò)這段路，劉亦博用了四年時(shí)間，18歲那年，他開(kāi)始了加拿大的留學(xué)生活，上高中的時(shí)候只想著拿個(gè)合適學(xué)校的offer，可真正進(jìn)入了大學(xué)，他發(fā)現(xiàn)自己似乎并不喜歡計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)。最初想從事計(jì)算機(jī)行業(yè)的他，也有著對(duì)自己未來(lái)的規(guī)劃————用功讀書(shū)，本科畢業(yè)后考研，然后盡己所能去應(yīng)聘一份計(jì)算機(jī)相關(guān)的工作，成為這個(gè)巨大行業(yè)中的一顆“螺絲釘”?？墒请S著時(shí)間的推移，就像很多18歲出頭的大學(xué)生那樣，他變得迷茫，并且對(duì)自己最初的選擇失去了興趣與熱情。796DE19B-FDC4-421F-BF24-F1DB28474622

他有的時(shí)候甚至覺(jué)得，自己當(dāng)初選擇出國(guó)留學(xué)，不過(guò)是在某一時(shí)刻對(duì)學(xué)業(yè)的逃避，或是單純的想要出國(guó)體驗(yàn)一下新的環(huán)境和新的生活。出國(guó)留學(xué)只是一個(gè)階段性的選擇，可是之后呢？

在學(xué)校附近的公寓里，他來(lái)到加拿大后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)中國(guó)朋友問(wèn)他，“你會(huì)不會(huì)玩Counter-Strike？”對(duì)于從小就喜歡玩各種游戲的劉亦博來(lái)說(shuō)，反恐精英，也就是Counter-Strike，中國(guó)玩家更希望用簡(jiǎn)寫(xiě)CS。這個(gè)曾經(jīng)充斥中國(guó)大大小小網(wǎng)吧的游戲，劉亦博自然不算陌生。

兩個(gè)年齡相仿的年輕人，找到了一個(gè)共同的愛(ài)好。于是，在誰(shuí)也不服誰(shuí)的情況下，兩人相約在游戲中一決高下?！皩?duì)槍”，是射擊類(lèi)游戲中最常見(jiàn)的單挑方式，于是兩人選定了游戲中最經(jīng)典，也是單挑最常用的雪地（ice world）地圖。但朋友卻提出，CS1.6太古老了，不如嘗試一下更新的《反恐精英：起源》（簡(jiǎn)稱(chēng)CS：S）。

劉亦博一口答應(yīng)了下來(lái)，只是那時(shí)的Steam平臺(tái)于他而言不過(guò)是DOTA2啟動(dòng)器。在此之前，他從未下載過(guò)平臺(tái)上的其他游戲。因此，他順理成章的將《反恐精英：全球攻勢(shì)》，也就是CS：GO誤認(rèn)為了起源。當(dāng)他興致沖沖完成付款并下載進(jìn)入客戶端后，朋友才告訴他買(mǎi)錯(cuò)了游戲。不得已，他又重新購(gòu)買(mǎi)下載了CS：S，并如愿以償?shù)脑凇皢翁簟敝袘?zhàn)勝了朋友。

只是他始終沒(méi)有忘記，那個(gè)靜靜躺在游戲庫(kù)內(nèi)的CS：GO。

抱著既然花錢(qián)了就別浪費(fèi)的心態(tài)，劉亦博登錄了CS：GO客戶端。在簡(jiǎn)單上手了游戲之后，他發(fā)現(xiàn)相比于DOTA2，CS：GO有著完全不同的魅力，盡管二者都是相當(dāng)硬核的競(jìng)技類(lèi)游戲。在對(duì)抗層面，前者更注重策略與計(jì)算上的博弈，而后者比拼的則是槍法，但更本質(zhì)的，是對(duì)玩家瞬時(shí)反應(yīng)的考驗(yàn)。對(duì)于18歲的劉亦博來(lái)說(shuō)，在和對(duì)手正面交鋒的對(duì)槍中，通過(guò)瞬時(shí)的博弈在極短的時(shí)間內(nèi)擊倒敵人，這種強(qiáng)烈的反饋刺激著少年的神經(jīng)，從槍膛中呼嘯而出的不只是子彈，還有他體內(nèi)的荷爾蒙。

以前玩DOTA2的時(shí)候，劉亦博經(jīng)?？嘤诒魂?duì)友帶崩的情況。在他看來(lái)，MOBA類(lèi)游戲很難靠一己之力決定比賽的走勢(shì)，可能自己所在的一路是優(yōu)勢(shì)，但另外兩路的劣勢(shì)會(huì)隨著游戲時(shí)間的推移逐漸轉(zhuǎn)化到自己身上，導(dǎo)致最終輸?shù)粲螒颉Ｅc之相反的是，CS：GO的游戲機(jī)制使得比賽非常鼓勵(lì)翻盤(pán)，哪怕是上半場(chǎng)被打成了0-15，在雙方換邊后，大家的經(jīng)濟(jì)和槍械又是相同的，這也就意味著玩家完全有可能在下半場(chǎng)將比分追平甚至是實(shí)現(xiàn)翻盤(pán)。

從小到大，劉亦博都算得上是那種不勤奮但有些小聰明的孩子。為了減少兒子上下學(xué)在路上耽擱的時(shí)間，父母特意將房子租在了學(xué)校的附近。但對(duì)于劉亦博這樣走讀的學(xué)生來(lái)說(shuō)，家離學(xué)校越近就意味著他們?cè)饺菀走t到。那時(shí)的劉亦博，每次上學(xué)前都要在家磨蹭，恰好和初中班主任住一棟樓的他，只有聽(tīng)到樓道里傳來(lái)班主任出門(mén)準(zhǔn)備去學(xué)校的聲音，才會(huì)一把抓起書(shū)包奪門(mén)而出。和其他的射擊游戲一樣，CS：GO是一款需要聽(tīng)腳步聲來(lái)辨別對(duì)手位置的游戲，這樣看來(lái)，劉亦博在他的少年時(shí)代，就已經(jīng)為他未來(lái)在游戲中的“聽(tīng)音辨位”打好了基礎(chǔ)。

上學(xué)遲到、上課睡覺(jué)是家常便飯，但劉亦博的學(xué)習(xí)成績(jī)卻沒(méi)有因此落后太多，在那所石家莊重點(diǎn)的外國(guó)語(yǔ)學(xué)校中，他的成績(jī)一直是處在中等偏上的水平。盡管在校期間他對(duì)許多學(xué)科都產(chǎn)生了一定的興趣，但自己在學(xué)習(xí)上一直都算不上用心。除此之外，音樂(lè)、體育也沒(méi)有一項(xiàng)拿得出手的特長(zhǎng)。

直到在大學(xué)時(shí)代和CS：GO相遇，隨著游戲時(shí)間的深入，他開(kāi)始顯露出自己在CS：GO游戲中的天賦，當(dāng)然，想要繼續(xù)延續(xù)天賦就需要不斷地練習(xí)，學(xué)習(xí)技巧，甚至是磨煉意志，在龐大壓力的環(huán)境下保持自己的技術(shù)動(dòng)作不變形。

接觸CS：GO兩年后，他在火貓開(kāi)啟了自己的直播間，并把這個(gè)消息告訴了身邊的同學(xué)和朋友們。為此，他們?cè)诠窍碌幕疱伒甏蟪粤艘活D，作為劉亦博同專(zhuān)業(yè)的同學(xué)，同時(shí)也是他直播間的第一位粉絲，Cola特意送給了他一個(gè)全新的電競(jìng)鼠標(biāo)。

和絕大多數(shù)素人主播一樣，一開(kāi)始只有現(xiàn)實(shí)中的身邊好友才會(huì)點(diǎn)進(jìn)他的直播間捧場(chǎng)。一直以來(lái)，CS：GO的職業(yè)頂級(jí)賽事都是在北京時(shí)間的凌晨進(jìn)行，相比于國(guó)內(nèi)的CS：GO主播，他并不需要克服時(shí)差帶來(lái)的問(wèn)題，而是可以在白天狀態(tài)飽滿地解說(shuō)完比賽的全程。

2016年3月，身在加拿大的劉亦博和火貓直播平臺(tái)簽下了他人生第一份直播合同，當(dāng)時(shí)的工資只有不到2000元人民幣一個(gè)月。但重要的不是薪水的高低，而是他終于通過(guò)自己的努力獲得了人生的第一桶金，可以不用再完全向父母伸手要錢(qián)。而當(dāng)越來(lái)越多的稱(chēng)贊出現(xiàn)在他解說(shuō)比賽的彈幕中時(shí)，他開(kāi)始思考自己是不是可以一直這樣做下去。

“那個(gè)時(shí)候自己的想法也很簡(jiǎn)單，就是覺(jué)得CS：GO太有意思了，加上當(dāng)時(shí)自己的學(xué)習(xí)成績(jī)本身也不是特別好，覺(jué)得在國(guó)外也是花著父母的錢(qián)，上學(xué)也沒(méi)學(xué)到什么東西，就想著干脆做點(diǎn)自己喜歡的事算了。其實(shí)最初的目的也不是為了做專(zhuān)職主播，而是想要通過(guò)直播打CS：GO之余攢點(diǎn)生活費(fèi)，然后回國(guó)打職業(yè)。后來(lái)因?yàn)楦鞣N原因，再加上我對(duì)自己的游戲水平也有一個(gè)比較清晰的認(rèn)知，跟國(guó)內(nèi)已經(jīng)在打職業(yè)的朋友們溝通過(guò)之后，我也了解了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)CS：GO的職業(yè)環(huán)境，意識(shí)到職業(yè)選手這條路確實(shí)很難走，反正至少是不適合我，后面就想著那干脆就一直把直播做下去就好了。最初其實(shí)是沒(méi)有想過(guò)成為專(zhuān)職解說(shuō)的，就只是單純的想做直播?！?p>

說(shuō)服自己很簡(jiǎn)單，但想要讓父母接受自己休學(xué)回國(guó)做主播的決定卻并不容易。一天深夜，他用手機(jī)寫(xiě)了一篇幾千字的長(zhǎng)文，通過(guò)微信發(fā)給了父親?！爱?dāng)時(shí)的言下之意就是我歸意已決，自己也不太想在國(guó)外多待了。回國(guó)并不是為了逃避學(xué)業(yè)，而是因?yàn)樽约河邢敫傻氖拢貋?lái)之后也有工作能養(yǎng)活自己，家里也不需要在經(jīng)濟(jì)層面考慮他?！眲⒁嗖┖透赣H定下君子協(xié)議，一年之內(nèi)自己如果干出名堂就繼續(xù)做，如果干不好就回到加拿大乖乖讀書(shū)。796DE19B-FDC4-421F-BF24-F1DB28474622

必須承認(rèn)的是，劉亦博是幸運(yùn)的，他找到了自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，同時(shí)擁有一對(duì)開(kāi)明的父母親。小的時(shí)候，每到周末總有和他要好的朋友想要來(lái)他家玩，原因很簡(jiǎn)單，他的父母不會(huì)干預(yù)他玩電腦，同時(shí)還會(huì)做一桌子好菜留前來(lái)玩的小伙伴們?cè)诩页燥?。從小，身邊的朋友們就很羨慕他擁有這樣開(kāi)明的父母和輕松的家庭氛圍。

2016年7月，劉亦博踏上了歸國(guó)的航班。走下飛機(jī)的那一刻，家鄉(xiāng)石家莊熟悉的空氣涌入鼻腔，那是每個(gè)石家莊人都熟悉的制藥廠和霧霾的混雜在一起的味道。他在內(nèi)心暗自發(fā)誓，一定要做出點(diǎn)成績(jī)給所有人看。

回國(guó)后，他面臨的第一個(gè)問(wèn)題就是錢(qián)?；氐绞仪f繼續(xù)直播事業(yè)的他，并沒(méi)有打算和父母同住，而是決定自己出去租房，但在省會(huì)城市租房，尤其還是押一付三的付款方式并不是一筆小的開(kāi)銷(xiāo)。除此之外，直播所需的電腦、鼠標(biāo)、鍵盤(pán)、耳機(jī)、麥克風(fēng)、攝像頭等設(shè)備，同樣需要一筆不菲的啟動(dòng)資金。自從回到國(guó)內(nèi)之后，他就沒(méi)再管家里要過(guò)一次錢(qián)，而且在回國(guó)之前，他也曾和父母明確表示過(guò)，自己不需要家里任何的經(jīng)濟(jì)支持?！拔耶?dāng)時(shí)就想，自己哪怕是磕頭去借，找兄弟們都借一遍，我都要把這個(gè)錢(qián)湊齊，反正不能找家里要一分錢(qián)?！?/p>

也正是在他最困難的那段時(shí)間，女友阿雨（如今已經(jīng)成為他的妻子）給了他最及時(shí)的幫助。在加拿大留學(xué)期間，劉亦博結(jié)識(shí)了同為游戲主播的阿雨，很快兩人確立了戀愛(ài)關(guān)系。隨著劉亦博回國(guó)，這段持續(xù)了近半年的異國(guó)戀也成功奔現(xiàn)。得知?jiǎng)⒁嗖┟媾R啟動(dòng)資金不足的問(wèn)題后，正在石家莊讀大學(xué)的阿雨拿出了自己的全部積蓄，替劉亦博交齊了房租，并為他購(gòu)置了國(guó)內(nèi)直播生涯的第一臺(tái)電腦。

“這是我們兩個(gè)剛在一起時(shí)最讓我感動(dòng)的事，當(dāng)然這些錢(qián)都算是我借她的，后面全都還了。”但阿雨的雪中送炭，無(wú)疑是為劉亦博的直播事業(yè)提供了立足之本，也讓二人的生活和工作逐漸步入了正軌。

前進(jìn)中摸索，對(duì)內(nèi)容的不斷優(yōu)化

在玩機(jī)器的直播內(nèi)容中，CS：GO賽事解說(shuō)是絕對(duì)的核心。

“這個(gè)游戲的核心魅力就在于比賽，雖說(shuō)這兩年因?yàn)橐咔榈脑?，很多線下賽被迫取消了，但是比賽的觀看量卻不降反升”，相比于MOBA類(lèi)游戲，觀眾們需要花時(shí)間了解英雄、技能和裝備才能夠看懂比賽，CS：GO賽事的觀看門(mén)檻則非常低，觀眾只需要知道5V5和埋包、守包的機(jī)制就好了。

“雖然這個(gè)游戲好上手，但是想要做到精通卻非常難。不同游戲時(shí)長(zhǎng)和理解的玩家，看比賽會(huì)有完全不同的感悟?？幢荣惖臅r(shí)候，作為新手可能會(huì)覺(jué)得爆頭、快攻、Rush很爽，但老玩家就會(huì)揣摩每個(gè)選手在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)做了什么事，這里面有非常多值得思考的部分，這也是CS：GO比賽的魅力。很多人可能剛玩CS：GO，或者壓根沒(méi)玩過(guò)CS：GO，但只要看一次比賽，一定會(huì)被這個(gè)游戲深深吸引住?！?/p>

而玩機(jī)器要做的，就是幫助觀眾更好的看懂比賽。從開(kāi)始直播的第一天起，他都會(huì)認(rèn)真的做好解說(shuō)的賽前準(zhǔn)備工作?！氨荣愰_(kāi)始前一天，我會(huì)去HLTV或者Liquidpedia上看一下這次比賽有哪些隊(duì)伍參加，這些隊(duì)伍有沒(méi)有人員調(diào)整，如果有的話新選手是從哪來(lái)的，過(guò)去的履歷是什么樣，現(xiàn)在在隊(duì)伍里扮演什么樣的角色，這些在我看來(lái)都是解說(shuō)的必修課?！?/p>

除了這些資料性質(zhì)的內(nèi)容，他還會(huì)關(guān)注戰(zhàn)隊(duì)發(fā)布的Vlog以及自媒體剪輯的趣味視頻。在玩機(jī)器的解說(shuō)中，不單純局限于硬核的科普，而是通過(guò)分享戰(zhàn)隊(duì)和選手在比賽之外的趣事和采訪中的有序畫(huà)面，將一個(gè)個(gè)冰冷的ID變成活生生的人展現(xiàn)在觀眾面前。

每次解說(shuō)完比賽，幾乎都已經(jīng)是北京時(shí)間的深夜。長(zhǎng)期的晝夜顛倒，使得快速入睡對(duì)于主播而言更像是一種奢望。匆匆下播后的玩機(jī)器，經(jīng)常身體已經(jīng)躺在床上，但腦子里浮現(xiàn)的依然是比賽和自己解說(shuō)的畫(huà)面。久而久之，他便養(yǎng)成了睡前看自己直播錄像的習(xí)慣。一方面，這能夠幫助他分析和找到自己在直播過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題和亮點(diǎn)，另一方面這同樣也是一種幫助自己催眠入睡的方式。通過(guò)復(fù)盤(pán)錄像的方式，他一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)化著自己解說(shuō)的方式，讓自己不斷處在反思和進(jìn)步的過(guò)程中。多年過(guò)去了，他也一直將這個(gè)習(xí)慣保持至今。

每個(gè)主播都有自己的梗，玩機(jī)器也不例外。在直播玩CS：GO的時(shí)候，有那么幾個(gè)特定點(diǎn)位是他最偏愛(ài)的，盡管熟悉他的對(duì)手總能在那里逮到他，但他依然樂(lè)此不疲的在每一次開(kāi)局后朝老地方走去。被殺的次數(shù)多了，有了節(jié)目效果，梗自然也就被人為的造出來(lái)了。但造梗的卻不是玩機(jī)器本人，而是那些自稱(chēng)為“玩小將”的粉絲們。玩梗的人多了，《A大樹(shù)位》、《側(cè)道單車(chē)》、《沙發(fā)貼墻》、《火車(chē)低坡》就變成了玩機(jī)器的四大名著。

被粉絲們津津樂(lè)道的還有玩機(jī)器在一次天梯對(duì)局結(jié)束后的委屈發(fā)言，“那打B跟我長(zhǎng)廊有什么關(guān)系啊，我委屈死了。不是，你們不是懂CS：GO嗎？你們應(yīng)該能明白啊。對(duì)面數(shù)我們四個(gè)雷知道我們賭了這不是很正常嗎？這能跟走長(zhǎng)廊有什么關(guān)系??？”

類(lèi)似憤怒、委屈、激動(dòng)的直播片段還有很多，但對(duì)于玩機(jī)器而言，這些都是他真實(shí)情緒的表露。“我打CS：GO的時(shí)候還是非常認(rèn)真的，因?yàn)檫@個(gè)游戲的節(jié)奏很快，有時(shí)勝負(fù)只在幾秒鐘之間，然后你會(huì)立刻后悔自己前面的行為。所以那些反映都是最真實(shí)而非事先安排的，但這里面的確有10%夸張的成分，畢竟我是在做直播，還要考慮到節(jié)目效果?！?p>