◎ 尚九華

10歲那年，我得了種病，要不停地清嗓子，喉嚨里，不受控制地發(fā)出哼哼唧唧的聲音，還不時(shí)地翻白眼，醫(yī)生診斷為“抽動(dòng)癥”，開了些很貴的藥，但吃了半年也未見好轉(zhuǎn)，我的“異常舉止”常引得路人側(cè)目，也讓我倍感難堪。

暑假第一天，父親帶回了一對羽毛球拍，讓我從明天起陪他打羽毛球——他的頸椎病又發(fā)作了，頭暈，不能去開車了，想通過打羽毛球，抬頭、仰脖子來鍛煉頸部，恢復(fù)健康。

父親是名司機(jī)，開了20年的出租車，久坐不動(dòng)搞壞了他的頸椎。頸椎病發(fā)作時(shí)，他很痛苦，要用啤酒瓶枕墊脖子才能睡著。

我開心爽快地同意了，一直以來，父親都很少有時(shí)間陪我，他總是很忙，早出晚歸，這次是難得與他相處的機(jī)會(huì)。但到哪兒去打呢？小區(qū)里沒有場地，專業(yè)的體育館又要付費(fèi)，且不能隨到隨打，更無法打太久。在室外空地上打，又會(huì)受到天氣的影響，稍微有些風(fēng)雨，就打不起來。

父親說，不用擔(dān)心，他找到一個(gè)廢棄的水泥倉庫，在城郊外的五崖山下，非常適合進(jìn)去打。開車去大約50分鐘，倉庫有帶透光的頂棚，光線很好，三面被高高的山體包圍著，很涼爽，也很隱蔽。

但我第一次進(jìn)去時(shí)，失望之極，里面全是嗆鼻的灰塵，地上滿是大大小小的砂石、動(dòng)物糞便，臟得很，還亂七八糟地?cái)[放著各種雜物。父親說先把它打掃下。我說，掃出一塊能打球的空地就行，這倉庫隨時(shí)可能被人收走，不用掃得那么干凈，或許我們打不了幾天的。

父親不贊同，他回應(yīng)道，哪怕是打一天也要弄干凈些。倉庫很大，里面只有一把小掃帚和一個(gè)破拖把，且沒有水。我們只能掃干灰，弄得灰頭土臉的。

好在，兩天后天下雨了，父親趕緊把拖把放到外面去，弄濕后立即拿回來拖地，然后再拿去沖洗，拿回來，再拖……我也趁機(jī)將倉庫里幾把破破爛爛的桌椅，都抹了一遍，好能放上東西。

地拖干凈了，父親又買來了地坪涂料，對著找好的資料，畫出了一條條尺寸標(biāo)準(zhǔn)的羽毛球場邊界線，長短粗細(xì)都極其規(guī)范。

他還在中間支起了一張攔網(wǎng)，用石頭、竹竿和漁網(wǎng)。我問父親，為何要這么認(rèn)真呢？隨便打打算了，反正我們都不可能當(dāng)上專業(yè)的羽毛球運(yùn)動(dòng)員。

“既然要打，就按標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范來吧，總不會(huì)錯(cuò)的。”他說道。

那個(gè)暑假，父親每天都開車帶我去五崖山，到倉庫里打球，一路上我們聊得很愉快。每次到達(dá)時(shí)，我們都要先掃地，雨天還要拖地。

為了能讓父親的頸椎早些好起來，我努力配合他打，一開始，我連發(fā)球都不太會(huì)，更別說接球了。好在父親耐心地鼓勵(lì)、指導(dǎo)我，竭力地創(chuàng)造出每一個(gè)好接、好打的球給我。他還下載了些專業(yè)羽毛球比賽的視頻，放給我學(xué)習(xí)。

漸漸地，我在空曠的水泥倉庫里，能盡情地?fù)]舞著球拍，靈活地調(diào)動(dòng)身體：時(shí)而縱身跳躍，時(shí)而低首俯地，時(shí)而飛步上前，時(shí)而疾步后退；有時(shí)大力猛扣，有時(shí)輕盈撈挑，有時(shí)狠狠抽打，有時(shí)輕輕遞送……打得滿身是汗。

有時(shí)，外面下著大雨，雨點(diǎn)噼里啪啦地打著棚頂，我們在室內(nèi)揮著球拍，聽著雨聲，感覺特別奇妙。

中午，我們就在倉庫里吃些干糧，然后躺在草席上睡會(huì)兒，之后再做些作業(yè)，休息好后接著再打。

60天的暑假，就這樣被我和父親，一拍一拍地拍走了，9月到了，我要去上學(xué)了。打完最后一次球，父親說，我們把地掃干凈吧，說完，他將一大瓶從家里帶來的飲用水，灑在拖把上，我們一掃一拖，心中都有了些許的不舍。最后，我們在夕陽余暉的映襯下，離開了倉庫，告別了五崖山。

兩個(gè)月的鍛煉，讓我的球技大增，之后，我參加學(xué)校和區(qū)里的青少年羽毛球比賽，均獲得了不錯(cuò)的成績，父親教的打球招數(shù)，居然很有效，這真令人興奮！與父親相處的60天，也讓我成長了很多，他教會(huì)我做事一定要認(rèn)真的道理。

但這些并不是最重要的，最重要的是，我居然不再哼哼唧唧了，抽動(dòng)癥竟在不知不覺中好了，我又活回了一個(gè)舉止正常的孩子！

后來我才知道，原來，父親邀我去打球，不是為了治他的頸椎病，而是為了治我的病——他得知多運(yùn)動(dòng)，鍛煉身體的平衡性，對治愈“抽動(dòng)癥”很有效，且在平日里，對此病一定要做到不關(guān)注、不提醒、不在意。反之，會(huì)引發(fā)患者更加的焦慮和自卑，變得越發(fā)嚴(yán)重。

父親，用那個(gè)秘密球場，悄無聲息地幫助了我。