◎ 袁玉君

父親第一次騎著那輛紅色鈴木回到鎮(zhèn)上的時(shí)候，快半個(gè)鎮(zhèn)子的人都來(lái)圍觀。很久之后我才知道，那是父親人生中為數(shù)不多的高光時(shí)刻。

乃至于后來(lái)，我回想起自己的整個(gè)童年，甚至是青春，都是在父親的摩托車后座度過(guò)的。

我讀的小學(xué)正好離我家步行不到二十分鐘的距離，每次學(xué)校預(yù)備鈴響起，剛吃完早飯的我，會(huì)馬上沖出院子，這時(shí)父親則會(huì)提早騎著他的摩托在門口候著，然后帶著我一溜煙奔向?qū)W校。

有的時(shí)候，他會(huì)停下車轉(zhuǎn)身把我放在駕駛座前頭，后座捎上一兩個(gè)跑得氣喘吁吁的小孩。他騎車時(shí)下巴剛好輕輕抵著我的頭頂，我甚至能聽到他“撲通撲通”的心跳聲，耳后傳來(lái)小伙伴的感謝，我心里溫暖又自豪。

初中我去了縣里的一所寄宿學(xué)校，只有周末能回家，父親依舊每周五都會(huì)騎著他的摩托在校門口等我，風(fēng)雨無(wú)阻。

不過(guò)那時(shí)候，學(xué)校已經(jīng)沒(méi)有羨慕我的小伙伴，大部分同學(xué)家都有摩托車，有些條件好的同學(xué)，父母甚至都已經(jīng)開上了四個(gè)輪子的小轎車。大家的摩托有各種各樣的新潮款式，在眾多錚亮的新車面前，父親的舊摩托慢慢失去原有的光澤。

大二那年，我提著行李箱，在縣里的火車站等父親來(lái)接我，那時(shí)的父親，已經(jīng)開上了小汽車，當(dāng)初那抹承載著我許多回憶的“紅色”，像很多其他東西一樣，不知不覺(jué)中淡出了我的生活。

直到前兩年搬新家的時(shí)候，父親特地囑咐我租輛中型貨車回去。

等到了老家才得知，他是要將那輛比我年紀(jì)都還要大上幾歲的舊摩托車搬去市里。我很是疑惑，母親搶在我前頭，說(shuō)這又老又破又不值錢的玩意留著干嗎，你這老頭，不知道市里的房子，現(xiàn)在寸土寸金么？

父親沒(méi)有爭(zhēng)辯，也沒(méi)放棄，只是轉(zhuǎn)過(guò)頭沉默地看著我，自我長(zhǎng)大后，印象中，他總是懶得向人解釋什么。

我看著院里那個(gè)被父親用塑料布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的舊摩托，腦海中的弦突然“嘎巴”一下斷了，與此同時(shí)，涌現(xiàn)出許多碎片化的回憶和畫面。

初中時(shí)，我曾經(jīng)不止一次在飯桌上暗示過(guò)父親，其實(shí)不用來(lái)特地大老遠(yuǎn)騎車去學(xué)校接我，我坐公交回家就行，那時(shí)的父親，只是應(yīng)著，可是隔周我依舊能在校門口看到他。

直到那次，摩托車在半路突然熄火，和往常不一樣，那次父親打了很多次都打不著，無(wú)奈之下，我只好下車，父親推著它往前走，我跟在后頭，看擦肩而過(guò)的校車，心里突然變得煩躁起來(lái)。我看著一眼望不到頭的路和慢騰騰推車前行的父親，突然躥到他前頭，生氣似的跑了起來(lái)，將他遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

我努力回想起那天的細(xì)枝末節(jié)，竟然想不起自己當(dāng)時(shí)的莽撞，是因?yàn)楦赣H的一意孤行，還是年少時(shí)虛榮心作祟，再或者只是因?yàn)槟翘斓哪酀袈穭偤门K了我的新鞋。

只是這一次我很清楚，我必須支持父親，就像他當(dāng)初義無(wú)反顧風(fēng)雨兼程去接我。

母親很快就適應(yīng)了市里的生活，廣場(chǎng)舞、棋牌室隨處可見她的身影。與之相反的是父親，年輕的時(shí)候不怎么干家務(wù)，老了反而每天除了買菜做飯，就是呆坐在前院發(fā)呆曬太陽(yáng)。

父親有段時(shí)間比較反常，有時(shí)他一大清早出門，在外面一待就是一整天，直到傍晚才回，而且每次回來(lái)的時(shí)候，渾身都是臟兮兮的，甚至還能聞到刺鼻的機(jī)油味。

直到某天，我剛出小區(qū)，看到父親正騎著他的“新”摩托回來(lái)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝他招手，他非常興奮地在我面前來(lái)了一個(gè)“飄移”，并給了個(gè)眼神示意已經(jīng)翻新的后座。

父親帶著我在小區(qū)溜了一圈，我恍惚中好像又看到記憶中的那一抹紅色和那個(gè)孩子氣的父親，一切好像又回到了多年以前。

時(shí)光殘忍地替我們淘汰了很多東西，它不管我們需不需要，留不留戀，可漫漫人生長(zhǎng)河里，總有些人和事，能抵擋歲月侵蝕，成為我們珍藏在舊時(shí)光里最美的回憶。