◎ 熊 科

2022年2月4日，2022年北京冬奧會開幕。絢爛焰火點(diǎn)亮夜空，驚艷全世界。美麗稍縱即逝，然而，作為此次開幕式攝影師之一的林毅，卻把這一幕永久定格。

65歲的林毅，一米七多點(diǎn)，長相溫和，腰板挺直，雖有滿頭白發(fā)，但藏在黑框眼鏡后面的眼睛，卻炯炯有神。

2008年，林毅擔(dān)任北京奧運(yùn)會開閉幕式總攝影師，為國家檔案局，留下了近百萬張珍貴歷史圖片。

拍攝焰火，主要是拍攝煙花的綻放軌跡，對曝光有極高要求。林毅說：“因?yàn)檠婊鹚查g即逝，極短時間內(nèi)，產(chǎn)生強(qiáng)光，既要準(zhǔn)確捕捉焰火的軌跡，又不能讓畫面曝光過度。稍不注意，鏡頭只剩下白花花一片，喪失美感。大型盛典活動的現(xiàn)場拍攝，沒有補(bǔ)救機(jī)會?！币虼?，要緊抓綻放的寶貴三分鐘。

因保密和防疫要求，林毅在冬奧會開幕式前一天，才拿到入場許可。雖對自己的拍攝器材心中有數(shù)，在拉上攝影包前，他還是反復(fù)檢查了五遍。林毅把設(shè)備背在身上，模擬在現(xiàn)場的情形。有人問他：“這幾十斤的設(shè)備一上身，您感覺怎么樣？”他回答道：“沒問題。年輕那會兒，百十來斤的設(shè)備背起來，說走就走。”

參與過多個大型節(jié)目的成功拍攝，林毅靠的是經(jīng)驗(yàn)、熱情與專注。而這次，他卻捏了把汗。他說：“像開了個盲盒?！币?yàn)樗麤]有看到彩排，也沒有參與開幕式的前期籌備工作，對節(jié)目內(nèi)容一無所知，拍攝只能靠猜測和經(jīng)驗(yàn)。

4日白天，林毅像釘子一樣守在機(jī)位前，大腦飛速轉(zhuǎn)動，預(yù)想各種可能。他在等待、觀察、猜想：到底出什么節(jié)目？只有從整體上理解導(dǎo)演的想法，方能清楚什么時候、以什么表現(xiàn)手法來拍攝，才可以抓住精髓，做好二次創(chuàng)作，拍出精美照片，這才是藝術(shù)攝影的真諦。

白天與夜晚完成轉(zhuǎn)換，演員、觀眾就位，林毅的緊張與興奮達(dá)到了最高點(diǎn)。12個小時的等待，終于要來了，他似乎聽到了自己心跳加快的聲音。

“林老師，要來了！”對講機(jī)里，有人對林毅這樣說道。他知道，很快，鳥巢上空，又將迎來一次煙火的綻放。而他，是此次開閉幕式視覺藝術(shù)總設(shè)計蔡國強(qiáng)“欽點(diǎn)”的最佳焰火拍攝者，深知責(zé)任重大。

林毅經(jīng)過多年的實(shí)踐和研究，琢磨出一套提前三分鐘準(zhǔn)備的方法。提前三分鐘左右告知他，以便快速進(jìn)入“戰(zhàn)斗狀態(tài)”，精準(zhǔn)捕捉畫面。

林毅一人，同時操作四個機(jī)位，當(dāng)場要拍好照片，難度不止一點(diǎn)點(diǎn)。而他清楚地知道，他的職責(zé)是守住這里，記錄開幕式的每一個精彩瞬間。他說：“想拍出好圖，要有一定的預(yù)判，抓住稍縱即逝的瞬間感覺?！?/p>

當(dāng)蒲公英出來時，林毅才明白，原來低碳是這樣完成的，以最小的方式，完成視覺盛宴。林毅說：“我最熟悉蔡老師的思路，這一點(diǎn)是公認(rèn)的。”他大腦快速思考，瞬間就決定用特寫、廣角、慢門、高速4個不同方式來演繹這個作品。

當(dāng)“立春”綠色焰火升起，兩臺相機(jī)互動拍攝。林毅盯著屏幕，擔(dān)心慢速與高速的拍攝，不能達(dá)到想要的效果。時間不允許他過多考慮，他繼續(xù)操作著設(shè)備。開幕式結(jié)束后，林毅回放圖片，擔(dān)心的事并未發(fā)生，精彩瞬間被完美記錄了下來。有成功，也有遺憾。距林毅較遠(yuǎn)的相機(jī)，受信號干擾，聯(lián)動出現(xiàn)問題，很多精彩瞬間沒有拍下來，他很遺憾。他說：“我的字典里沒有完成，只有完美?！?/p>

兩個多小時，林毅拍了6000多張照片，這是他“全記錄”的拍攝方法。他說：“全程式跟拍，記錄導(dǎo)演們的創(chuàng)作過程，靈感迸發(fā)，雖有很多照片用不上，但它們是活動過程的寶貴記憶。我希望把這些影像留存下來，成為中國的大型活動史?！?/p>

林毅的腳步，并未止步。北京冬殘奧會的開閉幕式，這位白發(fā)老林的身影繼續(xù)出現(xiàn)，正如他在個人社交平臺寫下的這段話：“雙奧攝影是我的情懷，為國而戰(zhàn)，是我心中永遠(yuǎn)的夢想。努力，就不會后悔人生。”