倪匡

清嘉慶年間，有一個(gè)著名的篆刻家趙懿，所傳的印章之中，有一方刻了一句白居易的詩(shī)：“襟上杭州舊酒痕?！焙艿囊痪湓?shī)，若不去留意它，淡得幾乎不被人注意;但如果留意它，就可以嚼出它的味道來(lái)。

襟上有舊酒痕，舊酒痕是在什么樣的情形下留下來(lái)的？當(dāng)時(shí)和什么人共飲，和什么人言笑？一切都成了過去。偶然打開衣服來(lái)，酒痕猶在，當(dāng)時(shí)的情景，立刻浮上心頭，如今撫著舊酒痕，只剩下一片惆悵。

看到舊酒痕，而引起一連串的回想，自然，當(dāng)時(shí)酒濺到襟上的時(shí)刻是值得緬懷的。不論那時(shí)的情形如何，過去的都無(wú)法再回來(lái)。就算同樣的人，在同樣的地點(diǎn)，一切都和以前一樣，也必然沒有法子將曾經(jīng)的情景原封不動(dòng)地重現(xiàn)。

心緒在不斷地變化，一分鐘之前和一分鐘之后不同。人在不同時(shí)刻擁有同樣的心緒是不可能的事。心緒的變化，可以使同樣的事，由甜蜜變成苦澀，由欣喜變成悲傷，由溫馨變成粗野，變幻到想都想不到的程度。

舊酒痕真令人傷感，可以用新酒痕來(lái)改變嗎？只怕也不能。

（摘自山東畫報(bào)出版社《不寄的信》）