崔鶴同

1937年年底，張恨水全家來(lái)到重慶。他任《新民報(bào)》主筆，全家住在重慶郊區(qū)的南溫泉三間茅屋里。戰(zhàn)時(shí)生活艱苦，物資匱乏，吃穿用度只能勉強(qiáng)維持;精神亦匱乏，沒(méi)有任何文化生活。張恨水是個(gè)戲迷，卻終年也去不了一次劇場(chǎng)。他樂(lè)天知命、順其自然，總能苦中作樂(lè)。

一是下跳棋。張恨水不善于博弈，只會(huì)下跳棋。有時(shí)已到深夜，窗外萬(wàn)籟俱寂，洞黑如漆，風(fēng)吹竹動(dòng)，遙聞犬吠，他停筆昂首，喟然長(zhǎng)嘆。這時(shí)，在一旁縫補(bǔ)衣服的妻子便起身拿走他的紙筆，說(shuō)：“你如果還不想休息，就來(lái)下跳棋吧。”張恨水笑著說(shuō)：“你和我真有默契，只有你了解我。”于是下罷三局，才熄燈就寢。

一是拉胡琴。一次，朋友送給張恨水一把胡琴，他喜不自勝，撫弄把玩，愛(ài)不釋手。他到市區(qū)去，碰到琴譜，就趕快買(mǎi)下來(lái)。每每午飯后，倚窗而坐，對(duì)著晴空麗日，空谷人稀，便擲筆取琴，依譜習(xí)奏。天長(zhǎng)日久，《梅龍鎮(zhèn)》《罵殿》《六月雪》《女起解》都能演奏一兩段。

他的夫人也深諳音律。有時(shí)張恨水拉胡琴，琴聲陣陣不期而至，“細(xì)君隔室停針，輒應(yīng)聲而唱”。張恨水得意于妻子的主動(dòng)呼應(yīng)，便文縐縐地喻之為“吹簫引鳳之勝”。其妻故意反諷他：“你這樣拙劣的技藝，打個(gè)確切的比喻，就像唱歌人的左嗓子?！睆埡匏懿环獾卣f(shuō)：“那你為什么要應(yīng)聲而歌？”妻子回答說(shuō)：“苦悶無(wú)聊。難道女人就不想有所消遣嗎？你的琴技雖然拙劣，終勝過(guò)沒(méi)有琴。也正好我一時(shí)技癢，哪有不唱的道理？”

張恨水頷首而笑，不勝感慨。“夫唱婦隨”，倒也給清苦的日子增添了些許溫馨。

（摘自2021年12月16日《人民政協(xié)報(bào)》）