尹燕青

我生性好游，常喜徜徉在青山綠水之間。然而前不久朋友相邀周邊出行，卻婉言謝絕了。用老話說，非不為也，實不能也，因為一顆依靠起搏器跳動的心臟，恐怕難以承受爬山涉水的勞頓，這個險還是不冒為好。

和死神狹路相逢

也許命中注定要多受點磨難，已經(jīng)歷過兩次重疾突襲的我，半月前又和死神狹路相逢。那天午后，我習慣性地想小睡片刻，剛坐到床上便頭暈起來，心慌意亂且持續(xù)不斷。起初懷疑是頸椎病搗亂，后發(fā)現(xiàn)血壓也升高了，急得妻子又是按摩，又是拿降壓藥。不料非但無濟于事，頭暈還在不斷加劇，乃至發(fā)展到幾分鐘一次，只覺得天旋地轉(zhuǎn)，眼前發(fā)黑，連站立都有些困難了。

再也不敢耽誤，全家人立即驅(qū)車趕往市醫(yī)院就診。門診醫(yī)生聽罷病情，二話沒說讓我去了急診科。心電圖顯示，我心率過緩。醫(yī)師護士頓時都緊張起來，一面上急診監(jiān)護、靜推阿托品、作血氣分析等檢查，一面聯(lián)系心內(nèi)科，同時給我和妻子做核酸檢測，準備入院治療。

躺在急診床上，看著滿屋人都在為我忙活，暈暈乎乎的我，意識到大事不好。難道心臟真的出了毛??？馬上又覺得不大可能。亞健康的身體有時免不了這痛那癢，可我卻始終擁有一顆充滿活力的心臟呀，平日里放開喉嚨高歌、游歷名山大川、朋友聚會喝個小酒、公益活動東奔西走，從來都是中氣十足，揮灑自如。剛才還在灶臺上煎炒蒸煮，怎么頃刻就會疲軟停擺呢？

沒容我太多的猜想，現(xiàn)實很快給出了答案。做二次心電圖后，便聽一個護士驚叫：“哎呀，我在這里工作好幾年了，第一次遇到心率只有30幾的！”不久，在從急診科送往26樓的電梯里，護士嘴里一邊念叨著：“叔叔，你不能睡，這時候千萬不能睡呀！”一邊用手不停地拍打著我的心臟部位。死亡似乎就在眼前，我不禁暗自為自己做起了祈禱。一到心內(nèi)科監(jiān)護區(qū)，便有醫(yī)護人員等著直接推進了手術(shù)室。在這里，我惴惴不安地接受了脫離生命危險的關(guān)鍵舉措——采用微創(chuàng)技術(shù)，通過右大腿安裝上臨時起搏器。繼而，脈搏恢復(fù)正常跳動，眩暈始得緩解。

與疾病共存

入院近兩個小時，窗外已是夜幕籠罩，我住進了心內(nèi)科監(jiān)護病房。妻子和女兒急匆匆地去準備住院物品，我的主治醫(yī)生李大夫跟過來查看病況。他看上去有30多歲，說話沉穩(wěn)利落。從他口中了解到，我的心臟處于三度房室傳導阻滯，如同燒壞的燈泡，即將掉線，幸虧裝上臨時起搏器才避免了不幸。他說對付這種病，藥物不起作用，只有借助起搏設(shè)備維持心跳。臨時起搏器主要是起測試作用，設(shè)定脈搏70次/分為基數(shù)，如果觀察期心率沒有突破基數(shù)的防線，說明心臟自身已經(jīng)無力起動，唯一的辦法就是安裝永久起搏器。

醫(yī)生的話綿里藏針，讓人憂心，不過我并未十分驚慌。我僥幸地認為，心臟不會如此脆弱，可能只是一時的心律失常。我對醫(yī)生、也是對自己說：“既然還有機會，那就再觀察觀察吧。”一整夜心神不寧，我一遍遍地聽妻子讀著監(jiān)控器上的數(shù)據(jù)，期盼能有轉(zhuǎn)機出現(xiàn)。然而，70、71、68、70……直到第二天下午，心率始終在設(shè)定的基數(shù)上下徘徊。李大夫直言，靠自身恢復(fù)心臟正常跳動幾乎已無可能，植入永久起搏器勢在必行，讓我們盡快做出決定，以便安排手術(shù)預(yù)約。

盡管有了些思想準備，但是對于一個外來的高科技儀器在心臟里安家，我一時仍然難以接受。想起那句古話：“天有不測風云，人有旦夕禍?！?，心里不禁掀起波瀾。

此生難料。在我?guī)资甑纳鼩v程中，疾病像是看不見的幽靈，時常會不期而至，既有不少小病纏身，也面臨過生與死的考驗。2006年3月，我的腹部發(fā)現(xiàn)了一個比拇指大不了多少的包塊，開刀去除后，切片檢查為“非何杰金氏淋巴癌”。當時身邊危情屢現(xiàn)，同病室的病友有被掩面抬出去的，也有熬不住走了窄路的。我的化療期長達8個月，反應(yīng)也很強烈，免疫力下降，發(fā)落厭食，多種后遺癥并發(fā)，但是我選擇了積極抗爭。我對護士說，我能挺得住，該打的藥就一起上。為了工作，上午做完化療還在暈天昏地，中午就趕往武漢出差，返回后繼續(xù)臥床化療，從而以樂觀的心態(tài)擺脫了癌癥的困擾。

禍不單行，2019年6月，在做了一個普通微創(chuàng)手術(shù)時，忽覺心臟像是受到重壓，上氣不接下氣，幾近窒息，醫(yī)生隨即采取急救措施。下了手術(shù)臺，我被作為危重病人，連家人都未來得及通知就住進重癥監(jiān)護室。那一晚，手術(shù)繼發(fā)性出血不止，輸液引流就達20余袋，我忍著痛疼，靠堅強的意念再次闖過鬼門關(guān)。

怎么也想不到，剛過兩年，厄運又會尾隨而來。相比前兩次，這次打擊來的更為兇猛，活像一次猝然離世的預(yù)演，令人心有余悸。好在就醫(yī)及時，暫時脫離了生命危險?？墒前惭b永久起搏器畢竟對余生關(guān)系重大，令我一時無法淡定：難道這種病只能走這“華山一條路”，再無其他治療方法了嗎，永久起搏器植入術(shù)的成功幾率有多大，安裝后是否會影響正常生活？面對種種疑問，我必須要對自己負責。于是，我請教了許多大夫護士，也叫女兒通過電話、微信，找朋友或直接上門詢訪其他醫(yī)院的心內(nèi)科專家。聽了我?guī)捉鼤炟实臓顩r和檢測、觀察結(jié)果，得到的都是認同安裝的回音。

事已至此，我不再猶豫，明知山有虎，要向虎山行，我對憂心忡忡的妻子說：“你不要再胡思亂想，我這人命大福大，裝個起搏器能有啥問題?！币幌蝽槒牡钠拮影肷尾判÷曊f了句：“既然你想通了，那就裝吧?！痹谑中g(shù)協(xié)議書上簽了字，科主任和李大夫來到病房，再次向我講解永久起搏器植入術(shù)的相關(guān)知識。還特意告訴我，醫(yī)院一年能做這種手術(shù)上百床，要我打消顧慮，輕裝上陣。

一次特殊又普通的手術(shù)

手術(shù)時間很快確定下來。當醫(yī)護人員把我從移動床抬上手術(shù)臺，從頭到腳蒙上一層單子時，我的心猛地被抽緊了。按常規(guī)做了局部麻醉，與前幾次似有不同的是，我沒有昏睡過去，一直都處在半醒狀態(tài)，疼痛感貫穿了手術(shù)的全過程。手術(shù)部位在左胸鎖骨下，首先是利器切開肌膚的感覺，接著像是在把什么硬物往里面擰塞，并伴以輕輕的敲擊。我不由問道，為什么還要敲呀，主刀大夫說安裝永久起搏器就像木板釘釘，叫我不必緊張。

許久，操作不再繼續(xù)，主刀大夫招呼助手開始調(diào)試永久起搏器。我正慶幸手術(shù)即將結(jié)束，卻不料這高科技產(chǎn)品也不好伺候，每個數(shù)據(jù)都要匹配，一調(diào)竟用了一個多小時。（后來才知道，永久起搏器要在心臟里找到最合適的位置）。這期間，由于2天來始終保持一個睡姿（裝了臨時起搏器的右腿不能動彈），腰疼的不敢挨床，我懇求醫(yī)生能否快點，醫(yī)生說再堅持一下。清楚地聽到有人一遍遍報著數(shù)據(jù)，又一組組被否定，心里好不著急。我實在擔心萬一匹配不上，會否帶來不良后果。一激動側(cè)了側(cè)身，把放在單上的手術(shù)盤掀到地上，發(fā)出“當啷啷”的響聲。受到訓斥后，我窩在單子里，臉也發(fā)起燒來，再也不敢亂動，強忍疼痛配合著調(diào)試繼續(xù)進行。

事實證明我的擔心是多余的。不久，隨著主刀大夫一聲“好，就這樣?！闭{(diào)試結(jié)束，安裝程序進入尾聲。也許是麻藥的作用在減退，刀口縫合時，那一針針都好似扎到心里，我體驗到前所未有的疼痛。爾后，大夫拔出臨時起搏器，3個半小時的手術(shù)終于結(jié)束了。當我在手術(shù)室門口，一眼看到等候已久的妻子女兒時，吊在心里的石頭這才落了地。

親情是一味良藥

永久起搏器開始在體內(nèi)運行，我和家人都如釋重負，可痛苦還遠未結(jié)束。晚上7點半，躺在監(jiān)測設(shè)施一應(yīng)俱全的病房里，我的永久起搏器手術(shù)處，包扎的紗布和電擊片布滿前胸;右大腿上，臨時起搏器的創(chuàng)口仍然固定著;它們的上面都壓著一個2斤重的鹽袋。加上手指上的電腦觀測體征夾，鼻子里的吸氧管，整個人像是被捆在病床上，根本無法動彈;而這種特殊的臥床“待遇”，必須堅持 24小時。幾天不能翻身導致的腰疼，這會兒也愈發(fā)變本加厲，莫說睡覺，連平躺下去都困難。幸虧有那些洋溢著青春活力的白衣天使們，用笑臉和周到服務(wù)，給我?guī)砹司裆系奈拷?。她們在病房里進進出出，定時測血壓、看心率，發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)不穩(wěn)定就反復(fù)測量，看到電極片沒貼好便及時調(diào)整。還熱情地詢問我的術(shù)后感受，知道我腰疼睡不成覺時，根據(jù)護理經(jīng)驗，有的幫我搖高床頭，有的把枕頭墊到我的腰間，使我少受了許多疼痛的煎熬。

在那個被“五花大綁”的夜晚，我無事可做，也無事能做，只能望著天花板，感嘆著人生的艱難，揣測著生命的長度。吃喝拉撒都在床上，妻子一直忙來忙去，看著她還有些紅腫的眼圈，我的愧疚感油然而生：妻子的心理素質(zhì)比較脆弱，這些年，我這不爭氣的身體，沒叫她少嘗悲傷之苦。十幾年前，術(shù)后去取我的腫塊檢驗報告，當她看到“癌”的字樣赫然紙上， 頓覺天要塌下來了，又不敢讓我知道，便由女兒陪著，跑到人民廣場號啕大哭了一場;2019年我做完微創(chuàng)就被轉(zhuǎn)往重癥監(jiān)護室，妻子聞訊后飛一樣跑去見我，卻被擋在門外，臉一下變得煞白，當時就失聲痛哭起來;今天，原定只需個把小時的手術(shù)持續(xù)了3個半小時，又使她誤以為我出現(xiàn)不測，急得靠在等候區(qū)的墻邊啜泣不止。而我大病之時，都是她守在床前沒日沒夜地伺候陪伴，助我一次次遇難呈祥。三次哭泣，傾注著妻子的一往情深，我氣惱自己的命運多舛，也為能擁有妻子如此的厚愛而感到安然和快慰。

我的突然發(fā)病，同樣讓女兒心急如焚。把我送到醫(yī)院后，為了預(yù)防萬一，她通過各種交流、交往渠道，約朋友，找專家，了解安裝永久起搏器的相關(guān)情況，和我們一起商定治療方式。之后又加班加點，提前完成了單位的工作，手術(shù)那天一直守候在醫(yī)院。上學前班的外孫子也惦記著我，每天放學都鬧著要見姥爺，往往來了就不愿走，湊到我身邊撒嬌：“姥爺，你是我最親的人，你的病一定要早點好，我等著你回家呢?！笨粗⒆悠谂蔚难凵?，我總會暗暗為自己鼓勁。

遠在外地的兩個兄長和妹妹都有疾病纏身，得知我又遭重創(chuàng)，紛紛在第一時間送來關(guān)心和安撫。年逾95歲，雙目失明、喪失行走能力的白發(fā)老媽，更是牽腸掛肚，幾次打來電話，用略顯含混的嗓音鼓勵我：“生病不可怕，你一定要堅強，要樂觀地去面對，只要自己不認輸，不放棄，就沒有誰能打倒你?！崩先思业脑捵肿种榄^，句句箴言，給我增添了戰(zhàn)勝疾患的信心和勇氣。

病床上的我在親情的包圍中體驗著愛的溫馨，真切地感受到，一個家庭成員的安危與親人們息息相關(guān)。作為，“身體健康”不僅僅是一句簡單的話語，而應(yīng)是一份不容忽視的責任。沖著這份責任，我必須珍愛生命，頑強挺住，用今天的堅持，去迎接明天家庭的幸福美滿。

調(diào)整好心態(tài)，第二天雖然傷痛難眠，疲憊不堪，血壓也很不穩(wěn)定，但是我依然振作起精神，時而向醫(yī)護人員咨詢病后的注意事項，時而和幾天血壓居高不下的室友交流病況，順帶幫他緩解緩解緊張情緒。規(guī)定的臥床時間一過，就立刻下床扶著床沿開始練步，慌得護士們直勸要悠著點，生怕我再出什么意外。說來有趣，就這樣聊聊走走，幾天吃不下飯的我，半夜竟餓得心慌起來，不愿打擾剛?cè)胨钠拮樱约喉樦差^柜瞎摸，居然把酒精濕巾當成袋裝面包塞進了嘴里。

愿君珍惜眼前花

一個外來儀器裝在體內(nèi)，到底不似常規(guī)手術(shù)恢復(fù)的那么順當。由于接入臨時起搏器以來幾日臥床，血脈不活，身體又相繼出現(xiàn)了腿痛不能沾地、持續(xù)伴有頭暈等癥狀。遵照醫(yī)生的安排，在每天換藥加快永久起搏器傷口愈合的同時，我又先后做了右腿B超、心臟與頸部彩超、心功能測定、24小時動態(tài)心電圖等多項檢查和治療，加強了腰腿部的行走鍛煉。眼見闖過道道關(guān)卡，心率、血壓日趨正常，胸前的大包扎換成了小紗塊;尤其是經(jīng)過檢測驗證，永久起搏器的起搏及感知功能良好，能夠助我維系正常的生活，預(yù)示著生命之門再次向我敞開。全家人個個喜上眉梢，女兒特地點外賣送來幾個合口菜，好好地慶賀了一番。

一場有驚無險的境遇，生命中第三次重疾，來的突然，治的也迅速。然而，如同患癌會留下后遺癥一樣，為了防止永久起搏器的脫落，我的生活附加了許多限制：諸如不能負重勞累，不能用力揮動左臂，不能靠近磁場區(qū)，要隨時注意心率變化等等。同時身患癌癥、呼吸道、心臟3類重大疾病的我，不得不面對生命會在某個時間點戛然而止的威脅。

不過，這次與死神擦肩而過，也使我進一步加深了對生命的認知：蕓蕓眾生從赤身裸體走來，到兩手空空歸去，誰都不能規(guī)避自然法則的召喚，因此，世事的無常和生命的難料并非那么可怕。而每一番重疾的來襲無異于一次冷峻的警示：既然生命的綻放和凋零無可控制，只要希望還在，就不能輕易放棄生的權(quán)利，使生活失去風采。自己患癌15年，不也憑著堅韌、豁達與不懈努力，度過了危險期，在文學之路上有所斬獲嗎？心臟植入起搏器固然令人生畏，但是直面挑戰(zhàn)，注意防范，保不準它還能成為自己健康生活的護身符呢！

生命沒有來日方長。莫道已近古稀之年，無論明天會怎樣云遮霧繞，活在當下，就要倍加珍惜眼前時光，微笑著享受人生的快樂。每個擁抱陽光的清晨，都是我們向幸福出發(fā)的新起點。