吳林田作品《觀草圖》。
理舊畫,很多感覺畫壞了的,毫不留情地處理掉,也有一些,感覺不盡完美,但可以改好,那么繼續(xù)保留,待有創(chuàng)作感覺時(shí),再痛快地表達(dá)一番,說不定在舊作的基礎(chǔ)上,還能開始新的系列。當(dāng)然,在整理舊作的過程中,也有很多下不了手處理的,那就不妨?xí)呵覕R置。我們總說“不破不立”,但其實(shí)也可能破了還是依舊立不起來,這就說明你的才華學(xué)養(yǎng)還不夠,你畫畫,或許本來就是個(gè)誤會??v觀今日藝術(shù)界,只有藝術(shù)家把藝術(shù)神圣化了,其余的人大概只把藝術(shù)當(dāng)做玩物,說實(shí)話,資本和圈層向來對真的藝術(shù)不太禮貌。
今天搞藝術(shù),總感覺要“過頭”,每一幅都要有那么點(diǎn)意思,都在強(qiáng)調(diào)和講究所謂的創(chuàng)造性挖掘。又要有一以貫之的實(shí)現(xiàn)方式……難啊,難,才有意思。而藝術(shù)家在藝術(shù)探索時(shí),常也很容易滑入一種惰性的模式……來來來,趁還有激情,不妨再來個(gè)底朝天式的革新,不要擔(dān)心原有的失去,千金散盡還復(fù)來,烹羊宰牛且為樂。
到自然里去,到故紙堆里去,為什么要去?主要是求生,生趣的生。線的節(jié)奏是畫的發(fā)動機(jī),能讓畫面動起來,如果僅考慮畫面節(jié)奏,線質(zhì)柔弱無力,畫面就是空的。
放眼當(dāng)今畫壇,不是國畫不行了,是搞國畫的群體不行了,不讀書,不研究歷史能行嗎?天天在小圈子的玩功利能行嗎?也不是當(dāng)代藝術(shù)發(fā)家了,而是當(dāng)代藝術(shù)的門檻太低,人人都是藝術(shù)家,多熱鬧啊。當(dāng)新鮮度過期,網(wǎng)紅潮退去,是藝術(shù)還是垃圾?嗯,真是個(gè)好問題!事實(shí)上,藝術(shù)是最適合回望和反思的東西。回望和反思是藝術(shù)推進(jìn)前行的最佳燃料與動力。
一些畫家人很可愛,但一畫畫就裝腔作勢。在我的印象中,我還是喜歡做人不行,脾氣不好但畫得好的藝術(shù)家,比如賀天健、錢瘦鐵、石魯?shù)取.?dāng)然,二者不是絕對對立的,人差勁畫更不行的其實(shí)也大有人在,但畫好人品又高的,確實(shí)并不多見。特別是圖身后名的藝術(shù)人,一般不太在乎當(dāng)世的境遇,該發(fā)的脾氣要發(fā),該罵的現(xiàn)象要罵,該實(shí)踐的一定要去義無反顧地實(shí)踐。自然,脾氣不好的后果肯定是有的,弄到后來沒人理,但其實(shí)沒人理也挺好,省出來的時(shí)間放在藝術(shù)實(shí)踐上,畢竟,和江湖走得太近,會消耗自身本來的能量。
藝術(shù)家比較可悲的是沒有以藝術(shù)本身的高度成功,而是各類虛榮各種名利包裝堆砌的所謂“成功”。一路走來,所見到的各路投機(jī)取巧者令人作嘔。沒有美術(shù)史支撐的所謂觀點(diǎn)都是走形的,撇開審美談收藏,其本質(zhì)其實(shí)就是投機(jī)。審美帶來的些許物質(zhì)利益,經(jīng)不起世俗欲膨脹橫沖直撞的揮霍,小心翼翼的竊取反噬了審美的格局,但,這又怎么能繞得過去?碎銀幾兩牽絆的藝術(shù)人生,必然遭遇尷尬,藝術(shù)又何來自信?
其實(shí),自信是內(nèi)心涌動出來的,通過他人慫恿出來的自信為期不長。一開始是試探,接下來是彼岸。難度系數(shù)降低、想法單純地去完成一件作品,在我們這個(gè)年齡段顯得尤為重要。當(dāng)你試圖以各種經(jīng)驗(yàn)去解釋你看到的一切,回過頭來看,其結(jié)論其實(shí)基本是錯(cuò)誤的。說到底,優(yōu)秀的作品都是能主動跳出固有認(rèn)知并具有未來性的。
近日,“徐冰的語言”展覽在浦東美術(shù)館舉辦。此次展覽以徐冰文字語言和藝術(shù)語言為核心線索,展現(xiàn)作品中的思想和學(xué)術(shù)理論。70余組上世紀(jì)80年代以來的作品分布在美術(shù)館一層和三層,版畫、裝置、文獻(xiàn)記錄、手稿、影像、紀(jì)錄片等展現(xiàn)其藝術(shù)的多元和豐富。