亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        鐵凝印象

        2022-06-08 01:27:31汪曾祺
        北方人(B版) 2022年5期

        汪曾祺

        第四次作代會期間,有一位較鐵凝年長的作家問鐵凝:“鐵凝,你是姓鐵嗎?”她正兒八經(jīng)地回答:“是呀?!边@是一點兒小狡獪。她不姓鐵,姓屈,屈原的屈。我不知道她為什么不告訴那年紀(jì)稍長的作家實話。姓屈,很好嘛!她父親作畫署名“鐵揚”,她們姊妹就跟著一起姓起鐵來。鐵凝有一個值得叫人羨慕的家庭,一個藝術(shù)的家庭。鐵凝是在一個藝術(shù)的環(huán)境里長大的。鐵揚是個“不凡”的畫家——鐵凝拿了我在石家莊寫的大字對聯(lián)給鐵揚看,鐵揚說了兩個字:“不凡?!?/p>

        我很喜歡這個高度概括、無可再簡的評語,這兩個字我可以回贈鐵揚,也同樣可以回贈給他的女兒。

        鐵凝的母親是教音樂的。鐵揚夫婦是更叫人羨慕的,因他們生了鐵凝這樣的女兒?!吧赢?dāng)如孫仲謀”,生女當(dāng)如屈鐵凝。上帝對鐵揚一家好像特別鐘愛。且不說別的,鐵凝每天要供應(yīng)父親一瓶啤酒。一瓶啤酒,能值幾何?但是倒在啤酒杯里的是女兒的愛!

        鐵凝長得不高不矮,不胖不瘦。兩腿修長,雙足秀美,行步動作都很矯健輕快。假如要用最簡練的語言形容鐵凝的體態(tài),只有兩個最普通的字:挺拔。她面部線條清楚,不是圓乎乎地像一顆大青白杏兒。眉濃而稍直,眼亮而略狹長。不論什么時候都是精精神神、清清爽爽的,好像是剛剛洗了一個澡。我見過鐵凝的一些照片,她的照片大致可分為兩類。一類是露齒而笑的。不是“巧笑倩兮”那樣自我欣賞、也叫人欣賞的“巧笑”,而是坦率真誠、胸?zé)o渣滓的開懷一笑。一類是略帶憂郁地沉思。大概這是同時寫在她眉宇間的性格的兩個方面。她有時表現(xiàn)出有點像英格麗·褒曼的氣質(zhì),天生的純凈和高雅。有一張放大的照片,梳著蓬松的卷發(fā)(鐵凝很少梳這樣的發(fā)型),很像費雯麗。當(dāng)我告訴鐵凝時,鐵凝笑了,說:“又說我像費雯麗,你把我越說越美了。”她沒有表示反對。但是鐵凝不是英格麗·褒曼,也不是費雯麗,鐵凝就是鐵凝,人世間只有一個鐵凝。

        鐵凝膽子很大。我沒想到她愛玩槍,而且槍打得不錯。她大概也敢騎馬!她還會開汽車。在她掛職到淶水期間,有一次乘車回淶水,從駕駛員手里接過方向盤,呼呼就開起來。后排坐著兩個干部,一個歪著腦袋睡著了,另一個推醒了他,說:“快醒醒!你知道誰在開車嗎——鐵凝!”睡著了的干部兩眼一睜,睡意全消。把性命交給這么個姑奶奶手上,那可太玄乎了!她什么都敢干。她寫東西也是這樣,什么都敢寫。

        鐵凝愛說愛笑。她不是靦腆的,不是矜持幽默的,但也不是家雀一樣嘰嘰喳喳,吵起來沒個完。有一次我說了一個嘲笑河北人的有點粗俗的笑話:一個保定老鄉(xiāng)到北京,坐電車,車門關(guān)得急,把他夾住了。老鄉(xiāng)大叫:“夾住俺腚了!夾住俺腚了!”售票員問:“怎么啦?”“夾住俺腚了!”售票員明白了,說:“北京這不叫腚?!薄敖惺裁矗俊薄敖衅ü?。”“哦!”“老大爺你買票吧。您到哪兒呀?”“安屁股門!”鐵凝大笑,她給續(xù)了一段:“車開了,車上人多,車門被擠開了,老鄉(xiāng)被擠下去了?!?,自動的!”鐵凝很有幽默感。這在女作家里是比較少見的。

        就印象言,鐵凝的小說也可以大致分為兩類。一類是像《哦,香雪》一樣清新秀潤的。“清新”二字被人用濫了,其實這是很不容易做到的。河北省作家當(dāng)?shù)闷稹扒逍隆倍值?,我看只有兩個人,一是孫犁,一是鐵凝。這一類作品抒情性強,筆下含蓄。另一類,則是社會性較強的,筆下比較老辣。像《玫瑰門》里的若干章節(jié),如“生吃大黃貓”,下筆實可謂帶著點殘忍,驚心動魄。王蒙深為鐵凝丟失了清新而惋惜,我見稍有不同?,F(xiàn)實生活有時是夢,有時是嚴(yán)酷的,粗糲的。對粗糲的生活只能用粗糲的筆觸寫之。即使是女作家,也不能一輩子只是寫“女郎詩”。我以為鐵凝小說有時亦有男子氣,這正是她在走向成熟的路上邁出的堅實的一步。

        我很希望能和鐵凝相處一段時間,仔仔細(xì)細(xì)讀一遍她的全部作品,好好地寫一寫她,但是恐怕沒有這樣的機(jī)遇。而且一個人感覺到有人對她跟蹤觀察,便會不自然起來。那么到哪兒算哪兒吧。

        (摘自微信公眾號“作家文摘”)4816ABB1-975C-4573-BBA1-99D00592A76B

        成人爽a毛片免费网站中国| 一本大道久久香蕉成人网| 久久成年片色大黄全免费网站| 人妻少妇精品一区二区三区| 国产精品一区二区韩国av| 女人被男人爽到呻吟的视频| 亚洲av无码一区二区三区系列| 岛国熟女一区二区三区| 日本女u久久精品视频| 18禁免费无码无遮挡不卡网站 | 无码人妻精品一区二区| 在线高清精品第一区二区三区| 久久久精品亚洲懂色av| 99精品国产一区二区三区| 国产精品久久久久久久妇| 免费成人毛片| 亚洲色图第一页在线观看视频| 高级会所技师自拍视频在线 | 亚洲AV无码中文AV日韩A| 男女做那个视频网站国产| 国产精品毛片一区二区三区| 99久久夜色精品国产网站| 91久久精品一二三区蜜桃| 女人天堂av人禽交在线观看| 少妇下面好紧好多水真爽播放| 国产主播福利一区二区| 中文字幕久久熟女人妻av免费| 亚洲天堂一区av在线| 三男一女吃奶添下面| 青草蜜桃视频在线观看| 蜜臀av一区二区三区| 亚洲日韩国产一区二区三区| 狠狠色狠狠色综合久久第一次| 精品粉嫩国产一区二区三区| 国产视频自拍一区在线观看| 青草视频在线播放| 亚洲欧美日韩国产综合专区| 午夜视频在线观看国产19| 国产边摸边吃奶叫床视频| 国产a级网站| 青青草在线公开免费视频|