從闕崇才家里出來(lái)，我立刻開著車離開豎城，很快便身在去廣州的高速公路上。我內(nèi)心非常激憤，把車開得飛快，恨不得一步回到報(bào)社，把我大半年的暗訪成果公之于眾。到了半途，我才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)此路很不熟悉，路在深山野嶺里延伸，周邊看不到人活動(dòng)的痕跡。整條路差不多只有我一輛車在行駛。路是剛開通的瀝青路，很寬敞，白色的分界線像是油漆未干，十分耀眼。路嶄新得讓人舍不得開車碾軋，甚至想停下來(lái)用手摸摸。只是天氣突然變了，烏云越來(lái)越多，越來(lái)越黑，像被打翻的墨水把整個(gè)天空占領(lǐng)了。而我心中的怒火和哀傷也伴隨著往事像黑云一樣壓過(guò)來(lái)，一股巨大的孤獨(dú)感和蒼涼感使得路的前方充滿了悲壯。我用力踩著油門，要把車開進(jìn)像黑洞一樣深邃的云朵里去，讓自己消失得無(wú)影無(wú)蹤。

此時(shí)手機(jī)鈴聲驟然響起。顯示的是陌生電話號(hào)碼，來(lái)歷不明。我以為是騙子或推銷的騷擾電話，很不耐煩，為了出口惡氣，接了，發(fā)出憤怒的質(zhì)問：“你他媽是誰(shuí)呀？”

“閃電擊中了自由女神！”手機(jī)里的人不管不顧，歇斯底里地號(hào)喊，“兄弟，哦，My God！我現(xiàn)在在紐約，就在自由女神像的腳下，她被閃電擊中！還真被我拍到了！”

我愣了一下。電話那頭傳來(lái)急促而極度興奮的聲音，興奮到連喘息都像是臺(tái)風(fēng)掃過(guò)甘蔗林。

“我終于拍到了，我？菖……滿天漆黑，閃電照亮了夜空。”他喊道，“閃電擊中了Statue of Liberty！Statue of Liberty！”

我聽出來(lái)了。是潘京。他沙啞的聲音即使被雷電擊碎我也能聽得出來(lái)。

“我都等了三天三夜。不，三年了。我終于真正拍到了宇宙的靈魂！太清晰太完美了！”潘京在電話那頭尖叫道，“你不知道我的等待有多么漫長(zhǎng)，兄弟！”

突然，一道弧形的閃電劃過(guò)長(zhǎng)空，從宇宙無(wú)限深處的那一頭，掠到遙不可及的這一頭，將黑暗的蒼穹分成兩半。但它沒有將黑暗點(diǎn)燃。我被炫目的閃電震懾了，本能地踩了一下油門。

“兄弟，閃電！媽的，又一道閃電擊中了自由女神像！那是靈魂與靈魂的碰撞，那是點(diǎn)亮黑暗的方式！”潘京激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次。

我來(lái)不及回應(yīng)潘京的話，一聲響雷在我的車頭上方炸開來(lái)，我嚇得打了一個(gè)激靈，手機(jī)掉下去了。手機(jī)里仍傳來(lái)潘京嗡嗡的聲音。

接著，又一道閃電劃過(guò)來(lái)，試圖換個(gè)地方將黑暗切開一道口子，但仍然沒有成功。

接著又一陣炸雷從頭頂滾過(guò)。我減速，俯身拾起手機(jī)。

潘京在手機(jī)里哭了。同時(shí)，我聽到了手機(jī)里有雷聲。

我問：“潘京，你那邊怎么啦？”

潘京嗚嗚地哭著回答：“沒什么，閃電擊中了自由女神像，我突然感到很難過(guò)。”

我懂得一個(gè)常識(shí)，每年自由女神像被閃電擊中的次數(shù)數(shù)以百計(jì)，仿佛從她聳立在那里開始就被閃電盯上了，一百多年來(lái)不知道承受了多少刻骨銘心的愛，也承受了多少次五雷轟頂之恨。然而，作為一個(gè)攝影愛好者，像追拍颶風(fēng)、巨浪和流星一樣，抓拍到閃電擊中自由女神像是何等快意和自豪的事情。

這一刻我竟然替他擔(dān)心，說(shuō)：“你的頭上沒安裝避雷針，得注意安全啊。”

潘京抽泣著說(shuō)：“放心，所有的危險(xiǎn)和災(zāi)難她都替我們承受了。你聽我說(shuō)，你還好嗎？我好像聽到你那邊雷鳴的聲音。兄弟，如果你害怕閃電，先躲起來(lái)再說(shuō)。我跟你不一樣，現(xiàn)在我十分喜歡閃電，我恨不得潛入宇宙深處捕捉閃電，我需要閃電。”

“現(xiàn)在我也在等待閃電。”我說(shuō)。

“你知道嗎，我終于弄明白了，閃電有許多種，有利劍狀，有鞭子狀，有樹枝狀，有繩子狀，有漁網(wǎng)狀，還有球狀。對(duì)付壞人的，用利劍、用鞭子，讓他們永不超生……帶走好人的是漁網(wǎng)狀的閃電，它只是讓好人換個(gè)地方生存。我爸就是被漁網(wǎng)帶走的?！?/p>

我說(shuō)：“我想跟你談?wù)劇愕降走€有多少秘密？”

那頭不說(shuō)話了。長(zhǎng)時(shí)間靜默。我不安地問：“怎么沒有聲音了，你那頭什么情況？”

好一會(huì)兒，從遙遠(yuǎn)的美國(guó)傳來(lái)一個(gè)幽幽的像被閃電燒焦了的聲音：“我有點(diǎn)想黃瑛了。”

我的未婚妻叫黃瑛。

黃瑛最早讓我知道潘京曾經(jīng)非常害怕閃電。

那一天她坐在自己家的茶桌邊喝著咖啡對(duì)我說(shuō)，潘京對(duì)雷電怕得要死。說(shuō)話時(shí)表情有點(diǎn)鄙視、嘲笑，但更多的是憐憫和無(wú)奈。她舉了一個(gè)例子。有一次午后，她坐在他的車?yán)?，副駕駛座的位置，在去橫城的路上遇到了雷雨。一道閃電從烏云深處斜里殺出，發(fā)出耀眼而火花四射的光。那光像鞭子一樣劈頭蓋臉地朝他們抽打過(guò)來(lái)，潘京驚叫一聲，驚慌中雙手不聽使喚，車失去了控制，開到了路邊的一片荒坡上，熄了火。她驚魂甫定，他已經(jīng)從駕駛室逃之夭夭。她跳下車追著他喊。他逃到了橋底下，雙手抱頭蹲在沙地上，渾身顫抖，像一只被狼攆到了墻角里的兔子。又一道閃電劃過(guò)，照亮了他慘白的臉。

“我害怕閃電?！迸司┱f(shuō)。

黃瑛在橋底下一直陪著他，安慰他，直到閃電停止，他們才重新回到車上，冒雨前進(jìn)。一路上車開得很小心，仿佛害怕閃電在前面某個(gè)地方設(shè)下了埋伏。

那時(shí)候的黃瑛真的很美，說(shuō)話的聲音很好聽。說(shuō)起這件事情時(shí)她表情喜悅，但對(duì)潘京充滿了憐憫之意。

當(dāng)時(shí)潘京沒有過(guò)多地解釋自己為什么害怕閃電。他只是說(shuō)天生的，可能在母親的肚皮里受到了閃電的驚嚇。黃瑛說(shuō)，胡扯。潘京沒有辯解。那天的咖啡是卡布奇諾，它的味道像閃電一樣擊中了我的舌頭，說(shuō)不清楚的甜和香，我對(duì)它贊不絕口。黃瑛驕傲地說(shuō)，是她的手藝好。

我們談?wù)撻W電的時(shí)候，潘京局促不安，還有點(diǎn)害羞。那是晚上，月朗星稀，和風(fēng)拂面，在昏暗的燈光下我注意到了黃瑛的手，纖細(xì)而白嫩，我想摸一下，或被她摸一下。

后來(lái)，在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，潘京和我躺在惠江邊的草叢上，向我解釋了害怕閃電的原因。他說(shuō)很小的時(shí)候在鄉(xiāng)下親眼看到過(guò)閃電將家對(duì)面山坳上的一棵參天銀杏樹攔腰劈斷。有一年夏天的中午，黑云遮住了天空，他的父親撐著一條小船摸黑過(guò)江，要趕回家給他祖母煎藥。潘京在岸上等父親。父親每次都從山里帶山雞給潘京的祖母補(bǔ)身子。潘京認(rèn)出了父親的小船，只容得下一個(gè)人，他一個(gè)人撐著。江水舒緩，向來(lái)沒有兇險(xiǎn)。可是，這次船剛到江心，一道閃電劃過(guò)，照亮了江面。當(dāng)時(shí)，潘京被突如其來(lái)的閃電嚇著了。很耀眼很鋒利的閃電，把天空劃開了一道口子，向江面伸出白色冰冷的爪子。因?yàn)榭謶郑司┍灸艿亻]上了眼睛。當(dāng)閃電熄滅，烏云變成了雨水，光線慢慢從天空中滲出來(lái)，他睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)他的父親不見了，只剩下那條小船空蕩蕩地在江面上漂著，暴雨將它打得胡亂逃竄。潘京朝著空蕩蕩的小船呼喊。但沒有人回應(yīng)他。雨過(guò)天晴，依然不見父親上岸。潘京哭著，無(wú)計(jì)可施。所有人都說(shuō)，閃電把他的父親收走了，像老鷹收走一條魚。B703C717-737A-47F2-89F2-7EAB0D1E698D

潘京說(shuō)他的父親是一名伐木工，每天都撐船去很遠(yuǎn)很深的山里伐樹。父親一輩子很孝順，從沒干過(guò)傷天害理的事情，相反，做過(guò)數(shù)不清的好事。雖然砍過(guò)很多的樹，但樹神也沒責(zé)怪過(guò)他，況且，樹是閃電的敵人，伐木工應(yīng)該是閃電的朋友。閃電收走的應(yīng)該是壞事做絕的人。潘京認(rèn)為，閃電收錯(cuò)了人，下一次閃電會(huì)將父親歸還給他，就像語(yǔ)文老師沒收他的課外書，發(fā)現(xiàn)不是不良讀物而是世界名著，第二天會(huì)歸還他還表?yè)P(yáng)鼓勵(lì)一番。但許多年過(guò)去了，他一直沒有等到。

“閃電猙獰得像魔鬼的臉孔?！迸司┎桓艺劭撮W電，像我們害怕鋒利的刀割開我們的胸膛，將內(nèi)心所有的秘密曝光，“也許，閃電曾經(jīng)有意將父親還給我，但我不敢迎上去接，很多次都那樣。還有一種可能，閃電已經(jīng)早就將父親還給我了，但把他放錯(cuò)了地方?！?/p>

這種可能性也是存在的。閃電不是計(jì)算機(jī)，記性沒有那么好。

“你認(rèn)為會(huì)放在哪個(gè)地方？”潘京問我。

我說(shuō)：“不知道，會(huì)不會(huì)放在當(dāng)初收走他的那個(gè)地方？”

潘京說(shuō)：“不會(huì)。如果放在那個(gè)地方，說(shuō)明閃電承認(rèn)自己錯(cuò)了。閃電怎么可能認(rèn)錯(cuò)呢？”

我說(shuō)：“有道理。但我想不出來(lái)閃電到底會(huì)在哪個(gè)地方把父親歸還給潘京。”

“那個(gè)地方，也許是美國(guó)。”潘京說(shuō)。

潘京解釋說(shuō)，也許不是閃電的意思，而是他爸的選擇。

他讓我思考有沒有道理。但當(dāng)時(shí)他講述故事和分析問題的時(shí)候，我最感興趣的不是閃電，不是美國(guó)，而是伐木工。

對(duì)我而言，“伐木工”是一個(gè)關(guān)鍵詞。

認(rèn)識(shí)潘京時(shí)我是南方某報(bào)的深度調(diào)查記者，被報(bào)社派往豎城暗中調(diào)查非法排污的證據(jù)。每逢洪水過(guò)后，珠江下游的水經(jīng)常鎘超標(biāo)，基本斷定是上游有廠礦企業(yè)趁洪水之機(jī)往江里排放污水，但一直找不到證據(jù)，或者有了些眉目，卻被地方政府搪塞遮掩過(guò)去。我們報(bào)社曾經(jīng)安排過(guò)記者去珠江上游暗訪，并已經(jīng)把豎城列為重大嫌疑，只是在豎城蹲點(diǎn)了一個(gè)多月也沒有找到實(shí)證，還莫名其妙地被當(dāng)?shù)氐牧髅サ仄ψ崃艘活D，只好悻悻而回。而那名記者被打傷的右眼落下了后遺癥，夜里看不見任何東西。同事們分析，可能是因?yàn)樗耐獾乜谝粢鹆藙e人的懷疑，暴露了身份。我是報(bào)社抗打能力最強(qiáng)的，在暗中調(diào)查黑煤礦坍塌事件時(shí)，曾經(jīng)被十五個(gè)壯漢追打三十多公里，一路翻山越嶺地逃跑，一路被人往死里揍，但還是讓我逃了出來(lái)，并用翔實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)照片將真相公之于眾，引起全國(guó)轟動(dòng)。但斷了兩根肋骨、鼻青臉腫的我在醫(yī)院里躺了三個(gè)月。前赴后繼，我就是后繼的人。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，我就像當(dāng)年的地下黨員一樣，潛伏在豎城，暗中調(diào)查，一個(gè)月不行，半年。半年不行，一年。一年不行，兩年。

其實(shí)我是主動(dòng)請(qǐng)纓的。因?yàn)槲矣X得報(bào)仇的機(jī)會(huì)到了。豎城中興化工廠廠長(zhǎng)闕崇才，是我家的仇人。據(jù)鎩羽而歸的同事說(shuō)，排污的源頭必定是中興化工廠，只是找不到它的排泄渠道。只要證據(jù)確鑿，我就能扳倒他，甚至讓他進(jìn)監(jiān)獄。闕崇才還沒當(dāng)化工廠廠長(zhǎng)之前，是豎城國(guó)有林場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)，我爸當(dāng)年是林場(chǎng)會(huì)計(jì)。有人舉報(bào)場(chǎng)長(zhǎng)貪污公款被查，結(jié)果他伙同他人栽贓到我爸身上。我爸無(wú)處申辯，被判入獄三年。那時(shí)候，我才八歲，寄宿在鄉(xiāng)下外婆家。母親是豎城林場(chǎng)的合同工，在衛(wèi)生室既非醫(yī)生也非護(hù)士，每天閑坐，偶爾幫病人量一下體溫和血壓，經(jīng)常因?yàn)榱坎粶?zhǔn)被醫(yī)生和護(hù)士斥責(zé)，還被病人打過(guò)嘴巴子。但母親長(zhǎng)得漂亮，不能安排她去伐木或干其他的工作，只能在衛(wèi)生室待著。然而，我并不覺得母親有多漂亮，臉太長(zhǎng)，下巴太尖，眼睛大而空洞，只是皮膚白，身量比父親還高出一小截，無(wú)論是夏天還是冬天，總是穿著連衣裙和肉色長(zhǎng)筒絲襪。伐木工經(jīng)常到我家找父親核實(shí)數(shù)據(jù)，母親總是對(duì)他們露出嫌惡的表情。伐木工身上有汗的臭味，混合著樹脂和樹汁的氣味，讓母親感到惡心。母親和父親的關(guān)系從來(lái)不冷不熱，不親不疏，也不爭(zhēng)不吵，像是兩個(gè)奉命湊合過(guò)日子的人。父親入獄，母親不悲不喜，不哭不鬧，也不卑不亢，平靜得若無(wú)其事，像跟自己毫不相干。不久，母親跟別人跑了。母親走的那天，我哭著要她給我留下一個(gè)地址，日后我好去找她。但她拒絕了我，拒絕了所有人，包括外婆。她背著一個(gè)花布挎包走了，從大路上大大方方走的，走得六親不認(rèn)，決絕且胸有成竹。因此沒有人知道我對(duì)母親有多恨，而對(duì)父親有多愛。我要拯救父親。那三年里，我懇求外婆教我認(rèn)字。當(dāng)我認(rèn)得一百個(gè)字的時(shí)候，我開始替父親寫申訴書，讓二舅寄到縣政府。父親后來(lái)被減刑期三個(gè)月。父親出獄那天，我以勝利者的姿態(tài)乘長(zhǎng)途班車到柳州勞改農(nóng)場(chǎng)接他回家。一路上我向父親邀功，父親比過(guò)去木訥了許多，慈祥了許多，只是摸了摸我的頭說(shuō)：“你能寫文章，很了不起?！被氐郊依?，二舅把那些年我寫的申訴書當(dāng)著父親的面原封不動(dòng)地交到我的手上，他壓根就沒有寄出去。我無(wú)地自容，責(zé)怪二舅，如果他把我的申訴書寄出去，我爸早就回來(lái)了。對(duì)此，二舅不申辯，一聲不響地給我?guī)Щ亓艘粋€(gè)后媽。

后媽跟我媽的年紀(jì)相仿，身材也差不多，我差點(diǎn)以為是我媽回來(lái)了。風(fēng)把她的頭發(fā)吹得很亂，頭發(fā)遮住了臉，似乎是故意的。我還來(lái)不及仔細(xì)瞧瞧她的樣子，父親便將她帶走了，一起去了貴州的建水。因?yàn)槌赃^(guò)牢飯，他在家鄉(xiāng)待不下去了。我不在意別人暗地里稱我是貪污犯的兒子，但父親無(wú)法忍受別人異樣的目光和流言蜚語(yǔ)。建水離豎城很遠(yuǎn)。一個(gè)月后，我收到父親寫的一封信，他說(shuō)在那邊挖煤，如果順利，從此就在那邊安家了。那年年底，我騙過(guò)了外婆和二舅，乘長(zhǎng)途汽車到貴陽(yáng)，輾轉(zhuǎn)到了建水，把父親嚇了一跳。

那一年，我十四歲。我想見繼母，我想從她那里獲得母愛。她會(huì)愛我的，我也會(huì)愛她?？墒歉赣H說(shuō)她死了，不小心從拉煤的車上掉下來(lái)摔死的，幸好死得并不痛苦，當(dāng)場(chǎng)就斷了氣，臉上還帶著微笑。我說(shuō)我還沒看清她的模樣呢。父親難過(guò)地說(shuō)，他也來(lái)不及看清，工友都說(shuō)她的臉長(zhǎng)得很值錢，即便是死的時(shí)候，她的臉依然比金子漂亮。我問她的來(lái)歷。父親說(shuō)他也說(shuō)不清楚，但只知道她的前夫是伐木工，死于一次閃電。她還有一個(gè)兒子，跟大伯一起生活，年紀(jì)跟我差不多。一個(gè)繼母像閃電一樣來(lái)到我家，又像閃電一樣從這個(gè)世界消亡，或許這就是人生的詭異之處。我沒有閑著，跟父親下礦井挖煤。別看我瘦小，挖煤一點(diǎn)也不比父親少。過(guò)去父親力氣蠻大的，但從監(jiān)獄出來(lái)后身體就不行了。挖半個(gè)小時(shí)便要坐下來(lái)喘息一會(huì)兒，并借著礦燈的光掏出一本書看。他看得很認(rèn)真，像是復(fù)習(xí)考試的高中生，但每次總是只看十分鐘便收起書去干活。每隔幾天換一本書，類型不一樣，有小說(shuō)，有電工教程，也有領(lǐng)袖文選。他說(shuō)他在監(jiān)獄里養(yǎng)成了看書的習(xí)慣。礦工們不知道父親原來(lái)的身份，也不知道他蹲過(guò)監(jiān)獄，但都覺得父親不應(yīng)該挖煤。父親認(rèn)為我不應(yīng)該挖煤。因?yàn)樗催^(guò)我為他寫的申訴書，覺得很有文采，可以靠文謀生。“會(huì)計(jì)就不要做了，容易出差錯(cuò)?！备赣H說(shuō)，“也可以先好好挖煤。”挖煤是一個(gè)好職業(yè)，在地下沒有鉤心斗角，都靠力氣吃飯，一天挖多少煤得多少錢一清二楚。父親恨不得一輩子天天待在煤洞里，不再跟外面的世界有什么勾連。但煤洞里很黑，像深空一樣黑得令人膽寒，孤寂得像身處遙遠(yuǎn)的星球。有時(shí)候我很希望外面有光照進(jìn)來(lái)，哪怕是一束閃電也好。在煤洞里休息的時(shí)候，我也學(xué)會(huì)了看書。父親看過(guò)的書，我拿過(guò)來(lái)看。到我十八歲那一年，父親說(shuō)：“你可以離開這里了，你干什么都可以，但不能為我報(bào)仇，因?yàn)槲业陌缸邮氰F案，翻不了，不要把時(shí)間、精力耗在毫無(wú)意義的事情上?！蔽疫€舍不得走，說(shuō)再挖半年吧。半年后，也許我再也不想報(bào)仇雪恨的事情了。半年后，我果然不再想著報(bào)仇雪恨的事情，但發(fā)生了一次礦難。那天雷電引發(fā)煤井電線短路，導(dǎo)致瓦斯爆炸，轟鳴一聲，像一道閃電撕裂了礦井。父親下意識(shí)地朝我喊，快逃。我離父親二十多米，本來(lái)我們可以一起逃走，但他回頭拿他的書……我僥幸地逃出來(lái)，父親和十七名礦工永遠(yuǎn)被埋在離地面三百多米的地球深處。我曾經(jīng)懷疑，瓦斯爆炸不一定是意外，也許是闕崇才暗中下的毒手。我懷疑世界上所有的壞事都與他有關(guān)。他才是最應(yīng)該被閃電收走的那個(gè)人。因而，仇恨的種子重新發(fā)芽。B703C717-737A-47F2-89F2-7EAB0D1E698D

我到南方應(yīng)聘的時(shí)候，報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)聽我說(shuō)完這些經(jīng)歷之后，不看我的學(xué)歷，也不筆試，只看了我寫的幾頁(yè)日記，便決定錄用我。他說(shuō)，對(duì)生命的體驗(yàn)、對(duì)正義的堅(jiān)守和對(duì)自由的渴望，比學(xué)歷、才華都重要。我沒有讓報(bào)社失望。我用閃電般的速度得到了同事們的認(rèn)可和敬重。

我在舊城區(qū)比較混亂的小區(qū)租了一套小房子，沒有人認(rèn)識(shí)我，左鄰右舍都是市井里最底層的人，販雞屠狗，三教九流，什么樣的人都有。我的豎城口音沒有變。有人問我是干什么的，我說(shuō)是搞攝影的?！笆钦障喟?？”我說(shuō)：“照相跟攝影是兩碼事，懂嗎？”他們不懂，便不再問。這里的人不知道我的名字，稱呼我時(shí)叫我“照相的”?；S雖然進(jìn)出的人很多，但防范森嚴(yán)，進(jìn)出的每個(gè)人都被保安盤查，外人沒有證件根本靠近不得。我也犯不著像我的同事那樣非要進(jìn)廠找線索，我可以尋找它的排污口。只要給我時(shí)間，再隱秘，我也能找到。工廠的污水像人膀胱里的尿液必須排放。因而，我的日常工作便是假裝成一個(gè)游手好閑的人到處尋找污水排放口。

小區(qū)里有人對(duì)我攝影師的身份提出了質(zhì)疑：“你的相機(jī)呢？”

我猶豫了一會(huì)兒，從口袋里取出一臺(tái)傻瓜機(jī)，小巧玲瓏那種，這不但不能打消他們的疑慮，反而增加了他們質(zhì)問的底氣：“你怎么沒有像記者潘京那樣的長(zhǎng)炮短炮照相機(jī)？你得學(xué)學(xué)他。”

潘京在豎城婦孺皆知，但我卻不認(rèn)識(shí)他。我開始尋找他。

我在東門照相館買二手單反相機(jī)時(shí)認(rèn)識(shí)了潘京。他身材偏矮但很壯實(shí)，臉圓乎乎的，鼻子扁平，頭發(fā)蓬松且天然卷，說(shuō)話時(shí)不怎么看人，仿佛跟誰(shuí)說(shuō)話都一樣。照相館不是他的，但相機(jī)是他的。他跟我說(shuō)他這臺(tái)相機(jī)的好，也說(shuō)它的毛病和脾氣，像給我介紹一個(gè)姑娘一樣，把秉性說(shuō)得清清楚楚。我說(shuō)想買臺(tái)專業(yè)相機(jī)，隨便拍拍尋找樂趣和消磨時(shí)間，順便學(xué)學(xué)攝影。潘京說(shuō)，這是攝影菜鳥級(jí)別最好的相機(jī)。于是我買下了相機(jī)。潘京說(shuō)：“我對(duì)這臺(tái)相機(jī)有感情，如果不是手頭緊，我哪舍得賣掉它？”我懂的，像是楊志賣刀唄。

潘京是《豎城日?qǐng)?bào)》的攝影記者，從報(bào)社創(chuàng)辦那天開始，他便是記者了。我們一見如故，很談得來(lái)。我需要朋友，于是便與他頻繁往來(lái)。他經(jīng)常提著酒菜到我家聊天，說(shuō)有什么困難找他，黑白兩道都可以。我不會(huì)暴露我的真實(shí)身份。我主要聊全國(guó)娛樂圈里的人和事，聊攝影，有時(shí)候也縱論天下大勢(shì)和時(shí)政新聞。任何話題都可以聊上半天。就算不聊，我們坐在一塊也彼此心照不宣，似乎也都在想著同一問題，得到同一個(gè)答案。只是在攝影方面，我還沒有入門，只相當(dāng)于“照相”的水平。我只會(huì)簡(jiǎn)單的拍照，經(jīng)常因?yàn)橄嗥呐臄z技術(shù)問題被編輯詬病，幸好我的文字的深度和精彩彌補(bǔ)了我的缺陷。這是我的弱項(xiàng)，我真的想好好補(bǔ)一補(bǔ)。潘京看到我對(duì)攝影抱有極大的熱情，興奮地說(shuō)：“熱愛是最好的老師，如果你真正愛好攝影，我可以毫不保留地教你?！?/p>

于是，我開始了和潘京的友誼，更貼切地說(shuō)是師生關(guān)系。

那時(shí)候，我們坐在惠江下游灘涂邊一堆荒亂的草堆里。那是深秋，草有些枯黃了，散發(fā)著熱氣和植物死亡的氣息。我們實(shí)際上是靠著厚厚的草，半躺著，江水在三步之外，風(fēng)還是有點(diǎn)冷，越來(lái)越冷。我們等還明亮的太陽(yáng)慢慢變得暗淡，像等待一堆火緩緩熄滅。到了那時(shí)，殘陽(yáng)的余暉斜照在下游的殘橋上，把橋和橋面上的雜草變成金黃色，稀疏的光線穿過(guò)橋洞，散落在江面，流水將它們和垃圾一起帶走。

我們正需要這一剎那。我們的照相機(jī)早已經(jīng)架好，就等這一刻的到來(lái)。

這是潘京最喜歡的拍攝場(chǎng)景。殘橋離縣城不遠(yuǎn)，肉眼可見街市上行走的人。橋是清朝嘉慶年間由德國(guó)人設(shè)計(jì)并修建的一座廊橋，雖然窄小卻可通汽車。橋的另一頭原先有一座天主教堂，多年前毀于一次雷電，被雷電引起的大火燒塌了，上帝一頭栽到了惠江里，多年過(guò)去了也沒有爬出來(lái)。教堂倒塌后沒過(guò)多久，橋也被洪水沖垮了，橋的兩頭斷了，只剩下中間一段，兩頭不靠岸，既無(wú)法出發(fā)，也無(wú)從抵達(dá)。橋身長(zhǎng)滿了青苔和雜草，已經(jīng)殘破不堪，政府一直說(shuō)要拆除，但潘京總能說(shuō)服政府暫緩，等他完成一件不朽杰作。似乎生怕明天一覺醒來(lái)橋便不見了，所以他把每一次拍攝都當(dāng)成最后一次。早晨、午后、黃昏甚至月夜，他都拍過(guò)。殘橋與江水渾然一體，照片確實(shí)漂亮而且有味道，其中一幅掛在縣政府入門大廳最醒目的正墻上。因?yàn)檫@些照片，他獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，已經(jīng)成為縣里最著名的攝影師。他是報(bào)社頭牌攝影記者，似乎還是新聞部的副主任，但他不喜歡給官員們拍照，對(duì)官員有著與生俱來(lái)的反感和排斥。他的學(xué)生很多，但沒幾個(gè)堅(jiān)持跟他學(xué)到頭的，因?yàn)樗麄兪懿涣朔皆綆X尋找風(fēng)景的苦，更受不了像狙擊手等待獵物那樣在野外數(shù)天數(shù)夜地守候最佳狀態(tài)到來(lái)的煎熬。他告訴我，殘橋是攝影的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。攝影的全部秘密都在這里。他的殘橋照片風(fēng)格各異，恬靜的、憂傷的、孤獨(dú)的、詩(shī)意的、蒼茫的，都給人強(qiáng)烈的震撼。我們都認(rèn)為他拍的照片已經(jīng)好得無(wú)可挑剔，堪稱完美，把攝影藝術(shù)推到了最高的境界。但他卻一直認(rèn)為沒有把殘橋拍好，總覺得差那么一點(diǎn)點(diǎn)。不是技術(shù)問題，更不是設(shè)備問題，甚至都不是光線、濕度、風(fēng)速和空氣質(zhì)量問題。別人以為他是假謙虛、裝？菖，只有我知道他說(shuō)出了內(nèi)心的真實(shí)。

“靈魂。”潘京說(shuō)。

我明白他說(shuō)的是什么。因?yàn)槲乙苍诓蹲届`魂。

“人有靈魂，橋也有?！迸司┱f(shuō)，“我的照片只拍了它的皮囊，缺少靈魂。它的靈魂游蕩去了。我們只是瞎折騰?！?/p>

我跟他聊靈魂。無(wú)邊無(wú)際地聊。甚至聊到了宇宙的構(gòu)成和主宰。

“最好的攝影師不是因?yàn)樗夹g(shù)高超，而是因?yàn)樗遣蹲届`魂的高手?！迸司┱f(shuō)。

雖然是殘橋，像一個(gè)斷了臂膀的人，雖然不健全，但它還是活著的，靈魂還在。哪怕它游蕩得再遠(yuǎn)，也總有一天會(huì)回來(lái)的。這是潘京帶著我不斷來(lái)到江邊的原因。

在漫長(zhǎng)的等待中，每次潘京都給我講很多很長(zhǎng)的故事。主要是豎城官場(chǎng)和商圈的事情，齷齪而隱秘。他知道很多內(nèi)幕并記錄了其中的一些。他指了指自己的照相機(jī)：世界上的秘密都被藏在各式各樣的相機(jī)里。他說(shuō)的事情我很感興趣，超過(guò)了我對(duì)攝影的熱情，盡管我聽得出來(lái)他添油加醋了，甚至有明顯的虛構(gòu)和夸張成分，尤其是關(guān)于官員們跟女人幽會(huì)被他無(wú)意拍到的那些秘密。我在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)簡(jiǎn)單地提問，引導(dǎo)他繼續(xù)往下說(shuō)。講故事的時(shí)候，他喜歡往天空中吐煙圈。草叢中偶有螞蚱借道于我跳到他的身上吱吱作響，香味四溢。他從口袋里摸出一瓶白酒，喝一口，將半熟的螞蚱嚼兩下咽下肚去。只有在這種情況下才能中斷他的講述。B703C717-737A-47F2-89F2-7EAB0D1E698D

“兄弟，這些事情都引不起我的興趣?！迸司┱f(shuō)，“他們沒有靈魂。或者說(shuō)，他們的靈魂沒有趣味，還比不上螞蚱?！?/p>

我表示贊同。靈魂是一門哲學(xué)，更是人生態(tài)度。

“我也沒有靈魂。”他說(shuō)。意味深長(zhǎng)，但我一時(shí)捉摸不透他究竟要說(shuō)什么。

江面很遼闊，殘橋很長(zhǎng)，尤其是我們躺著看它們的時(shí)候。

有時(shí)候，我們弄來(lái)一條小舟，請(qǐng)一個(gè)懂撐船的村婦撐船，讓我們從不同角度拍照。

“我這輩子最大的愿望就是拍到有靈魂的東西?！迸司┱f(shuō)得很認(rèn)真，仿佛是在對(duì)著那些飄蕩在空中的靈魂發(fā)誓。

然而，有一次天氣突變，烏云壓頂。潘京十分驚惶，一道閃電劃過(guò)，照相機(jī)從他的手上掉下來(lái)，貴重的鏡頭跟相機(jī)機(jī)身身首異處。他沒有掩飾自己。臉色蒼白，目光呆滯，像被閃電擊中。

被閃電驚嚇并不奇怪，我安慰他。他緩過(guò)來(lái)后，對(duì)我笑笑說(shuō)：“閃電真的能攝魂奪魄，把人嚇?biāo)馈！?/p>

閃電到底是什么東西？對(duì)此我和潘京曾經(jīng)爭(zhēng)論過(guò)，他不相信科學(xué)，不相信一切被定義的東西。他總是在形而上的層面上跟我探討，而我喜歡引經(jīng)據(jù)典用科學(xué)去解釋和推測(cè)萬(wàn)物。然而，有時(shí)候他也能說(shuō)服我，比如：

“閃電是宇宙的靈魂?！?/p>

對(duì)此我竟然無(wú)言反駁，反而茅塞頓開。每每對(duì)某種事物達(dá)成共識(shí)，我們都很高興。

就是那次閃電之后，潘京跟我說(shuō)起了他小時(shí)候跟閃電的關(guān)系，因而我知道了他是伐木工的兒子。

“你是不是有一個(gè)改嫁給貪污犯的母親？”我問。

“是的，我曾經(jīng)有一個(gè)媽。”潘京說(shuō)。

潘京把他母親唯一的照片給我看。那是她生潘京那年照的。一個(gè)從城里下鄉(xiāng)采風(fēng)的攝影師給她拍的，就站在家門口用卵石圍起來(lái)的墻頭前，腳旁邊有兩只小母雞，她穿著白色襯衣，表情羞澀，頭發(fā)還是有些紊亂，幾綹發(fā)絲隱隱約約把臉遮掩了，這樣反而顯得她更美。我看了看照片，只能說(shuō)似曾相識(shí)，但她真的漂亮，而且很善良。潘京說(shuō)，父親被閃電抓走后，如果母親不離開村里，她就得聽從村里大多數(shù)男女的勸說(shuō)，改嫁給大伯。雖然大伯是好人，年富力強(qiáng)，但她不喜歡。所以她寧愿嫁給一個(gè)吃過(guò)牢飯的。

“我媽不是普通的村婦，雖然只讀過(guò)小學(xué)，但她是讀書人。她喜歡看小說(shuō)，讀過(guò)不止十遍《傲慢與偏見》。”潘京說(shuō)，“我不喜歡小說(shuō)，我喜歡攝影?！币蚨蚁嘈盼腋赣H愛上看書并非在獄里養(yǎng)成的習(xí)慣，而是因?yàn)槿⒘伺司┑哪赣H。

“我媽姓宋?！迸司┱f(shuō)，“叫宋桃。”她離開潘京的時(shí)候，只留下一張照片。照片的后面，寫著攝影師的名字：黃國(guó)安。

我甚至覺得連“宋桃”這個(gè)名字都是天底下最美最動(dòng)聽的名字。

“母親離開的時(shí)候，舍不得我，抱了抱我。我說(shuō)，媽，你快走，不然村里人就要把你捆住留下來(lái)嫁給大伯了。”潘京說(shuō)，“雖然我并不討厭大伯，但我還是希望母親趕緊離開。那情景，只要我對(duì)母親說(shuō)，請(qǐng)你留下來(lái)吧，她肯定會(huì)留下來(lái)。”

潘京說(shuō)：“母親一走，我的心里只剩下噩夢(mèng)般的閃電了?！?/p>

師范大學(xué)畢業(yè)后，潘京回豎城舉目無(wú)親，找到文聯(lián)副主席黃國(guó)安。

“沒人發(fā)現(xiàn)你媽究竟有多美。除了我。攝影師的使命就是發(fā)現(xiàn)美，留住美。按下快門的瞬間，剎那即永恒?！秉S國(guó)安說(shuō)。

潘京說(shuō)：“我沒有留住母親，我當(dāng)了十多年的孤兒?！?/p>

我相信，有些母親是留不住的。天要下雨，娘要嫁人，這是世界上最難以阻止的兩件事。

黃國(guó)安還告訴潘京所不知道的秘密，在一個(gè)雷電交加的午后，他母親到城里找到了黃國(guó)安。文聯(lián)的人讓她坐在黃國(guó)安的辦公桌前等他。黃國(guó)安走進(jìn)門去，看到她安靜地坐在那里，頭發(fā)濕漉漉的，正翻閱著桌上的自由來(lái)稿，像極一個(gè)編輯?！拔覀兞牧艘粋€(gè)下午?！秉S國(guó)安說(shuō)，“最后，我才知道她是來(lái)索要她的相片的。我忘記了照片的事情，當(dāng)時(shí)我只是隨便拍的。我讓照相館加急沖洗了出來(lái)。她請(qǐng)求我在照片上簽名，我簽了，并簽了日期：一九九三年七月十二日。實(shí)際上，照片是五月八日拍的?！?/p>

潘京記得，他父親是一九九三年七月十日被閃電擄走的。村里的大人沿著惠江往下游搜尋了兩天，并不見他父親的尸體。十多年過(guò)去了仍沒有找到。

“傍晚了，我讓她留下住一個(gè)晚上?？墒撬豢?。她說(shuō)，要趕最后一趟班車，回去辦喪事。”黃國(guó)安說(shuō)，“她說(shuō)的最后一句話是，我丈夫跟閃電走了?！弊吡司褪撬懒?。父親到底是死了還是還活著，潘京為此跟母親吵過(guò)一架，后來(lái)母子分道揚(yáng)鑣，不再相見。潘京說(shuō)夢(mèng)里經(jīng)常見到父親慢慢變老的樣子，證明他一直在正常地活著，哪怕活在黑暗里。

潘京問黃國(guó)安：“后來(lái)我母親還找過(guò)你嗎？”

黃國(guó)安想了想才說(shuō)：“找過(guò)一次。她說(shuō)要找個(gè)男人改嫁，不要求別的，只要有點(diǎn)文化就行。我把她介紹給了豎城國(guó)有林場(chǎng)的一個(gè)會(huì)計(jì)，是我一個(gè)初中同學(xué)的姐夫的同事，剛從監(jiān)獄里出來(lái)，人挺好的，打得一手好算盤。之后便沒有她的消息了。估計(jì)是她看上了那個(gè)會(huì)計(jì)。”

“但我記得她。她長(zhǎng)得很美，有民國(guó)文藝女青年的范兒，像一個(gè)女神——向往自由的女神?！秉S國(guó)安說(shuō)，“攝影師最希望遇上這樣的拍攝對(duì)象?！?/p>

“如果沒有那次閃電，如果我爸不消失，我媽還是很美的?！迸司┱f(shuō)。

“對(duì)了，你媽來(lái)見我的時(shí)候，懷里抱著一束橙黃色的野菊花?！秉S國(guó)安說(shuō)。

潘京不愿意當(dāng)教師，要當(dāng)記者。黃國(guó)安使盡全力把潘京弄進(jìn)了豎城報(bào)社，并教會(huì)了他攝影。在一次野外拍攝中，黃國(guó)安摔了一跤，中風(fēng)了，從此癱瘓?jiān)诖?，生活難以自理。潘京繼承了他的攝影技術(shù)和所有器械，而且，娶了他的女兒黃瑛。

“我媽右邊的乳房有一顆櫻桃痣，即使在夜里它也閃閃發(fā)光?！迸司┱f(shuō)，“你爸有福了?！?/p>

在惠江邊的草叢里，我們有了更多的話題，談?wù)撐覀児餐摹澳赣H”和各自的父親，成了無(wú)話不談的好兄弟。

“我爸對(duì)你母親很好。他們應(yīng)該過(guò)得很幸福?！蔽覍?duì)潘京說(shuō)，“只是很短暫?！倍虝旱孟癜匆淮慰扉T，剎那即永恒。我們無(wú)法給他們留下甜蜜的照片，他們只能活在我們的想象里。這樣也好，只要我們的想象是甜蜜的，他們就很甜蜜。B703C717-737A-47F2-89F2-7EAB0D1E698D

潘京對(duì)母親似乎有點(diǎn)陌生了，跟我一樣。他甚至才知道自己的母親已經(jīng)離開塵世。我也差不多忘記自己母親長(zhǎng)什么樣了，她連一張照片也沒有留下，至今不知道她到底在哪里。

他經(jīng)常把我?guī)Щ丶依铮皇菫榱丝此臄z影作品，而是給我分析大師之作。他家原是住文工團(tuán)宿舍，舊房子，樓道很雜亂，一廳三室，不寬敞，跟我租的房子差不多。家具是舊的木沙發(fā)，吃飯的桌子很小，幾乎看不到家電，家徒四壁，墻壁上掛滿了各種照片，但沒有一幅是他自己的。他跟我解釋什么才是一幅作品的靈魂。有時(shí)候是人的眼神，是死者臉上的表情，是少了一只乳房的胸脯;有時(shí)候是一根木條上的螞蚱，還有可能是一只被風(fēng)折斷翅膀的鳥……“兄弟，你知道嗎，我想端著相機(jī)跟隨夸父，拍下他奔跑的樣子?！蔽颐靼?。我知道。我懂得。他心里裝著巨大的理想。他的妻子黃瑛和她的父親黃國(guó)安一樣畢業(yè)于成都一所大學(xué)的中文系。潘京比我大一歲，我應(yīng)該稱她為嫂子。嫂子覺得沒有什么可拿來(lái)招待客人的，便從臥室里取來(lái)一只紙盒子，打開，把一張照片送到我的眼前。是她站在殘橋上，穿著白色裙子，亭亭玉立，夕陽(yáng)的殘光給她臉上的憂傷增加了哲學(xué)的意味，清澈無(wú)瑕的眼睛像極宗教神話里不沾人間煙火的圣女。殘橋、江水、藍(lán)天和緩緩走過(guò)來(lái)的孤舟與橋上的人渾然一體，堪稱完美。那是十年前的照片，有點(diǎn)泛黃了。彼時(shí)嫂子還不是潘京的妻子。開始的時(shí)候她壓根瞧不上長(zhǎng)相連普通都算不上的潘京，尤其是不喜歡他長(zhǎng)的一副青蛙眼睛和過(guò)于肥厚的嘴唇。她從不曾想過(guò)會(huì)嫁給一個(gè)伐木工的兒子，盡管她的父親很欣賞潘京。她愛上他的原因是他讀懂了她，捕捉到了她最美最嫵媚的時(shí)刻。嫂子說(shuō)：“他拍出了我的靈魂，也攝走了我的靈魂。他把我的靈魂裝進(jìn)他的相機(jī)，直到現(xiàn)在我的靈魂仍然被封存在相機(jī)里。”嫂子指著掛在墻上的照相機(jī)，既自豪又怨恨，滿肚子的話要向我傾訴。潘京打斷他未婚妻的話題，跟我繼續(xù)聊墻上大師們的作品。嫂子用幽怨的目光看著我。此后每次到潘京家，嫂子都把那張照片拿出來(lái)給我看，重復(fù)著同樣的話。

“一個(gè)女人，一生中有一張這樣的照片，足矣?！泵看问掌鹫掌瑫r(shí)嫂子都這樣說(shuō)。嫂子衣著樸素，沒戴任何飾物，洋溢著天然純真之美。她那雙清澈的眼睛還跟照片上的一樣，沒有變化，身材也只是稍微胖了一點(diǎn)點(diǎn)，臉上有了些可以忽略不計(jì)的皺紋，不是近距離根本看不出來(lái)。

潘京禿頂了，如果他的臉是一本說(shuō)明書，扉頁(yè)上應(yīng)該寫著“飽經(jīng)風(fēng)霜”“未老先衰”的字樣。搞野外攝影的都這樣。也許還有其他職業(yè)病，他說(shuō)過(guò)他的肝不是很好，但也沒有因此戒酒。

潘京還有很多謀劃，比如去非洲，去南美，去北極，登珠峰，潛海底，都謀劃了十年了，沒有一個(gè)目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)。因?yàn)闆]有錢。他說(shuō)，想要窮一輩子就玩攝影。他的所有收入幾乎都花在了設(shè)備更新上了。他沒有向我炫耀他的裝備，但我知道它們的厲害和價(jià)值。我看得出來(lái)，潘京過(guò)得不是很愜意，甚至有些孤獨(dú)和壓抑。在豎城，他幾乎沒有什么朋友。原先有交往的朋友都因?yàn)樗呐c眾不同，聊不到一塊，漸漸離他而去。

“你應(yīng)該到大的地方去。”我勸過(guò)他。

“想過(guò)。”他說(shuō)。只是想想。在鄉(xiāng)下老家，他還有一個(gè)臥床的大伯，是大伯把他養(yǎng)大的，他每周都得回去看望一次。

潘京和黃瑛沒有孩子?！笆俏也恍??！迸司?duì)我說(shuō)，精子活力太低，可能是遇到了太多的閃電，精子被閃電殺死了。后來(lái)黃瑛告訴我，潘京說(shuō)的不全對(duì)，關(guān)鍵是陽(yáng)痿，結(jié)婚那年有一次做愛時(shí)被閃電驚嚇，從此就不行了。而且，精子活力低不也是因?yàn)槭艿搅碎W電的驚嚇？

不知道什么原因，也不知道從什么時(shí)候開始，我的腦子里釘了一顆釘子，釘子上掛著黃瑛十年前那張完美的照片，晃來(lái)晃去，每到夜深人靜時(shí)照片都異常清晰，散發(fā)著攝魂奪魄的魅力。她試圖從照片里掙脫出來(lái)，她每次都成功了，像成功地越獄，自由地呼吸，自由地奔跑，自由地飛翔，像自由女神。可是，她沒能走出我的腦海，我把她困住了。她也把我困住了。

我對(duì)自己的齷齪想法愧疚不安，想盡快完成工作任務(wù)，然后離開這里，努力過(guò)了但毫無(wú)線索。我得等待一場(chǎng)大雨，引蛇出洞。然而，大雨可遇不可求，像緣分一樣。

更可怕的是，我的雙腿不是往化工廠和它的周邊跑，而是自覺不自覺地往潘京家里跑。潘京有時(shí)候在，有時(shí)候不在。黃瑛越來(lái)越期待我的到來(lái)。

潘京不在的時(shí)候，我經(jīng)常跟她說(shuō)起我的經(jīng)歷，還提到我把八歲以來(lái)的經(jīng)歷都記在日記本里了。她要看我的日記，我居然同意了。

潘京不在的時(shí)候，我不稱她嫂子，而是直呼其名黃瑛。

潘京說(shuō)他跟岳父黃國(guó)安關(guān)系不好。他把母親的改嫁歸咎于黃國(guó)安的牽線搭橋。因?yàn)閰捑胨藕蚱馊找婊鸨┑脑栏?，岳母的脾氣也越?lái)越不好，不僅把黃國(guó)安摔跤致癱的責(zé)任推給潘京，因?yàn)槭桥司╊I(lǐng)著黃國(guó)安連夜爬山拍日出，而且對(duì)潘京的貧困潦倒總是冷嘲熱諷，讓他很窩火很憋屈。除非不得已，他是不會(huì)去拜會(huì)岳父岳母的。但在我的三番五次請(qǐng)求下，他終于帶我去見了黃國(guó)安。因?yàn)槲译[隱約約預(yù)感到他知道我母親的去向。

在縣政府后街，我們從一條小巷進(jìn)去，彎彎曲曲，所有的墻和門上都貼滿了小廣告。巷子越來(lái)越狹窄。小巷的盡頭是他家。是黃瑛母親開的門。他家很逼仄，堆滿了書。黃國(guó)安躺在小客廳的木沙發(fā)上，下半身蓋著一張薄薄的毛毯。我跟他交流攝影心得。他偶爾說(shuō)幾句，說(shuō)得很慢，不利索，更多是沉默，面帶僵硬但真誠(chéng)的微笑，耐心地聽我說(shuō)?？瓷先ノ液退牡脽岷趿耍司└嬖V黃國(guó)安，我是會(huì)計(jì)的兒子，蹲過(guò)監(jiān)獄的豎城國(guó)有林場(chǎng)的會(huì)計(jì)。黃國(guó)安恍然大悟。

“你媽肯定還在這個(gè)世界上，像潘京的父親一樣?！秉S國(guó)安安慰我說(shuō)。

“你知道她在哪里，為什么不肯告訴我？”我問。

黃國(guó)安說(shuō)他不知道，但也許宋桃知道。

“可是宋桃死了。”我說(shuō)。

“死了也知道?！秉S國(guó)安說(shuō)。

不知道什么原因，潘京和他的岳母突然吵了起來(lái)。我趕緊勸架。黃國(guó)安嘆息一聲：“不要管他們。”他試圖站起來(lái)，但未果。他朝電視柜的中間那個(gè)抽屜指了指。我走過(guò)去，取出一堆亂七八糟的照片，在黃國(guó)安面前翻看。B703C717-737A-47F2-89F2-7EAB0D1E698D

“兩個(gè)女人曾經(jīng)在豎城的照相館相遇過(guò)?！秉S國(guó)安說(shuō)，“她們有過(guò)合影。是我拍的。那時(shí)候我在照相館兼職?！?/p>

翻到最后，我果然翻到一張發(fā)黃的照片。我一眼認(rèn)出了我的母親陸姍姍和我的繼母宋桃。她們手挽手站在照相館的一幅大海背景前，仿佛一見如故，臉上沒有憂傷。背景上湛藍(lán)色的大海、沙灘上的椰樹、白色的帆船和若隱若現(xiàn)的海鷗構(gòu)成了如詩(shī)如夢(mèng)的世界。照片的左上方有一行金色的小楷：自由的夢(mèng)想。照片右下方的日期也是電腦打印的，一九九三年八月十九日。那一天，母親離開我剛好兩年零九個(gè)月。日期下方還有一行鋼筆字：左一宋桃，右一陸姍姍。字跡清秀，但有些模糊了。

黃瑛說(shuō)，潘京郁郁寡歡并非是從認(rèn)識(shí)她開始的。他的笑和豪爽都是裝出來(lái)的。他一直覺得自己懷才不遇，一次次提拔的機(jī)會(huì)旁落他人。他經(jīng)常借酒澆愁，酒后虐待過(guò)他的相機(jī)，把它們重重地摔到地上，把種種不順之事歸咎于相機(jī)。有時(shí)候他把門關(guān)起來(lái)自己給自己拍照，把自己酒后的丑態(tài)拍下來(lái)?！斑@才是我的靈魂真實(shí)的樣子！”潘京經(jīng)常對(duì)著自己的照片發(fā)呆，整夜整夜地發(fā)呆，像精神失常了一樣。攝影害了他，使他走火入魔了，但也是攝影讓他找回了自信和尊嚴(yán)。

“他的相機(jī)里既記錄著美好和光明，也暗藏著這個(gè)世界的丑陋和罪惡?！秉S瑛說(shuō)，“總有一天，他會(huì)連自己一起被黑暗的相機(jī)吞噬?！?/p>

是的，我也意識(shí)到了，黑洞洞的鏡頭像一只邪惡的眼睛深不可測(cè)，讓我們看到的真相也許是事先布置的假象。包括日出，包括殘橋的風(fēng)景。潘京也提醒過(guò)我，捕捉美并非攝影師的天職，我們對(duì)丑陋的真相更感興趣。玩攝影一不小心會(huì)患上窺視癖，醉心于捕捉一切隱秘，還會(huì)產(chǎn)生齷齪甚至邪惡的念頭。

潘京每天通過(guò)鏡頭看世界，鬼知道他曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)什么，內(nèi)心在想什么。

“你們都誤解我了，其實(shí)我是一個(gè)詩(shī)人，只是我用相機(jī)寫詩(shī)。每一張照片都是一首詩(shī)?！迸司┘m正黃瑛，也在啟發(fā)我。

確實(shí)，他有詩(shī)人的憂郁和多愁。那段時(shí)間，我每次見到他，他都訥訥地說(shuō)：“我的靈魂丟了?！?/p>

看上去他的樣子很失落，也很痛苦，不像是矯揉造作。我不知道如何減輕他的癥狀，對(duì)靈魂丟失我束手無(wú)策。如果靈魂是一只貓或一條狗，作為兄弟，我會(huì)連夜幫他把它找回來(lái)。但它不是。

有一天晚上，潘京一屁股坐在我客廳的沙發(fā)上，重重地嘆息一聲，跟我說(shuō)，他被停職了。昨天《豎城日?qǐng)?bào)》上的一幅照片得罪了新任縣長(zhǎng)，是他拍的。被指責(zé)拍得不夠好，在陽(yáng)光明媚的剪彩現(xiàn)場(chǎng)縣長(zhǎng)的臉過(guò)于陰沉，幾乎是哭喪的臉，像正在醞釀著一場(chǎng)閃電和暴雨。而且，新縣長(zhǎng)才上任一個(gè)月，此類情況已經(jīng)發(fā)生三次了。前兩次的照片可不是潘京拍的，卻賴到了他的頭上，說(shuō)他心中有惡念，胸中暗藏陰謀，城府比宇宙還深。

我看得出來(lái)，他內(nèi)心十分沮喪甚至絕望。他用右手抓住自己的褲襠抖了抖，從嘴里狠狠地蹦出一個(gè)英文單詞：“Fuck！”

我安慰他，講了幾個(gè)段子，直到他破涕為笑。那晚我們喝得大醉。半夜時(shí)，我們被驚雷嚇醒。閃電穿過(guò)玻璃窗，似乎在潘京的臉上狠狠地劃了一刀。

潘京驚叫一聲，盯著我的臉看：“你被閃電割了一刀?！彼路鹪诘却已鳚M面，發(fā)出一聲慘叫。其間，他用手摸了一下自己的臉，直到確信我們都完好無(wú)缺，他才高興得手舞足蹈。

“我的內(nèi)心太黑暗了，只有閃電能夠照亮！”潘京被自己說(shuō)出來(lái)的話嚇了一跳，但確信這話是出自內(nèi)心深處，是一種破土而出的呼喚，“我要拍攝閃電！捕捉閃電！”

我被他的大膽想法驚嚇住了。他卻莫名的興奮和決絕：“那么多年了，我和閃電之間應(yīng)該有一個(gè)了斷了?！?/p>

潘京雙手拍打自己的臉，長(zhǎng)嘆一口氣：“它在等待我拍它的臉，否則它不會(huì)多年來(lái)像魔鬼一樣纏著我?！?/p>

我以為潘京是酒后說(shuō)瘋話，但他說(shuō)到做到，馬上抓起相機(jī)，破門而去，像一只狼消失在無(wú)邊的黑暗里。那天晚上，他再也沒有回來(lái)。第二天，他讓我去家里看看他昨晚拍的照片。

令我震驚的是，居然是閃電的照片。他拍到了閃電劃過(guò)夜空的瞬間，明亮得像天體爆炸。原來(lái)，在深不見底的黑暗里，閃電是如此的漂亮，也像一根火柴照亮了黑夜。

“我們都誤解了閃電?！迸司┱f(shuō)。

潘京誤解了我。在此之前，我從沒有向黃瑛表達(dá)過(guò)愛意。發(fā)乎情止乎禮，君子有所為有所不為，我斷沒有勾引黃瑛之念頭。可是黃瑛主動(dòng)向潘京敞開了心扉，說(shuō)她愛上了我。我的那本厚厚的日記本里每一行文字都像閃電一樣擊中了她，點(diǎn)燃了她，讓她迷糊了，讓她明白了人生的真諦，哭得稀里嘩啦。她覺得我的人生充滿了故事和懸念，我的靈魂干凈無(wú)邪且妙趣橫生，而她的靈魂為此墜入了深淵陷入了泥潭被困在黑暗里，只有我才能讓她起死回生?！岸?，我才是你的靈魂伴侶?！秉S瑛對(duì)我說(shuō)，“愛情像閃電，錯(cuò)過(guò)了就沒有了。”我和黃瑛以為潘京會(huì)大鬧一番，我也做好被他斥責(zé)、嘲笑甚至被扇耳光的準(zhǔn)備，想不到他哈哈大笑說(shuō)，自由了，太好了！太爽了！沒有比自由更好的事情，就像用最后的一個(gè)膠卷拍到了世間最美的風(fēng)景?？此歉比玑屩刎?fù)的樣子，猶如死里逃生，我想他在婚姻的泥潭里掙扎的有些年頭了。

事態(tài)發(fā)展得異常迅速，還沒等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他們已經(jīng)辦完離婚手續(xù)。

我去找潘京的時(shí)候，他正在家里把所有的照片，包括墻上的大師作品，還有膠卷底片，全部堆放在一只鐵桶里，火苗正旺，他不斷往火堆里扔照片。

他不向我解釋。只是告訴我，這些照片跟閃電照相比，根本不值一提。就是垃圾！

灰燼越來(lái)越厚。美好的舊事物正在消失。那些他曾經(jīng)歷盡千辛萬(wàn)苦得來(lái)的照片已經(jīng)化為一縷縷青煙。

他對(duì)攝影突然開竅，有了大徹大悟的理解，但我不認(rèn)同，像一個(gè)讀書人燒掉所有的書是不可以原諒的。黃瑛不僅沒有阻止他，還在一旁往火桶里添加相片。當(dāng)黃瑛將自己那張心愛的“完美照片”端詳了一會(huì)兒，最后扔進(jìn)了火中的時(shí)候，我以為潘京會(huì)從火中撿起來(lái)，但他用另一沓照片覆蓋了它。

火光照亮了他們的臉，都顯得神秘而詭異，似乎我是局外人，不知道燒的是什么，為什么燒?；馃煱盐覀儐艿弥笨?，根本顧不上說(shuō)話。B703C717-737A-47F2-89F2-7EAB0D1E698D

直到照片燒完我們也再?zèng)]有說(shuō)話。

潘京離婚后便搬到了一個(gè)朋友的家里住。在水街，也是老房子了。朋友出國(guó)了，房子空著。我和黃瑛一起幫他收拾東西，一起送他到朋友家里，三個(gè)人還一起搞衛(wèi)生，換窗簾，疏通年久失修的馬桶。趁黃瑛在臥室里幫他換床罩之機(jī)，我們?cè)诳蛷d進(jìn)行了短暫的交談。

“你似乎忘記你的使命了?！迸司┱f(shuō)。

我裝作莫名其妙。

“我早看出來(lái)了，你是暗訪的記者，我們是同行。”潘京說(shuō)，“我也一直在暗訪這個(gè)？菖蛋的人間?！?/p>

我問他什么時(shí)候看出來(lái)的，他說(shuō)在我習(xí)慣性翻他的底片的時(shí)候。在他家，我對(duì)一堆亂七八糟的底片感興趣，他看得出來(lái)我想通過(guò)他的底片發(fā)現(xiàn)什么秘密。其實(shí)，一開始他就懷疑我是記者了，只是同行識(shí)破不說(shuō)破而已。

我沒有辯解。

“你在找化工廠排污的證據(jù)?！迸司┱f(shuō)。

我只能坦白承認(rèn)，并且時(shí)間過(guò)去了六個(gè)多月了，我一直沒有發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵的證據(jù)，厭倦了，想放棄了。

“那是因?yàn)槟惚粣矍闆_昏了頭腦?！迸司┱f(shuō)。

是的，彼時(shí)我和黃瑛的關(guān)系進(jìn)展非常迅速，已經(jīng)到了談婚論嫁的地步。黃國(guó)安也認(rèn)可了我們的婚事，他覺得我雖然沒有什么長(zhǎng)處，也沒有讓他值得期待的前途，但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是覺得我比潘京好。

潘京離婚后我和他有過(guò)一次也是唯一的一次短暫的外出。那天傍晚，實(shí)際上天色已經(jīng)很暗了，遇上了雷電天氣。他領(lǐng)著我最后一次來(lái)到了殘橋邊，在最熟悉的地方搭了一個(gè)簡(jiǎn)易帳篷，剛架好相機(jī)，第一道閃電便劃過(guò)了長(zhǎng)空，劈開厚厚的云層，照亮了漆黑的天空。還因?yàn)閿嚯姡床坏饺碎g的一絲光亮。這是拍攝閃電的最好時(shí)機(jī)。潘京壓制著內(nèi)心的興奮，不至于過(guò)于激動(dòng)，熟練地指揮著我，指導(dǎo)著我如何抓拍閃電。我們的相機(jī)選取了一個(gè)絕妙的角度，斜對(duì)著天空，又對(duì)著殘橋，等待閃電的再次燃燒。一切準(zhǔn)備就緒。

又一道閃電！

我們幾乎同時(shí)按下了快門。

潘京興奮得尖叫起來(lái)。一點(diǎn)也看不出他曾經(jīng)那么畏懼閃電。每按一次快門，他都朝天空狠狠地?fù)]一揮手，像要?jiǎng)澇隽硪坏篱W電來(lái)。如果他足夠敏感，應(yīng)該看得出來(lái)我從沒有如此興奮、開心過(guò)。我們興奮得甚至忽視了暴雨的到來(lái)。

那天傍晚，閃電一共出現(xiàn)了二十八次。我像活了二十八輩子。

還沒有等到復(fù)職，潘京便離開了豎城。黃瑛說(shuō)他攜款潛逃了，不知道去了哪里。哪來(lái)的款？我好奇。黃瑛欲言又止，最終沒有說(shuō)。我對(duì)潘京的不辭而別感到不爽，但他給我留下了一張照片。是我拍的，他沖洗出來(lái)了。就是那天傍晚我們拍攝閃電的成果。這張照片角度、構(gòu)圖和光線都很好，不僅將殘橋和江面拍得很清晰，還拍到了閃電最炫目最完整的時(shí)刻，畫面太美太酷了。

潘京在照片的背面留下了一行用鉛筆寫的文字：放大仔細(xì)看殘橋下的江面！

我用放大鏡反復(fù)看，終于發(fā)現(xiàn)殘橋底下的江心位置有一股冒出來(lái)的黃色水泡。我明白了。原來(lái)它一直在我的眼皮底下，只是被我忽視了。但如果沒有暴雨，沒有閃電，再搜尋千百遍也不會(huì)覺察。

我順藤摸瓜終于找到了化工廠非法排污的確鑿證據(jù)，但我沉住氣，不聲張，準(zhǔn)備回到報(bào)社后做一個(gè)深度報(bào)道，也把此事辦成“鐵案”，讓豎城有關(guān)方面措手不及，讓闕崇才見鬼去。

離開豎城前，黃瑛說(shuō)，她父親黃國(guó)安想見見我。我以為他要跟我談與黃瑛的婚事，怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，耽誤她剩余不多的青春，便去見他。但是，他什么也沒有說(shuō)，只給我一張便條，上面是一個(gè)地址：江濱路178號(hào)。他讓我去見一個(gè)人。

我堅(jiān)持要先知道此人是誰(shuí)才去見。黃國(guó)安嘆息一聲說(shuō)：“你們家的仇人，闕崇才，他想跟你談?wù)劇！?/p>

這樣的情況我見多了。無(wú)非就是要用錢收買我，或威脅我，或找人向我施壓。我不想見他。黃國(guó)安說(shuō)：“你應(yīng)該看一眼仇人臨死前的樣子，否則難解心頭之恨?！?/p>

黃瑛在我的耳邊加了注釋：“闕崇才是癌癥晚期了，一個(gè)即將被閃電收走的人?！?/p>

第二天早上，我推開了江濱路178號(hào)的門。這是一幢外表普通室內(nèi)裝修奢華的別墅。漢白玉、紅木雕刻隨處可見，每一件東西都讓我驚嘆。

屋子里冷冷清清，陰冷而寂靜，缺乏人間煙火氣息。我被一個(gè)貌似用人的中年男人引到了二樓一個(gè)靠后的小客廳。他給我端上了茶水，讓我先坐等一會(huì)兒。

我快等得不耐煩的時(shí)候，一個(gè)女人從側(cè)門走了出來(lái)，衣著華麗，氣質(zhì)高雅，仿佛是電視里才有的貴婦。但很面熟。

沒錯(cuò)，是我母親。已經(jīng)十六年不見的母親。我措手不及，本能地站起來(lái)，驚訝得不知道說(shuō)什么，要轉(zhuǎn)身逃之夭夭。但她叫住了我。

她讓我坐下來(lái)聊聊。她對(duì)我也顯得陌生、拘謹(jǐn)。

“既然來(lái)了，我們聊聊吧?！彼f(shuō)。

我說(shuō)：“我已經(jīng)想到了這個(gè)可能性，但斷然不敢相信是真的。”

那天在黃國(guó)安家里看到她和宋桃的合影，我腦海里翻江倒海，想到了父親、母親和闕崇才之間的一百種可能，但人心的險(xiǎn)惡超越了我的想象。這是相機(jī)捕捉不到的秘密和黑暗。

“一切都是真的，一切也都是虛的。這十六年，我?guī)缀鯖]有離開過(guò)這幢別墅，連門也沒有出過(guò)。我為闕崇才生了三個(gè)孩子，都是在家里生的。我愿意這樣?！蹦赣H說(shuō)，“但我知道外面發(fā)生的所有的事情。包括你和你爸的事情。還有，你暗訪闕崇才的化工廠，找到了違法證據(jù)，你終于可以報(bào)仇了……”

我說(shuō)：“我不是報(bào)仇，是伸張正義。我沒有那么狹隘。”

母親說(shuō)：“一切都有因果，闕崇才也想到了這一天。我想和你聊聊他坎坷的一生，他也做過(guò)許多善事……”

此時(shí)，一個(gè)坐著輪椅的老女人自己搖著輪椅進(jìn)來(lái)了，臉上堆滿了善良的笑容，問母親：“是你兒子？”

母親冷冷地回答說(shuō)：“是的。大兒子?！?/p>

那女人說(shuō)：“你真有福氣，有四個(gè)兒子。”

然后朝我笑了笑說(shuō)：“你媽經(jīng)常念叨你?！闭f(shuō)完便轉(zhuǎn)身走了，一切都那么風(fēng)輕云淡，習(xí)以為常。B703C717-737A-47F2-89F2-7EAB0D1E698D

我問母親：“她是誰(shuí)？”

母親說(shuō)：“是闕崇才的老婆?！?/p>

我問：“那你是誰(shuí)？”

母親說(shuō)：“我是闕崇才的另一個(gè)老婆。”

榮華富貴有那么重要嗎？我想替父親也為自己質(zhì)問她，但一想到這是一個(gè)幼稚至極的問題，便沒有說(shuō)出口。我們陷入了劍拔弩張的長(zhǎng)時(shí)間沉默，像漆黑的天空需要一道閃電來(lái)劃破它的黑暗。

母親說(shuō)：“潘京老早就知道一切，他也因此得到了想要的東西?！?/p>

我說(shuō)：“那么，潘京的父親并不是什么伐木工，而是陷害我爸的幫兇，我的猜測(cè)對(duì)不對(duì)？”

母親說(shuō)：“他是伐木工的包工頭，也不是什么好人，他霸占宋桃，宋桃給他生了一個(gè)兒子，而宋桃喜歡的人是黃國(guó)安，她跟你爸走是因?yàn)樗妗ツ竟ぺH罪，也算是一種補(bǔ)償。宋桃本來(lái)會(huì)成為一個(gè)好后媽……”

我說(shuō)：“好吧，不談宋桃……我們談?wù)勱I崇才。”

母親說(shuō)：“等一會(huì)兒我們?cè)僬勱I崇才，我們先說(shuō)伐木工的兒子潘京，他從闕崇才這里勒索了一筆巨款，遠(yuǎn)走高飛，現(xiàn)在在美國(guó)……”

我憤怒了。作為一個(gè)深度調(diào)查記者，我竟然對(duì)人間的真相一無(wú)所知，我對(duì)自己的膚淺不察感到羞恥。母親的表情一直很平靜，仿佛是在講述別人的故事。我的內(nèi)心雷電交加，激憤到了極點(diǎn)。門外傳來(lái)一個(gè)男人虛弱但粗魯?shù)穆曇簦呛浅庥萌说?。肯定是我從沒見過(guò)的闕崇才。我不想見到那張會(huì)讓我憎恨和厭惡的臉，把茶杯擲在地上，奪門而出，飛奔而去，開車離開豎城，我連背影也不給闕崇才看到。

我的車在黑暗的高速公路上行駛。即使打開大燈也看不見前方的路，但我不管不顧，加大油門，要與該死的黑暗決一死戰(zhàn)。

潘京在電話那頭安靜下來(lái)了，小心翼翼地問我說(shuō)：“你還在聽嗎？”

我說(shuō)：“在聽……我剛從闕崇才家里出來(lái)?！?/p>

潘京沉默了一會(huì)兒才說(shuō)：“你信嗎？我看到了我父親，在閃電里。他的臉在云端上跟著閃電靈光乍現(xiàn)，被我捕捉到了，沒什么，他只是長(zhǎng)胖了?！?/p>

我說(shuō)：“挺好?！?/p>

“我爸是被逼的……他被閃電要挾，他后悔了，沒臉見人，所以跟隨閃電走了……他不是被閃電擄走的，是自愿，他自投羅網(wǎng)，他必須換個(gè)地方生存。我看到了他內(nèi)疚的樣子。”

我信。

“你在閃電里看到了什么？”潘京問，“能看到你父親嗎？”

我說(shuō)：“看到了，我父親也長(zhǎng)胖了。他在閃電里過(guò)得好好的。”

“宇宙萬(wàn)物，世間百態(tài)，一切都是被安排好了的?！迸司┱f(shuō)，“總有一天我們?cè)陂W電里也能看到自己的影子?！?/p>

我無(wú)言反駁。我說(shuō)：“幸好有閃電……”

潘京也說(shuō)：“幸好有閃電……”

前面是巨大的黑暗和雨幕。我緊緊地抓住方向盤，此刻我真有點(diǎn)害怕被閃電誤抓，神不知鬼不覺地消失在宇宙深處。

“閃電擊中了自由女神像！”潘京仍在我耳邊喃喃道。

電話那頭的聲音越來(lái)越弱，最后什么也聽不到。然而，我頭頂上的閃電越來(lái)越明亮，越來(lái)越炫目，像一把利劍劈向黑茫茫的大地，劍鋒直指豎城闕宅，它肯定要擊中什么。

原刊責(zé)編??? 員淑紅

【作者簡(jiǎn)介】朱山坡，1973年生，廣西壯族自治區(qū)北流市人。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《懦夫傳》《馬強(qiáng)壯精神自傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》，小說(shuō)集《把世界分成兩半》《喂飽兩匹馬》《中國(guó)銀行》《靈魂課》《十三個(gè)父親》等，曾獲首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)、《雨花》文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。有作品被譯介至俄、美、英、日、越等國(guó)。B703C717-737A-47F2-89F2-7EAB0D1E698D