壽 玲， 楊 勇

(1.浙江師范大學(xué) 行知學(xué)院，浙江 蘭溪 321100； 2.浙江師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院，浙江 金華 321004)

《折檻圖》(圖1)的故事出自《漢書(shū)·朱云傳》：“朱云，字游，魯人也，徙平陵。少時(shí)通輕俠，借客報(bào)仇……至成帝時(shí)，丞相故安昌侯張禹以帝師位特進(jìn)，甚尊重。云上書(shū)求見(jiàn)，公卿在前。云曰：‘今朝廷大臣，上不能匡主，下亡以益民，皆尸位素餐。臣愿賜尚方斬馬劍，斷佞臣一人，以厲其余?！蠁?wèn)：‘誰(shuí)也？’對(duì)曰：‘安昌侯張禹。’上大怒，曰：‘小臣居下訕上，廷辱師傅，罪死不赦?！穼⒃葡?。云攀殿檻，檻折。云呼曰：‘臣得下從龍逢、比干游于地下，足矣！未知圣朝何如耳？’御史遂將云去。于是左將軍辛慶忌免冠解印綬，叩頭殿下，曰：‘此臣素著狂直于世，使其言是，不可誅；其言非，固當(dāng)容之。臣敢以死爭(zhēng)?！瘧c忌叩頭流血。上意解，然后得已。及后當(dāng)治檻，上曰：‘勿易！因而輯之，以旌直臣?！盵1]1086

圖1 《折檻圖》 (宋)佚名絹本設(shè)色 臺(tái)北故宮博物院藏

學(xué)界對(duì)《折檻圖》的專門研究文獻(xiàn)較少，有專家認(rèn)為此畫(huà)表現(xiàn)的是“以君主為對(duì)象的人物規(guī)鑒畫(huà)”，[2]89其目的是“歌頌明君諫臣”。這種觀點(diǎn)值得商榷。

一、“時(shí)間矛盾”：《折檻圖》的“誤讀”與“誤解”

在歷史學(xué)家眼中，漢成帝劉驁無(wú)論如何都算不上“明君”。劉淵《晉書(shū)》記載“元成多僻，哀平短祚，賊臣王莽，滔天篡逆”。[3]漢成帝在位期間，內(nèi)寵趙飛燕姐妹，外信外戚王氏，最終導(dǎo)致王莽篡權(quán)西漢滅亡。作為后戚的班固也認(rèn)為成帝“湛于酒色，趙氏亂內(nèi)，外家擅朝，言之可為於邑。建始以來(lái)，王氏始執(zhí)國(guó)命，哀、平短祚，莽遂篡位，蓋其威福所由來(lái)者漸矣！”[1]108漢成帝確實(shí)不值得歌頌，至多在朱云折檻事件的處理中，有些許“容直”因素，與其原來(lái)的昏君形象形成了強(qiáng)烈的反差，具有一定的教育意義而已。

拋開(kāi)先入為主的成見(jiàn)，以平常心觀《折檻圖》，會(huì)發(fā)現(xiàn)此畫(huà)描繪的重點(diǎn)似乎并不是成帝納諫，甚至不是單純的朱云直諫。依據(jù)《漢書(shū)》，作者若想表現(xiàn)成帝“能體諒臣下的忠直”，可選“上意解，然后得已。及后當(dāng)治檻，上曰：‘勿易！因而輯之，以旌直臣’”一幕；若想表現(xiàn)朱云的直言折檻，可選“攀殿檻，檻折”一幕。這些都是能更好表現(xiàn)成帝“容直”、朱云氣節(jié)的場(chǎng)景，但《折檻圖》作者卻創(chuàng)造性地構(gòu)想出朱云與成帝對(duì)峙，辛慶忌據(jù)理力爭(zhēng)的情節(jié)。若不是作者的創(chuàng)作力有欠缺，就是另有深意。

宋代遵循的“祖宗之法”，言論環(huán)境寬松，虛心納諫是君主的基本行為準(zhǔn)則，大臣直諫實(shí)屬平常。有宋一代，除特殊時(shí)期，高宗殺了岳飛之外，很少殺大臣，尤其是因言殺大臣。宋代士大夫何止敢直言，有時(shí)臣子的“直言”，在現(xiàn)代人看來(lái)都顯得過(guò)分。如神宗想治罪陜西用兵失利的漕臣死罪，遭到章惇阻攔，神宗非常生氣地說(shuō)“快意事更做不得一件！”面對(duì)憤怒的皇帝，章惇不僅沒(méi)有絲毫退讓，且語(yǔ)出驚人，“如此快意事不做得也好！”①宋神宗并不是一個(gè)軟弱之君，況處理戰(zhàn)事失敗的相關(guān)責(zé)任人也在情理之中，章惇還是直言犯上，可以說(shuō)是毫不留情，令神宗無(wú)法按照自己的意愿行事。這種事情在宋代幾乎俯拾皆是，特意作畫(huà)鼓勵(lì)大臣直諫，似屬多余。

學(xué)者石守謙認(rèn)為《折檻圖》表現(xiàn)的是“容直”主題。石氏注意到《折檻圖》與史料之間存在的一個(gè)圖文矛盾，即《漢書(shū)》中朱云折檻與辛慶忌求情不在同一時(shí)空：辛慶忌登場(chǎng)“免冠、解印綬，叩頭”之時(shí)，朱云早已完成“攀殿檻，檻折”，被拖下去了。辛慶忌的求情，朱云當(dāng)時(shí)是不知情的。但在《折檻圖》中，朱云與辛慶忌卻同臺(tái)登場(chǎng)，朱云似乎在看著辛慶忌為自己求情。針對(duì)此矛盾，石守謙認(rèn)為此圖“不去呈現(xiàn)事件的高潮時(shí)刻，而另創(chuàng)造一個(gè)‘史實(shí)’所無(wú)的‘畫(huà)面時(shí)間’”，[2]125進(jìn)而得出“以較緩和的氣氛去呈現(xiàn)君主能體諒臣下的忠直，而容忍不得宜的批評(píng)的理想狀態(tài)”的結(jié)論。[2]126

石氏的解讀似乎存在著“誤讀”與“誤解”。一些研究早已表明，眼睛并不是單純的物理器官，繪畫(huà)記載的也并不是單純的眼睛所見(jiàn)。對(duì)于繪畫(huà)的解讀本身，具有深深的文化烙印。②

《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》中班婕妤勸誡成帝的那段對(duì)話，較能代表中國(guó)傳統(tǒng)的觀看之道：“孝成帝游于后庭，欲以班婕妤同輦載。婕妤辭曰：‘觀古圖畫(huà)，圣賢之君，皆有名臣在側(cè)。三代末主，乃有嬖幸。今欲同輦，得無(wú)近似之乎？’”[4]

首先，班婕妤在繪畫(huà)中關(guān)注的是主體對(duì)象——“圣賢”“名臣”“末主”與“嬖幸”，但是在論述這些對(duì)象時(shí)，她并未提及這些人物的具體行為，僅僅是人物象征寓意的辨識(shí)。其次，在辨識(shí)完具體的人物之后，班婕妤還按照一定的順序?qū)L畫(huà)進(jìn)行了解讀，如“圣賢之君”與“名臣在側(cè)”到“三代末主”與“嬖幸”。

班婕妤對(duì)話中的繪畫(huà)現(xiàn)在已不能得見(jiàn)，但從同時(shí)期漢代畫(huà)像石、畫(huà)像磚中可得窺一斑。如漢山東武梁祠西壁畫(huà)像石(圖2)，其畫(huà)面注重的是辨識(shí)度，第二層至第四層描繪的是歷代君主、烈女、刺客，都標(biāo)注了各自的名字，第三層的烈女與第四層的刺客，選取的都是最具標(biāo)識(shí)性的場(chǎng)景，第一層的西王母與最后一層的車馬出行并無(wú)標(biāo)識(shí)文字，其原因是前者的辨識(shí)性很強(qiáng)，后者則不需要。近現(xiàn)代的研究表明，這些圖像在識(shí)別之后，是按照一定的順序進(jìn)行解讀的：最上邊一層是西王母，第二層是歷代君主，第三層是烈女故事，第四層是刺客故事，最下面是車馬出行圖，按照從上到下的順序，以分層的方式，全面展現(xiàn)了從天界到冥間的一切。隨后每一層，都按照時(shí)間順序，從右向左展開(kāi)敘述，如第二層從伏羲、女?huà)z一直到夏桀。③這種對(duì)圖像的運(yùn)用與文學(xué)十分類似，即首先辨識(shí)“詞語(yǔ)”，隨后按照讀書(shū)習(xí)慣從上到下，從右向左對(duì)繪畫(huà)進(jìn)行解讀和歷時(shí)性與共時(shí)性的反思。

圖2 山東武梁祠西壁 山東嘉祥

武梁祠展現(xiàn)出來(lái)的這種時(shí)空表達(dá)方式，完美實(shí)現(xiàn)了觀者與圖像的互動(dòng)，有效傳達(dá)了“指鑒賢愚”，達(dá)到了“發(fā)明治亂”的目的。④也恰緣于此，班婕妤才能通過(guò)繪畫(huà)勸誡成帝。這種讀圖習(xí)慣，造就了人物畫(huà)從上到下、從右向左的傳統(tǒng)敘述方式。如《女史箴圖》就是按照《女史箴》的原文從右向左一段段進(jìn)行描繪的。

佛教的傳入給中國(guó)繪畫(huà)帶來(lái)了新的形式，尤其是佛教中以佛陀為中心形成的“一佛、二菩薩、二弟子”格局，強(qiáng)化了繪畫(huà)中段的價(jià)值，使得從右向左的順序有時(shí)被從左向右代替，甚至是以中間為中心的模式替代，但是從上到下的順序不變。如北魏-257窟西壁中段的《鹿王本生圖》(圖3)：左段以描繪九色鹿救溺水者起，右段描繪王后夜夢(mèng)九色鹿，國(guó)王開(kāi)出分國(guó)而治、賞賜重金的條件來(lái)捉拿承接，最終的高潮在中段，描繪了國(guó)王與鹿王相見(jiàn)。

佛教繪畫(huà)雖然沒(méi)有改變中國(guó)人物畫(huà)強(qiáng)調(diào)從上到下、從右向左的表達(dá)方式，但為體現(xiàn)佛教“十方世界”的時(shí)空觀，“經(jīng)變”往往把多個(gè)敘述單元組合到一個(gè)畫(huà)面之中。如《鹿王本生圖》中故事在一個(gè)畫(huà)面之中展開(kāi)，不再是武梁祠中的多段式樣。這種把人物整合進(jìn)一個(gè)統(tǒng)一的畫(huà)面的方式，對(duì)后世繪畫(huà)影響深遠(yuǎn)。如著名的《洛神賦圖》，采用卷軸畫(huà)形式，顯然受到了佛教敘述方式的影響。

圖3 北魏-257窟西壁中段的《鹿王本生圖》 甘肅敦煌莫高窟

作為后來(lái)者的《折檻圖》顯然是延續(xù)早期傳統(tǒng)的產(chǎn)物。《折檻圖》為立軸，按照傳統(tǒng)的解讀方式，觀者首先看到的是坐于右側(cè)穿著寬大黃色衣服的成帝，順著成帝的眼神，讀者可以關(guān)注到正被拖走的朱云，隨后讀者的眼神順著朱云掙扎的姿勢(shì)轉(zhuǎn)而向下，指回畫(huà)面前景的辛慶忌。成帝、朱云與辛慶忌三人形成了一個(gè)從右向左、從上到下的視覺(jué)回路。按照這種順序觀看《折檻圖》，顯然《折檻圖》沒(méi)有另創(chuàng)“畫(huà)面時(shí)間”，只是按照傳統(tǒng)的敘述習(xí)慣而已。石氏的“誤讀”，最終造成了認(rèn)為此畫(huà)主旨是“容直”的“誤解”。

需要指出的是，石氏的“誤讀”是情有可原的。傳統(tǒng)中同一人物可以在整幅畫(huà)作中反復(fù)出現(xiàn)，卻往往不出現(xiàn)在同一畫(huà)面，如《韓熙載夜宴圖》(圖4)中的韓熙載在整幅畫(huà)中反復(fù)出現(xiàn)，但是在同一畫(huà)面之中卻僅出現(xiàn)一次?！墩蹤憟D》作者刻意把朱云與辛慶忌二人處于同一畫(huà)面，雖然不能說(shuō)是一種對(duì)時(shí)間的“創(chuàng)造”，卻可能與主旨的表達(dá)相關(guān)。因?yàn)檫@樣的表達(dá)似乎還暗含了朱云與辛慶忌之間的惺惺相惜。在現(xiàn)實(shí)中，朱云并不是立刻知道辛慶忌為其求情，但是事后朱云一定是知道的，作者這樣處理的目的似乎是想展現(xiàn)朱云與辛慶忌是同類人。

圖4 《韓熙載夜宴圖》 (南宋)佚名 絹本設(shè)色 故宮博物院藏

二、“空間矛盾”：朱云與辛慶忌的交集

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的分析，可以聯(lián)系《折檻圖》中的另一處矛盾，即故事發(fā)生地點(diǎn)的不同。《漢書(shū)》“云攀殿檻，檻折”一句，透露朱云折檻的地點(diǎn)是宮殿，但《折檻圖》中，故事發(fā)生的地點(diǎn)卻是庭院。庭院是傳統(tǒng)繪畫(huà)，尤其是宋代繪畫(huà)的常見(jiàn)題材，以前多有學(xué)者關(guān)注此處，卻又簡(jiǎn)單地以審美為由忽略了。在繪畫(huà)中，物象選擇、事物敘述以及組織方式與背后特定的文化密切有關(guān)。對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)的忽視，遮蔽了一個(gè)巨大的視角。

若對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)稍做回顧，就會(huì)發(fā)現(xiàn)除佛教藝術(shù)外，傳統(tǒng)繪畫(huà)對(duì)于背景的描繪時(shí)有時(shí)無(wú)。如顧愷之的《洛神賦圖》有背景，但是唐代的《步輦圖》《虢國(guó)夫人游春圖》又無(wú)背景，這種現(xiàn)象似乎與中國(guó)獨(dú)特的空間意識(shí)有關(guān)。

與西方繪畫(huà)表達(dá)的物理空間概念不同，中國(guó)繪畫(huà)中的空間可以認(rèn)為是一種“認(rèn)識(shí)性”空間，它不僅不受物理空間甚至是時(shí)間的限制，有時(shí)甚至為了達(dá)意，會(huì)把空間進(jìn)行重新排列組合。如《早春圖》，郭熙把多種自然元素按照一定的順序進(jìn)行重新排列組合，表達(dá)出國(guó)家一統(tǒng)的觀念。再如《韓熙載夜宴圖》，通過(guò)把韓熙載配置到畫(huà)面中的不同段落，展現(xiàn)了韓熙載所有的夜生活?？梢哉f(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的空間擺脫了物理真實(shí)的束縛，走向了心理真實(shí)。巫鴻也意識(shí)到了空間所具有的表達(dá)特性。在近作《中國(guó)繪畫(huà)中的“女性空間”》中，他提出了“女性空間”一說(shuō)，認(rèn)為戶外與男性關(guān)聯(lián)，戶內(nèi)與女性關(guān)聯(lián)，山水題材用于暗示男性，花鳥(niǎo)畫(huà)則用于暗示女性。⑤

《折檻圖》中作者把人物放置于庭院而不是宮殿，這不是簡(jiǎn)單的審美考量，而是與主題表達(dá)密切相關(guān)。換言之，庭院本身不僅具有含義，也是解開(kāi)這張圖的關(guān)鍵。

庭院很早就出現(xiàn)在繪畫(huà)中，如漢代畫(huà)像石、畫(huà)像磚中就出現(xiàn)了莊園樣式。宋代伊始，庭院的描繪明顯增多，如北宋的《西園雅集圖》《聽(tīng)琴圖》與《文會(huì)圖》，南宋更是大量出現(xiàn)，如劉松年的《四景山水圖》，佚名的《靚妝仕女圖》《繡櫳曉鏡圖》等。

學(xué)界對(duì)庭院的出現(xiàn)研究不多。大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為庭院的出現(xiàn)要么與繪畫(huà)技術(shù)的發(fā)展有關(guān)，要么與宋代院體畫(huà)的發(fā)展以及繪畫(huà)觀念，如“以小觀大”有關(guān)，也有學(xué)者認(rèn)為庭院的出現(xiàn)與當(dāng)時(shí)理學(xué)思想盛行有關(guān)。石守謙從觀者的角度，在近作《山鳴谷應(yīng)》中提出，由于燕游活動(dòng)的興起，南宋時(shí)期的繪畫(huà)中出現(xiàn)了大量記載宮廷游賞的畫(huà)作，這些畫(huà)中的人物、屋宇等形象偏大，占據(jù)較重要的位置。這種觀點(diǎn)雖不能完全解釋庭院出現(xiàn)的現(xiàn)象，但從觀者出發(fā)，看待繪畫(huà)形式演變的思路卻可能更接近庭院出現(xiàn)的事實(shí)。日本學(xué)者內(nèi)藤湖南曾從政治、文化以及經(jīng)濟(jì)角度，提出唐代是“中世”結(jié)束，宋代是“近世”開(kāi)始的假說(shuō)。⑥內(nèi)藤的觀點(diǎn)遭到不少專家質(zhì)疑，但至少在官吏選拔方面，宋代確與前代不同。

宋代采取了以儒學(xué)經(jīng)典為考察內(nèi)容的科舉制?？婆e制雖然創(chuàng)制于隋唐，但無(wú)論是選拔范圍還是人數(shù)，隋唐與宋代都無(wú)法比擬?？婆e制徹底打破了講究身世門第的“察舉制”和“九品中正制”，是中國(guó)吏治制度的一次飛躍。與法家、道家、墨家等學(xué)派不同，儒家十分重視師生關(guān)系。所謂“天地君親師”，在儒家看來(lái)，師生關(guān)系是僅次于血緣的重要關(guān)系?？婆e制選拔出完全不同于前朝的政治精英，營(yíng)造了不同的政治文化氛圍，它在打擊舊式血緣紐帶關(guān)系的同時(shí)，建立起了以座主門生、舉主門生、師生同學(xué)為中心的新型紐帶關(guān)系。

對(duì)于宋人而言，無(wú)論是為了科舉、舉薦，還是為了維系關(guān)系紐帶，士人之間的交游都顯得必要且重要。⑦現(xiàn)代學(xué)者一般把士人之間的交往分為拜謁、走訪、宴飲、雅集與送別幾類，其中最能體現(xiàn)文人之間交游的是走訪、宴飲與雅集，尤其是雅集。雅集是士人之間更加正式、層次更高的交游形式。它往往與場(chǎng)所有關(guān)，如著名的蘭亭雅集，發(fā)生于會(huì)稽山的蘭亭，九老會(huì)則發(fā)生在白居易“敝居”。

宋代是私家園林的成熟期，彼時(shí)名園無(wú)數(shù)，如北宋時(shí)僅汴京就有19處名園，南宋時(shí)杭州的名園則多達(dá)40余處。大多數(shù)研究宋代的學(xué)者都會(huì)注意到一個(gè)事實(shí)，即宋代文人之間的雅集不僅密集，地點(diǎn)也大多轉(zhuǎn)到私家園林。宋代私家園林的興盛為雅集提供了必要的場(chǎng)所，如著名的《西園雅集圖》就發(fā)生在王詵私人園林，與王詵、蘇軾過(guò)從甚密者。從現(xiàn)存的繪畫(huà)來(lái)看，與雅集相關(guān)的繪畫(huà)一直與園林有著密切的關(guān)系，如五代衛(wèi)賢的《高士圖》。同時(shí)期出現(xiàn)的有園林背景的繪畫(huà)，大都有雅集的影子，如《文會(huì)圖》，此圖的人物活動(dòng)安排、構(gòu)圖以及環(huán)境設(shè)置，都受到雅集形式的影響，故至今學(xué)者還在探究主座的人物是否是徽宗。⑧

《折檻圖》把人物安排在庭院，顯然是借鑒了雅集形式，有突出朱云與辛慶忌二人交集的意味。通過(guò)以上的分析可知，《折檻圖》與史料之間存在著至少兩處矛盾，而這兩處矛盾都指向了朱云與辛慶忌的關(guān)系。

三、史實(shí)矛盾：從“義利之辨”到“真朋”

依據(jù)現(xiàn)存史料，折檻直諫典故在唐代受到關(guān)注，至宋則出現(xiàn)爆炸式增長(zhǎng)。⑨最早以折檻為題進(jìn)行繪畫(huà)創(chuàng)作的記載來(lái)自宋代，郭若虛在《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》中記載吳道子曾畫(huà)過(guò)折檻題材。稍有美術(shù)史常識(shí)者，都會(huì)意識(shí)到郭氏的記載極可能有誤。但這從側(cè)面暗示，朱云折檻典故在唐代就已受到了前所未有的重視。

翻檢史料會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事情，即張禹在漢代人眼中竟然并非奸臣。關(guān)于張禹是奸臣的記載《漢書(shū)》有兩處。其一是朱云所言：“今朝廷大臣，上不能匡主，下亡以益民，皆尸位素餐?！盵1]1087另一段來(lái)自杜鄴：“安昌侯張禹奸人之雄，惑亂朝廷，使先帝負(fù)謗于海內(nèi)，尤不可不慎?！雹獍喙屉m記載了朱云、杜鄴等人的言論，但卻并不認(rèn)同：“初，成帝性寬，進(jìn)入直言，是以王音、翟方進(jìn)等繩法舉過(guò)，而劉向、杜鄴、王章、朱云之徒肆意犯上，故自帝師安昌侯，諸舅大將軍兄弟及公卿大夫、后宮外屬史、許之家有貴寵者，莫不被文傷詆。”[1]1575此處班固的用詞是“被文傷詆”，并不認(rèn)為張禹是奸臣。班固認(rèn)為張禹的惡習(xí)是奢淫和不理政務(wù)，“性習(xí)知音聲，內(nèi)奢淫，身居大第，后堂理絲竹管弦”。[1]1249

在漢代，奢淫者比比皆是，奢淫并不是十惡不赦之大罪，張禹其實(shí)并不算突出者?！稘h書(shū)》中記載：“禹與鳳并領(lǐng)尚書(shū)，內(nèi)不自安，數(shù)病，上書(shū)乞骸骨，欲退避鳳?！盵1]1249張禹由于與王鳳并領(lǐng)尚書(shū)事，不敢與鳳爭(zhēng)鋒，屢次稱病請(qǐng)退卻不得。在這種背景下，張禹不勤于政務(wù)，甚至喜愛(ài)奢淫，更像是一種自保之法。進(jìn)而言之，漢成帝時(shí)期王鳳一族勢(shì)力強(qiáng)盛，幾乎無(wú)人敢于與其爭(zhēng)鋒，在當(dāng)時(shí)特殊的歷史情景下，若真有奸臣，那么非王氏一族莫屬，張禹充其量只不過(guò)是王鳳的黨羽而已。張禹這種明哲保身的做法，在當(dāng)時(shí)人看來(lái)，似乎并不是問(wèn)題，故《漢書(shū)》對(duì)張禹的評(píng)價(jià)是“謹(jǐn)厚”。[1]1249

進(jìn)入唐代，張禹的做法，卻受到了嚴(yán)厲的批評(píng)。如唐代名相李德裕，從“義、利”角度，對(duì)范雎和張禹進(jìn)行了比較，認(rèn)為前者單槍匹馬“入虎狼之秦，履不測(cè)之險(xiǎn)”，成就了一番功業(yè)；后者身居高位卻不僅不及時(shí)勸成帝鏟除王氏，且為王氏辯護(hù)，“以年老子弱，與曲陽(yáng)有隙”，使得成帝“由此不疑王氏”，鑄成“致漢室之亡，成王莽之篡”的大錯(cuò)。最終李德裕得出“臣可以范雎為師表，張禹為鑒戒”的結(jié)論，認(rèn)可重“義”的范雎，反對(duì)重“利”的張禹。

李德裕對(duì)張禹顛覆性的評(píng)價(jià)，與韓愈、李贄等人的思想一脈相承。面對(duì)唐中后期愈演愈烈的道德思想混亂，韓愈、李贄等借鑒孟子“重義輕利”與“修身成德”的思想，提出了所謂的“道統(tǒng)論”，希望強(qiáng)化君權(quán)，收拾人心，重建國(guó)家權(quán)威。這種思想以“性善與四端”為起點(diǎn)，重心不重跡，認(rèn)為人內(nèi)在的心性比行為更加重要。在此思想下，李德裕認(rèn)為成帝“辟左右，親問(wèn)禹以天變”之時(shí)，張禹為王氏的庇護(hù)，是王莽篡權(quán)，漢室覆滅的根本原因，“致漢室之亡，成王莽之篡，皆因禹而發(fā)，可謂漢之賊也，國(guó)之妖也”。故，張禹雖無(wú)可誅殺之“跡”，卻有可誅殺之“心”。

在這種“義利之辨”的思想下，朱云成為后世大臣追隨的典范；有時(shí)甚至為了凸顯朱云“鼎鑊弗顧，宗祧是圖”這種不顧個(gè)人安危，全心為國(guó)家社稷考慮的思想境界，不惜罔顧歷史事實(shí)。由此，張禹被認(rèn)為是重“利”的“奸臣”，而朱云則成了“大義”的化身。

除朱云外，折檻典故中辛慶忌其實(shí)是一個(gè)重要人物。他“免冠解印綬”，并且“叩頭流血”，以死力爭(zhēng)才使得“上意解，然后得已”。在早期折檻主題中，無(wú)論是文學(xué)還是繪畫(huà)，辛慶忌都很少被提及，但《折檻圖》卻將辛慶忌作為重要人物，對(duì)其進(jìn)行了刻畫(huà)，其背后的原因值得探索。

為朱云進(jìn)行辯解的辛慶忌，其實(shí)是大將軍王鳳提攜的：“成帝初，征為光祿大夫，遷左曹中郎將，至執(zhí)金吾。始武賢與趙充國(guó)有隙，后充國(guó)家殺辛氏，至慶忌為執(zhí)金吾，坐子殺趙氏，左遷酒泉太守。歲余，大將軍王鳳薦慶忌：‘前在兩郡著功跡，歷位朝廷，莫不信鄉(xiāng)。質(zhì)行正直，仁勇得眾心，通于兵事，明略威重行國(guó)柱石。父破羌將軍武賢顯名前世，有威西夷。臣鳳不宜久處慶忌之右?！藦?fù)征為光祿大夫、執(zhí)金吾。數(shù)年，坐小法左遷云中太守，復(fù)征為光祿勛。”[1]1342

在了解了辛慶忌的背景之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是冒著得罪王鳳的風(fēng)險(xiǎn)為朱云求情。換言之，他身上體現(xiàn)的恰是孟子所提倡的“舍生取義”精神：“魚(yú)，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚(yú)而取熊掌者也。生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不為茍得也；死亦我所惡，所惡有甚于死者，故患有所不避也?！盵5]

分析至此，可發(fā)現(xiàn)無(wú)論是對(duì)朱云、辛慶忌二人各自的評(píng)價(jià)，還是二者的關(guān)系，都與宋代“義利”思想密切相關(guān)，即與宋代重新定義了君子道德的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。

需要知道的是，辛慶忌不顧身家性命為朱云求情，其實(shí)會(huì)觸犯一個(gè)忌諱，即“朋黨”。早在孔夫子時(shí)期就有“君子矜而不爭(zhēng)，群而不黨”[6]的提法，認(rèn)為君子之間不能過(guò)從甚密。在中國(guó)古代，朋黨之禍時(shí)有發(fā)生，如唐朝著名的“牛李黨爭(zhēng)”。故而，在早期的折檻典故中出現(xiàn)的大多是朱云，卻省去了辛慶忌為之求情。換言之，《折檻圖》中出現(xiàn)對(duì)朱云與辛慶忌之間關(guān)系的正面描繪，就顯得尤為突出。

無(wú)獨(dú)有偶，對(duì)朋黨的評(píng)價(jià)在宋代發(fā)生過(guò)一次重要討論。據(jù)《宋史》記載，慶歷新政之時(shí)，以呂夷簡(jiǎn)與范仲淹為首的兩幫人相互指摘對(duì)方為朋黨：“初，仲淹以忤呂夷簡(jiǎn)，放逐者數(shù)年，士大夫持二人曲直，交指為朋黨。及陜西用兵，天子以仲淹士望所屬，拔用之。及夷簡(jiǎn)罷，召還，倚以為治，中外想望其功業(yè)。而仲淹以天下為己任，裁削幸濫，考核官吏，日夜謀慮興致天下。然更張無(wú)漸，規(guī)摹闊大，論者以為不可行。及按察使出，多所舉劾，人心不悅。自任子之恩薄，磨勘之法密，僥幸者不便，于是謗毀稍行，而朋黨之論浸聞上矣?！睘橹С謶c歷新政，作為參與者之一的歐陽(yáng)修針對(duì)政敵，于慶歷三年(1043)寫下了著名的《朋黨論》。

在這篇影響深遠(yuǎn)的文章中，歐陽(yáng)修對(duì)朋黨進(jìn)行了深入思考，對(duì)君子之間的交集提出了新的認(rèn)識(shí)?！杜簏h論》開(kāi)篇就承認(rèn)“朋黨之說(shuō)，自古有之”，[7]但隨后他不僅指出君子與小人之間的交往大不相同，“大凡君子與君子以同道為朋，小人與小人以同利為朋，此自然之理也”，而且認(rèn)為重用君子朋黨，是治理國(guó)家的關(guān)鍵，“君子則不然。所守者道義，所行者忠信，所惜者名節(jié)。以之修身，則同道而相益；以之事國(guó)，則同心而共濟(jì)；終始如一，此君子之朋也。故為人君者，但當(dāng)退小人之偽朋，用君子之真朋，則天下治矣”，進(jìn)而希望君主“惟幸人君辨其君子小人”，從而達(dá)到“興亡治亂之跡，為人君者，可以鑒矣”的目的。這似乎才是《折檻圖》真正的主旨所在。

《折檻圖》作者刻意把故事發(fā)生的地點(diǎn)設(shè)置于庭院，著意刻畫(huà)朱云與辛慶忌之間的互動(dòng)，其實(shí)暗合了歐陽(yáng)修的理論主張：張禹是“利”的化身，其與王鳳是小人之間的“偽朋”；朱云不顧個(gè)人生死拼死直諫，辛慶忌不顧自身榮辱安危以及與王鳳的個(gè)人恩怨，挺身而出，都體現(xiàn)出儒家所追求的“義”的精神，二人是君子之間的“真朋”。作者著重描繪二人的關(guān)系，無(wú)疑是勸諫君主辨明君子與小人，親“真朋”而遠(yuǎn)“偽朋”，從而達(dá)到天下大治的目的。

注釋：

①“神宗時(shí)，以陜西用兵失利，內(nèi)批出令斬一漕臣。明日，宰相蔡確奏事，上曰：‘昨日批出斬某人，已行否？’曰：‘方欲奏知’，上曰：‘此事何疑’，曰：‘祖宗以來(lái)未嘗殺士人，臣等不欲自陛下始?！铣烈骶弥唬骸梢源堂媾溥h(yuǎn)邊處?！T下侍郎章惇曰：‘如此，即不若殺之！’上曰：‘何故？’曰：‘士可殺不可辱！’上失色曰：‘快意事更做不得一件！’惇曰：‘如此快意事不做得也好！’”(清)潘永因，劉卓英點(diǎn)校，《宋稗類鈔》上冊(cè)，北京：書(shū)目文獻(xiàn)出版社，1985年，第188頁(yè)。

②這類研究頗多，無(wú)論是阿恩海姆的著作《藝術(shù)與視知覺(jué)》或是貢布里希的《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》，還是近來(lái)的視覺(jué)文化研究都有所涉獵。

③對(duì)于武梁祠的詳細(xì)論述請(qǐng)參考巫鴻的《武梁祠——中國(guó)古代畫(huà)像藝術(shù)的思想性》，岑河、柳揚(yáng)譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006年。

④這種線性的順序，與西方從中間向左右兩邊展開(kāi)的方式截然不同，如馬薩喬的《納稅錢》。

⑤參見(jiàn)巫鴻，《中國(guó)繪畫(huà)中的“女性空間”》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019年。

⑥參見(jiàn)傅佛果著，陶德民、何英鶯譯，《內(nèi)藤湖南：政治與漢學(xué)(1866—1934)》(PoliticsandSinology:TheCaseofNaitoKonan, 1866—1934)，南京：江蘇人民出版社，2016年。

⑦李覯《上江職方書(shū)》中有一段論述頗能說(shuō)明士人的游謁的秘密：“覯伏以新進(jìn)俗儒，樂(lè)游富貴之門者，莫不有求也。或崇飾紙筆以希稱譽(yù)，或邀結(jié)勢(shì)援以干薦舉，或丐祿粟之余以免困餓，或借威柄之末以欺愚弱。”參見(jiàn)李覯，《李覯集》卷二七《上江職方書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1981年，第282頁(yè)。

⑧其實(shí)《聽(tīng)琴圖》同樣具有雅集的因素。王正華曾對(duì)《聽(tīng)琴圖》進(jìn)行過(guò)深入的研究，并令人信服地證明了徽宗通過(guò)聽(tīng)琴傳達(dá)政令的信息(參見(jiàn)王正華《〈聽(tīng)琴圖〉的政治意涵徽宗朝院畫(huà)風(fēng)格與意義網(wǎng)絡(luò)》一文)。王氏曾把《聽(tīng)琴圖》與《祥龍石圖》《五色鸚鵡圖》等繪畫(huà)之中的物象進(jìn)行過(guò)類比，卻未涉環(huán)境敘述，尤其是雅集，不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。若從更加宏觀的角度對(duì)此畫(huà)進(jìn)行審視，就會(huì)發(fā)現(xiàn)用琴聲進(jìn)行隱喻與儒學(xué)密切相關(guān)，如“琴瑟相和”來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》，本身就是儒家士子喜愛(ài)的主題。

⑨據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)，漢代記載朱云的書(shū)籍有3處，記載朱云折檻的有2處；晉代記載朱云的有4處，折檻記載2處；南北朝有4處都記載了折檻典故；唐代開(kāi)始有19處記載朱云，都是記載折檻典故；宋代則出現(xiàn)了100多條記載，且基本都是記載朱云折檻事件。

⑩《漢書(shū)》“王氏世權(quán)日久，朝無(wú)骨鯁之臣，宗室諸侯微弱，與系囚無(wú)異，自佐史以上至于大吏皆權(quán)臣之黨。曲陽(yáng)侯根前為三公輔政，知趙昭儀殺皇子，不輒白奏，反與趙氏比周，恣意妄行，譖訴故許后，被加以非罪，誅破諸許族，敗元帝外家。內(nèi)嫉妒同產(chǎn)兄姊紅陽(yáng)侯立及淳于氏，皆老被放棄。新喋血京師，威權(quán)可畏。高陽(yáng)侯薛宣有不養(yǎng)母之名，安昌侯張禹奸人之雄，惑亂朝廷，使先帝負(fù)謗于海內(nèi)，尤不可不慎。陛下初即位，謙讓未皇，孤獨(dú)特立，莫可據(jù)杖，權(quán)臣易世，意若探湯。宜早以義割恩，安百姓心。竊見(jiàn)朱博忠信勇猛，材略不世出，誠(chéng)國(guó)家雄俊之寶臣也，宜征博置左右，以填天下。此人在朝，則陛下可高枕而臥矣。昔諸呂欲危劉氏，賴有高祖遺臣周勃、陳平尚存，不者，幾為奸臣笑?！眳⒁?jiàn)(漢)班固，《漢書(shū)》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1993年，第1009頁(yè)。