方祖岐

在我童年的經(jīng)歷中，有個“乞丐”小駝子給我留下了難忘的記憶。

誰也不知道小駝子的真實姓名，也可能他打小就沒有一個正式的名字，人們習(xí)慣于用“小駝子”來稱呼他。

他從來沒有說過自己多大年紀(jì)。在我們小孩子眼里，他已經(jīng)是個成年人，但身高和十來歲的小孩差不多，躬著身子，面黃肌瘦，衣衫襤褸，拄著一根竹竿，端著一個敞口大碗，走路一步一顛，是一個十足的“叫花子”。

在風(fēng)雨飄搖的年代，苛捐雜稅多如牛毛，老百姓的生活苦不堪言。我的家鄉(xiāng)江蘇靖江，雖說也是魚米之鄉(xiāng)，但人多地少，即使在好年景，多數(shù)人家也只能以粯子粥（元麥粉加少量大米熬成）充饑，糠菜半年糧。

就在這樣一個吃穿都發(fā)愁的地方，“叫花子”登門乞討也是常事。特別是遇到災(zāi)荒年，更是拖家?guī)Э?、成群結(jié)隊前來乞討。趕上年節(jié)，還有舞獅的、唱曲的、打“蓮花落”（一種竹竿打擊舞蹈）的參與進(jìn)來，形成了既熱鬧又傷感的“乞丐文化”。這個時候，家家戶戶也都舍得把好吃的東西拿出來施舍。

小駝子與這些“候鳥”般的乞討人不同，他是“留鳥”，常年沿著附近幾個村走來走去，隨后進(jìn)城乞討。我們村子里的人十天半月總能見到他一次，他是村里的“常客”。

“小駝子來了！”只要有人在村子里喊一聲，就會有人端著粯子粥出門，有時還有人拿個把雞蛋出來“接待”，小駝子似乎成了大家的“親戚”。越是貧窮越是同情同類人，這就是當(dāng)年的民風(fēng)。

小駝子在與村里人接觸中，并沒有更多的交談，從他口中聽到的，也只有“謝謝”“恭喜發(fā)財”之類的吉利話，有時還看到他眼眶紅紅的，似乎飽含熱淚。他在想什么呢？

這樣的記憶，在我頭腦中延續(xù)了一兩年。1948年秋，有一天，我爬上家門前一株皂角樹上摘皂角。那個時候家里窮，買不起肥皂，洗衣服去污用的都是皂角水或麥稈灰水。

突然，砰！砰……連續(xù)幾聲槍響從東南方向傳來，最后一顆子彈竟從我耳邊呼嘯而過。我立即從樹上蹦下來，驚魂稍定后，悄悄向200米外槍聲響的馬路奔去。天哪！躺在馬路上的竟是小駝子。幾顆子彈擊中其胸部，鼻孔還在往外滲血，地上一攤血水……我成了最早看到現(xiàn)場的人。

“小駝子死了！”“多可憐??！”“為什么要用槍打一個叫花子呢？”……人們議論紛紛，臉上露出來的是不解、嘆息、同情和憤怒！“小駝子早就是新四軍探子（情報員）了”，終于有人傳出了小駝子的消息。人們雖然不敢再公開議論了，但心里想的是：“叫花子也成了新四軍的情報員，老百姓指望可以救苦救難的只有共產(chǎn)黨、新四軍。國民黨反動政權(quán)該垮臺了！”

七八十年過去了，這些場面時常浮現(xiàn)在我眼前，小駝子一直活在我心里。特賦詩一首，權(quán)當(dāng)獻(xiàn)給烈士的悼詞：

無名無姓亦無聲，忍辱求生且隱身。

笑對死神修正果，丹心夕照報朝晨。

（作者為原南京軍區(qū)政治委員，上將。）

（責(zé)任編輯 姚定范）