蘇詩(shī)布

一

“?！弊值囊话俜N寫(xiě)法，在百姓的眼里早已經(jīng)是百福圖，演化為“百福駢臻”又是另一種祈福。所有的好運(yùn)、吉祥與美好總是在將來(lái)，總是會(huì)隨風(fēng)而至，隨心而來(lái)。

春節(jié)是福的世界，是福走到百姓家最理想的時(shí)光。在每家每戶(hù)，福一直陪伴著他們，讓他們心里透亮。五福臨門(mén)如同五行，金木水火土字字相伴，相約而至。

涂老師是我的語(yǔ)文老師，他在年輕的時(shí)候，總要在春節(jié)送福。那時(shí)候，涂老師總是在黑板上事先描“?！?，描得得體了，才下筆寫(xiě)“?！?。這個(gè)過(guò)程，涂老師非常在意，每每在課間時(shí)，他的粉筆頭不再對(duì)著我們的腦門(mén)兒，而是獨(dú)自走到教室的后面。講臺(tái)上他講語(yǔ)文，講百草堂與三味書(shū)屋，教室后他描“?！?。其實(shí)那會(huì)兒，我們的心里也知道，今年的“?！迸c去年的“?！睕](méi)多少改變，一筆一畫(huà)還是如此。有時(shí)候，涂老師的手重了，粉筆頭全變成了粉末，那個(gè)讓我們?nèi)嗤瑢W(xué)都能感到重量的“福”，還只是露出個(gè)框架。這時(shí)候，有福的人是誰(shuí)呢？涂老師的手指一指，哪位同學(xué)的速度決定他的成果？同學(xué)們總是爭(zhēng)著給涂老師拿粉筆頭，只有粉筆頭才能解了涂老師的下半個(gè)“?！?。有時(shí)候，涂老師一直沒(méi)有指手指，留著半個(gè)框架的“?！?，只是露著半邊的衣字旁。好奇的同學(xué)纏著涂老師問(wèn)，是不是沒(méi)衣服穿，畫(huà)個(gè)影子圖熱鬧？涂老師也總是一拍同學(xué)的肩膀說(shuō)，這不是衣字旁，而是“手”，手捧著東西。許多同學(xué)都嬉笑，都覺(jué)得涂老師說(shuō)笑。

涂老師確實(shí)是愛(ài)說(shuō)笑的人。課間，他大部分時(shí)間站在教室的后面，自己一個(gè)人在說(shuō)“二王”，說(shuō)米芾，說(shuō)蘇長(zhǎng)公、黃山谷、蔡君謨，說(shuō)南張北董。同學(xué)們自然想知道這背后的故事，但緣于時(shí)間關(guān)系，說(shuō)著說(shuō)著就再上課，是別的老師的課。別的老師到教室了，涂老師還舍不得走，只有等到班長(zhǎng)喊起立時(shí)，涂老師才悄悄地從后門(mén)移步，到了走廊還是沒(méi)走，依然雙手支在護(hù)欄上，微微地?fù)P著頭，遠(yuǎn)望著云蓋山，似乎云蓋山就是一座福山。

往往，這時(shí)候我能感受到一股風(fēng)，一股細(xì)微的風(fēng)從后腦勺泛來(lái)。

其實(shí)涂老師在學(xué)校并不輝煌，關(guān)鍵在于他的腳，他老是拖著鞋子上課，個(gè)子已經(jīng)有問(wèn)題了，還拖著鞋子上課，而且還瞇著眼，還一邊高一邊低地看著，這種狀態(tài)按涂老師兄弟的話說(shuō)，就是敗筆。寫(xiě)字的書(shū)家怕敗筆，一筆敗了，壞了一個(gè)字，壞了字的境界，自然也壞了情感。

涂老師知道他的兄弟與他不是一路貨，并沒(méi)多言。只是等到春節(jié)貼門(mén)聯(lián)時(shí)，涂老師的話就停在“福”字上面。涂老師的兄弟喜歡把“福”字倒著貼，這就犯了涂老師的道?！案！弊忠呀?jīng)貼上去了，接著就是等著學(xué)校放假。往往都在這時(shí)候，涂老師站在他的門(mén)口問(wèn)，“?！弊植荒艿怪N，不知道吧！涂老師的兄弟并沒(méi)介意，自然倒著“?！?，誰(shuí)不知道“?！钡沽司褪歉５搅?，就這意思嗎？這滿(mǎn)身敗筆的家伙，竟是滿(mǎn)身的銅臭。

那年，涂老師讓他兄弟打掉了一顆門(mén)牙。

這事情自然還在“?！弊稚厦?。事情本來(lái)就沒(méi)緣由的，據(jù)說(shuō)是涂老師的兄弟把剛買(mǎi)的新車(chē)倒進(jìn)路溝，還好沒(méi)事。要是有事，涂老師掉的可不是一顆門(mén)牙。同學(xué)們新年再見(jiàn)到涂老師，心里有些晃，總覺(jué)得哪兒不對(duì)，似乎是他的“福”字在哪兒掉了一筆，比如，“福”字手下的那一點(diǎn)，少了那一點(diǎn)，相互之間的構(gòu)架空了許多。

幾年后，我再與涂老師見(jiàn)面時(shí)，涂老師搬到學(xué)校的樓梯轉(zhuǎn)角的閣樓間。涂老師似乎沒(méi)有改變，一直沉在“?！崩铩W(xué)校放假時(shí)，他獨(dú)守在那里，沒(méi)事時(shí)寫(xiě)“福”，有事時(shí)看“?！?。一樓道的“福”字，不是鋪在樓道的木地板上，就是套到樓道的護(hù)欄上。涂老師雙手背著，指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)，這些字雖寫(xiě)在報(bào)紙上，但比報(bào)紙值錢(qián)。我認(rèn)真地瞧著，那些報(bào)紙上的內(nèi)容盡是改革開(kāi)放下的經(jīng)濟(jì)發(fā)展騰飛的大標(biāo)題，涂老師的“福”字雖大，但筆墨不濃，只是些筆意罷了。那時(shí)候，原想問(wèn)問(wèn)，“?！睘楹尾荒艿怪N，但想了幾回，終是沒(méi)問(wèn)。

二

寫(xiě)字是一種生活。在舊時(shí)代，大部分是緣于科考，把字寫(xiě)得如同自己的念想，人如字，或是字如人，都是一種境界。一個(gè)人如此，一個(gè)時(shí)代也相同，時(shí)光演化了文字的發(fā)展。在涂老師的心里，所有的文字都集中在一起，成為福的天地。一個(gè)人守得了福，一個(gè)時(shí)代也要守住獨(dú)到的空間。在秦始皇的世界里，福如壽，他的獨(dú)到的“壽”字成為書(shū)法的傳世精品，成為意象文字的傳承。涂老師面對(duì)自己從舊的典籍里畫(huà)下來(lái)的“壽”字圖，總是嬉笑著說(shuō)，這“壽”是長(zhǎng)了一對(duì)眼睛，睜著眼睛看世界，而福卻是藏的。李斯也是有境界的，他把“福”字抹得平平整整，只是那個(gè)嘴，張得特別大，想喝酒，還是哪兒不滿(mǎn)足，張嘴喊叫的過(guò)程是痛苦的，所以手伸得特別長(zhǎng)。這種境界是書(shū)法家的境界，在意于每一次的離別與相聚。一個(gè)人手里捧著東西，手松了，自然東西就守不住，何況乎酒呢？“?！钡囊饬x，最初就是這意思。

《千字文》是藏福的地方，大家?guī)缀醵忌俨涣怂?/p>

南朝梁武帝蕭衍，令人從王羲之的作品里拓下一千個(gè)字，讓員外散騎侍郎周興嗣編纂成文。從此，《千字文》成為一個(gè)范本，成為書(shū)法家看得見(jiàn)的模范。涂老師的尋“?！甭窂?，選擇了《千字文》，他的收獲自然更勝一籌。有多少的書(shū)法大家臨寫(xiě)過(guò)《千字文》呢，不可勝數(shù)！可是，在臨寫(xiě)之間，有多少的定數(shù)與變數(shù)不離書(shū)法的規(guī)則，有規(guī)則就有守與放，就有個(gè)體與群聚。從永字八法，再到“二王”，到孫過(guò)庭的書(shū)譜理念，每一次使轉(zhuǎn)，每一次折讓?zhuān)舭着c結(jié)構(gòu)都是生活的內(nèi)容，都是時(shí)光的露珠。福如字，法則自在，有福無(wú)福自在緣。

在《千字文》的界面里，德建名立，形端表正?？展葌髀?，虛堂習(xí)聽(tīng)。禍因惡積，福緣善慶。尺璧非寶，寸陰是競(jìng)。每一個(gè)字都藏著不同的人生，不同的境界。禍與福，誰(shuí)是影子？在禍的身上可以看見(jiàn)福，在福的鏡子里可以發(fā)現(xiàn)禍，禍?zhǔn)亲鲪旱慕Y(jié)果，福?是善的回報(bào)。一尺長(zhǎng)的美玉不能算是真正的寶物，即使是片刻的時(shí)光也要珍惜。重德?lián)P名是書(shū)法者的人性追求，文字的背后顯現(xiàn)的力量比文字本身更重要。

福建從何而來(lái)？《千字文》何嘗不是一條路徑？涂老師好像發(fā)現(xiàn)建德與福祉同是一個(gè)路標(biāo)，這種感覺(jué)使用在他的書(shū)寫(xiě)界面里，如同他喜歡孫過(guò)庭，卻寫(xiě)不出孫過(guò)庭的境界一般。85EBF759-AD71-494E-BC1C-B9EC57520CBA

孫過(guò)庭，師法王羲之，融“二王”于一體，博通古今，獨(dú)秀文華，他的《千字》文，筆筆規(guī)范，極具法度，用筆破而更趨前行，奔走更具繁復(fù)，飄逸更向沉穩(wěn)。他的“福”字更在于傳承，在于左右的融通，在于整體構(gòu)架的相互擁承。這種趨向如同他的《書(shū)譜》，積累的不僅僅是書(shū)寫(xiě)的技法，而且是書(shū)道的傳承譜系。有一則故事說(shuō)：“后羲之往都，臨行題壁，子敬密拭除之，輒書(shū)易其處，私為不惡。羲之還，見(jiàn)乃嘆曰，吾去時(shí)真大醉也。敬乃內(nèi)慚?！睂O過(guò)庭用書(shū)法的力量表達(dá)了一種孝道，父子傳承，其間內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，如同書(shū)法，本身已然是一個(gè)系統(tǒng)。孫過(guò)庭為此而設(shè)定的這則故事，讓他通體透明。父親那種沉落在醉意里的感覺(jué)，像與不像、似非似的境界里，看到的是一種傳承的力量。這種力量在傳承過(guò)程中，字字如珠，滋潤(rùn)萬(wàn)物。到了北宋時(shí)，王詵的《孫過(guò)庭千字文》又顯化了這種力量。說(shuō)孫過(guò)庭書(shū)《千字文》，一類(lèi)一字萬(wàn)同，興合之間不減王家父子。這種傳承已構(gòu)成了一股潮流。有多少的文字，其構(gòu)架不同，書(shū)寫(xiě)自然有異，如此的一類(lèi)一字萬(wàn)同的理念，與“?！弊诛@現(xiàn)的何嘗不是同道而行！雖有萬(wàn)福，卻福至如歸。

有多少的書(shū)法家在《千字文》的“?！弊掷飳ふ业阶约旱臍w宿。

李煜，南唐后主，他的字被稱(chēng)之為“金錯(cuò)刀”，做大字不事筆，卷錦書(shū)之，皆能如意。如此從容而下筆者，當(dāng)稱(chēng)李后主。其字如同其勢(shì)，大度而寬容，肥美而壯闊。而與李后主相比，宋徽宗趙佶的楷書(shū)《千字文》又是另一種境界。一個(gè)人治國(guó)而傷，亡國(guó)虜身，困死北域。而在書(shū)法的境界里，卻突破了自我，舉“瘦金體”大旗，在瘦硬當(dāng)中尋找了腴潤(rùn)之美。趙佶的“福”字像扁擔(dān)，中間硬，兩頭還得帶勾，是扁擔(dān)“?！薄＿@種“?！比缤倒宕蹋滔?，骨節(jié)露出來(lái)，能看見(jiàn)玫瑰香韻。李后主與宋徽宗的“?！笔歉毁F之“?！?，地位的尊貴，往往其福是多源的。誰(shuí)知有福而無(wú)福，無(wú)福而有福。

蘇軾，位居長(zhǎng)，也稱(chēng)蘇長(zhǎng)公，他的“?！弊郑寺星閼选Ｓ们宕鷦④摹墩摃?shū)絕句》的詩(shī)歌最顯其意：“蘇黃佳氣本天真，姑射豐姿不染塵;筆軟墨豐皆入妙，無(wú)窮機(jī)軸出清新?！甭涔P恣肆，豐腴跌宕的風(fēng)格一統(tǒng)蘇黃體勢(shì)。長(zhǎng)公的《前赤壁賦》又是書(shū)法家的另一摹本。人與生存環(huán)境總是無(wú)法分離，字也有環(huán)境，也有質(zhì)感，也有它們生存的空間。蘇長(zhǎng)公的“福”字，如同站在秋天的黃昏里，看滿(mǎn)目的稻子在風(fēng)浪中往同一個(gè)方向傾著身體，似乎與風(fēng)耳語(yǔ)，似乎與稻谷一起感受收獲，一起傾聽(tīng)大地的語(yǔ)言。這種情懷在黃山谷的境界里，進(jìn)一步演化。《松風(fēng)閣》的大張大合，似乎從蘇長(zhǎng)公的肩膀上看到更厚實(shí)的根基，似乎想要脫胎換骨。在孫過(guò)庭的使轉(zhuǎn)與點(diǎn)畫(huà)之間，山谷的《諸上座》在空間上實(shí)現(xiàn)了一次巨大的飛躍。執(zhí)著事，執(zhí)著色，執(zhí)著空，其理何在？書(shū)之法則必在接手之間。蘇黃的“?！笔呛玫轮案！?，充滿(mǎn)樂(lè)善。蘇長(zhǎng)公與黃庭堅(jiān)的“?！保嫌性聪掠辛?，富有傳承之風(fēng)。

與蘇軾、黃庭堅(jiān)同稱(chēng)為“宋四家”的米芾和蔡襄，他們的“?！弊指黠@其輝。米芾把的《千字文》又重新回歸，其《篆刻千字文》具有籀文的境界，字字飽滿(mǎn)，在流水之間尋找其骨其浪。流水之骨在哪？米芾似乎尋找到一個(gè)空間。蔡襄的“?！?，在于福田，他的“?！笨筛N，有收獲，是康寧之福。蔡襄在福建的福德，流傳多。如同蘇軾所言，世之書(shū)篆不兼隸，行不及草，殆未能通其意也。如君謨真、行、草、隸，無(wú)不如意。

蔡襄的“?！本褪侨缫飧！Ｅc此相通的還有朱熹。朱熹的“?！弊指砂碎}，通于海外。他的“?！贝蠖鴱V，厚重沉穩(wěn)，典雅富貴，似乎是一位飽學(xué)的儒者深居于青山綠水之間。

涂老師與我說(shuō)這些理念時(shí)，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了喝茶。泡一壺鐵觀音捂著，窗外有許多的孩子在奔跑，聲音很吵。涂老師喜歡這種聲音，學(xué)校嘛，沒(méi)有孩子們的吵鬧，哪能是學(xué)校呢？孩子們有福氣，學(xué)校是福地，這不假。涂老師依然如此，微微地瞇著眼，揚(yáng)著臉，邊捂茶，邊用手指蘸著茶水寫(xiě)“?！弊帧?xiě)完了，還是如此，說(shuō)送你一個(gè)“?！卑桑@“?！弊秩缢?，如張長(zhǎng)公的字，降火。張長(zhǎng)公則是張瑞圖，泉城人稱(chēng)張二水，為水星，確有防火之意。是茶水降火，還是“?！弊譂?rùn)水呢？

涂老師的微笑似乎也是一種福相，有福的地方，總是順風(fēng)順?biāo)?/p>

三

福地尋福福自在。在平常百姓的境界里，一幅中堂顯示的文字力量，如同先祖的傳衍，薪火相傳。

清沈復(fù)的《中山紀(jì)歷》記載了“閩人三

十六姓使琉球，的具體情況。有兩則故事特別有韻致：聞程順則曾于津門(mén)購(gòu)得宋朱文公墨跡十四字，今其后裔猶寶之。借觀不得，因至其家。開(kāi)卷，見(jiàn)筆勢(shì)森嚴(yán)，如奇峰怪石，有巖巖不可犯之色。文曰：“香飛翰苑圍順野，春報(bào)南橋疊萃新。”又一則是寫(xiě)蔡君謨和東坡居士：又游蔡清派家祠，祠內(nèi)供蔡君謨畫(huà)像，并出君謨墨跡見(jiàn)示，知為君謨派。國(guó)王有墨長(zhǎng)五寸，寬二寸，有老坑端硯，長(zhǎng)一尺，寬六寸，有“永樂(lè)四年”字，硯背有“七年四月東坡居士留贈(zèng)潘邠老”字。

如此的敘述，如同親臨其境，閱覽了那些墨寶。這些沒(méi)有“福”字的作品，顯現(xiàn)的是另一種福緣。書(shū)法已成為文化使者，傳遞著中華民族優(yōu)秀的文化風(fēng)格。書(shū)法又是家族的傳承如意，構(gòu)架起看得見(jiàn)的文化橋梁。在百姓之間，這種福的傳承根深入骨。

大田太華的一座村莊，珍藏著董其昌的一幅作品，平時(shí)不易示人，由族長(zhǎng)輪流珍藏，比他們的家珍還看得緊。董其昌到大田留下墨寶，緣于他的恩師田一俊逝世后歸葬大田。他在《邢子愿法貼序》中說(shuō)明：“余為庶黨時(shí)，館師田公宗伯病且劇，同館議以一人行者，余為請(qǐng)急，卒成掛劍之游?！倍洳亩Y與孝、恩與情顯化在大田，留下了《大田縣紀(jì)游圖》畫(huà)作和書(shū)法作品：“迢遞長(zhǎng)征路，彷徨欲曙天。最憐清素影，撲落馬蹄前?！?/p>

大田是有福之地，在赤巖水岸留住了董其昌的書(shū)畫(huà)意境，在崇圣巖上懸掛著張瑞圖的匾額。明代書(shū)法史上的南張北董，在大田奇跡般地相遇。

我在很小的時(shí)候，隨同父親上云蓋山采“石草”，崇圣巖周邊的“石草”繁多，去的次數(shù)也多。當(dāng)時(shí)的崇圣巖僅存護(hù)厝和大門(mén)，門(mén)楣上的匾額光彩異常。那時(shí)候，年紀(jì)小，父親說(shuō)，那牌匾是張中堂送的。當(dāng)時(shí)不知道張中堂是何人，只有記憶，記住那些字眼。后來(lái)，在《德化縣志》中發(fā)現(xiàn)了張瑞圖題寫(xiě)云蓋山的詩(shī)歌：“翹首蒼冥咫尺加，大千世界落飛霞。九霄丹露承仙掌，萬(wàn)壑晴云蓋碧紗。崱屴峰前開(kāi)佛國(guó)，嵯峨巖上散天葩。分明靈氣通無(wú)謾，漫說(shuō)蓬瀛去路賒。”

云蓋山的飛霞與流雨、仙人掌印與泉南佛國(guó)、云蓋蓬萊的仙境無(wú)法留住張長(zhǎng)公的背影，無(wú)法挽留長(zhǎng)公的腳步，但是長(zhǎng)公留存在云蓋山的福氣卻一直沒(méi)有消散，一直留存在山野之間。

我喜歡張瑞圖的書(shū)體，休閑的時(shí)候，拿著法帖左右瞧著，似乎有一股水性如蟬而來(lái)，清新入夢(mèng)。他的《千字文》里的“?！保谷欢鄬?xiě)了。禍因惡積，福緣善慶。在寫(xiě)“禍”時(shí)，倒是先寫(xiě)了“福”，在他的《千字文》里多了一個(gè)“?！弊?。我不知道張長(zhǎng)公在此處為何多設(shè)定了一個(gè)“?！弊?。也許，在他的內(nèi)心里，?？偸潜鹊湺唷；蛟S，他又在告訴人們，面對(duì)福界，珍惜如常。這種感覺(jué)，如同回到小時(shí)候，回到上云蓋山的日子，回到在田野間玩游戲的日子。滿(mǎn)地的鼠曲草，星花點(diǎn)點(diǎn)，我們一地的孩子，選一位人主彎下腰來(lái)，守護(hù)著事先的成果，其他的孩子都在引誘，引誘人主踢出腳來(lái)，誰(shuí)讓踢著了，就得彎下腰來(lái)，入圈子重新守護(hù)成果。張長(zhǎng)公就是這樣的儒者，他守護(hù)的姿態(tài)，他踢腳的樣子，都在他的筆法與氣勢(shì)之間。如果他沒(méi)有辭官，沒(méi)有回到泉南那座東壺，云蓋山也許就沒(méi)那個(gè)福氣，就無(wú)法懸掛長(zhǎng)公的墨寶，云蓋山勢(shì)必也無(wú)法顯現(xiàn)云蓋碧紗蓬萊的氣象。

有一種“?！笔怯徐`氣的，總是隨著五行而動(dòng)，隨著靈氣而生。這種“福”不需要刻意書(shū)寫(xiě)，它一直貯藏在大自然之間。

我已經(jīng)很久沒(méi)看見(jiàn)涂老師了。寫(xiě)下這些文字時(shí)，突然有一種感覺(jué)，似乎涂老師還站在家鄉(xiāng)那座學(xué)校里遠(yuǎn)望著云蓋山，微微地?fù)P著臉，微微地看著，微微地笑著。笑過(guò)之后才說(shuō)，要寫(xiě)“?！弊謫?？筆與紙墨都還在！85EBF759-AD71-494E-BC1C-B9EC57520CBA