陳四百

小九現(xiàn)在十二歲，開(kāi)始出現(xiàn)便血、失禁，對(duì)肉失去興趣。

妹妹在聊天時(shí)不經(jīng)意提到，要給它養(yǎng)老送終，不會(huì)再把它送人寄養(yǎng)。作為它長(zhǎng)大的見(jiàn)證人，我忍不住開(kāi)始回顧它的一生。

小九本來(lái)也是別人送的。來(lái)時(shí)不到兩個(gè)月，走路剛伶俐，肚皮還時(shí)不時(shí)蹭地。當(dāng)時(shí)我和妹妹租住在安外西河沿一排待拆遷的樓房里。它不懂事，在租來(lái)的屋子里拉屎撒尿。我很生氣，每次都抓作案現(xiàn)場(chǎng)罵它個(gè)狗血淋頭。它抬頭看看我，又低頭看看屎，然后默默地走到墻角坐下，像個(gè)不耐煩又極力忍耐的小學(xué)生。

它還是有自尊的，再一個(gè)月，終于不這么做了。每天一大早它就跑到床邊，兩爪趴到床沿上，做站立狀，嗯嗯啊啊地叫人帶它去外面。太早了，臥室門都被關(guān)上，它只能在客廳團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。居然也忍功了得，一直憋著等到我們有人醒來(lái)帶它下樓。

那時(shí)我和妹妹都很窮，也不知道要給它買狗窩狗糧狗繩?？蛷d它愛(ài)睡哪兒睡哪兒，出門散步隨便撒歡，我們吃啥它吃啥。本來(lái)是一只大城市的狗子，結(jié)果被我們用農(nóng)村的方式在飼養(yǎng)。當(dāng)時(shí)住五樓，它太小，爬樓都有點(diǎn)困難，但我們都鼓勵(lì)它親力親為，看它一路連滾帶爬，我們放肆地笑。一天散步時(shí)，我們走得太快，忽然跟它走散了。路上不見(jiàn)它的蹤影，妹妹急壞了，來(lái)來(lái)回回在路上找了十多遍，還是沒(méi)看到，眼淚已經(jīng)冒出來(lái)。我累了，先回家，發(fā)現(xiàn)它竟一臉緊張地在家門口等著。那一刻，我才想起，狗本來(lái)就是可以自己記家門的。只是它還太小，我們忽略了它的這個(gè)能力。

后來(lái)出門就更放心了，根本不太管它。倒是它自己，小心翼翼地這里撒點(diǎn)尿那里撒點(diǎn)尿，標(biāo)記路線，典型的窮人孩子早懂事。當(dāng)時(shí)有個(gè)廣東的朋友來(lái)北京玩，帶了一包廣式臘腸，我一天給它吃一根，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它眼角紅紅的，似乎在流血。上網(wǎng)一查，才知道狗不能吃鹽。我差點(diǎn)毀了它。它那時(shí)才不到三個(gè)月大，每晚睡在洗衣機(jī)出水管盤起來(lái)的圓圈上，估計(jì)沒(méi)少夢(mèng)到自己的親媽。

小九長(zhǎng)了一張貓臉，下巴尖尖，眼睛大大，一邊白毛一邊棕毛，像是戴了海盜船長(zhǎng)的獨(dú)眼罩。個(gè)子小小，異常好動(dòng)，是個(gè)蝴蝶串兒，出門時(shí)格外惹路人憐愛(ài)。我們也總是帶它見(jiàn)世面。有一回在河邊吃燒烤，因?yàn)榕D腸事件后，它變得只愛(ài)吃肉，菜和米飯饅頭之類一概不碰。一起燒烤的朋友問(wèn)，為什么叫小酒，很愛(ài)喝酒嗎？我開(kāi)玩笑說(shuō)是的，便用烤肉沾了啤酒給它吃，它一口吞下。過(guò)了一會(huì)兒，我們奇怪，小九怎么不蹦蹦跳跳要肉了？低頭一看，它已經(jīng)醉倒在桌子底下。妹妹責(zé)怪我，崽啊崽啊地把它摟在懷里，還挺像親媽。

這個(gè)人造親媽產(chǎn)生過(guò)拋棄小九的念頭。早上鬧騰，晚上要遛，還只愛(ài)吃肉喝奶，煩人、費(fèi)錢，攢足了理由。聯(lián)系到昌平的一個(gè)朋友，說(shuō)是有個(gè)村里的院子愿意接收，便讓朋友轉(zhuǎn)送過(guò)去了。

不到三天，這親媽就受不了了。早上沒(méi)它叫起床，吃飯時(shí)沒(méi)它眼巴巴瞅著碗，晚上見(jiàn)不到它窩在那里蜷縮成一個(gè)逗號(hào)打著鼾，出門時(shí)沒(méi)人夸獎(jiǎng)你的狗真漂亮，回家時(shí)沒(méi)有嗖地?fù)溥^(guò)來(lái)抱住你的腿接著原地仰躺要你摸肚子的撒嬌……一切的一切，妹妹都想念都不習(xí)慣都煎熬都后悔了。她要把小九要回來(lái)。

還好人家也養(yǎng)過(guò)狗，能理解，同意了。只是，這次沒(méi)有朋友轉(zhuǎn)送，要自己親自去接回。昌平郊區(qū)，2011年，地鐵、公車換了三四趟才到，回來(lái)時(shí)天都黑了，沒(méi)了公交車，也打不到車。我只記得，我們仨在長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道上走啊走啊，兩旁的楊樹(shù)發(fā)出沙沙的嘲笑聲，我們假裝聽(tīng)不見(jiàn)。兩個(gè)未婚女生，加一只毫無(wú)攻擊能力的寵物狗，在燈光昏暗的未知道路上瞎走，現(xiàn)在想想真是頭腦發(fā)昏。不記得是怎么回到家的了，反正一回到家就清醒了，妹妹恢復(fù)一半憂愁。從前討厭的一切，得再次承擔(dān)下來(lái)。洗澡、喂食、散步、愛(ài)撫，一個(gè)也不能少。

小九飛快地長(zhǎng)著，獸性也顯現(xiàn)了，開(kāi)始嗜好撕咬抓撓。墻壁、地板、桌角、柜角、椅角，都成了攻擊對(duì)象。攻擊最兇狠的是鞋子。整個(gè)鞋架都讓它給拖倒了，不知道哪里來(lái)的奶狗力氣。我那時(shí)辭職做自由譯者，每天在電腦前工作十個(gè)小時(shí)，沒(méi)空理它。有次起身，忽然發(fā)現(xiàn)拖鞋不見(jiàn)了，回頭一看，只見(jiàn)它咬著我的一只毛茸茸的拖鞋，示威般在我身后瘋狂搖晃，都看不清哪里是它的腦袋哪里是拖鞋，跟照片拍糊了一樣。我大聲呵斥，它還來(lái)勁了，邊跑邊晃。我單腳跳追過(guò)去，它跑到門邊，放下拖鞋看著我。我總算是明白了，原來(lái)是怪我沒(méi)帶它下樓散步！報(bào)復(fù)心也太強(qiáng)了！我拍下這一幕作為證據(jù)，等妹妹回來(lái)一番控訴。結(jié)果妹妹卻直呼好可愛(ài)好可愛(ài)。我只能在獨(dú)自帶它出去散步時(shí)，用言語(yǔ)打壓它，嘲笑它又矮又丑又弱又臟，居然喜歡吃鞋子，口味太重太惡心。它不以為然，在草地里竄來(lái)竄去，還吃草吃蟲(chóng)吃屎給我看。

小九出生于大城市，但因?yàn)樘贻p，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么大世面。我有時(shí)帶它去二環(huán)城市公園（實(shí)際就是長(zhǎng)長(zhǎng)的綠化步道）散步，會(huì)遇見(jiàn)許多不同品種的狗。在工作日，無(wú)一例外，都是些老人老狗。這時(shí)，小九就充分暴露了自己的少不更事。一見(jiàn)到別的狗，不管大狗小狗，它都不明所以地先繞著別的狗飛速跑圈，那架勢(shì)似乎是要把自己給繞暈或累死。那些被繞的老狗都淡定地站在圈里，一副我看你這傻狗要干啥的樣子。這時(shí)我一般就站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，假裝那不是我的狗。直到對(duì)方狗主人，一般是那種多年沒(méi)工作的老年婦女，驚叫起來(lái)：誰(shuí)的狗，誰(shuí)的狗？

繞完圈后——一般結(jié)束于被繞的狗不耐煩地跑了，小九接著便進(jìn)行更加奇特的行為，不管對(duì)方高狗矮狗，它都不遺余力地往人家背上跳，想要騎在對(duì)方頭上以示征服，也不管對(duì)方是溫順的拉布拉多還是暴脾氣的哈士奇。這時(shí)我一般就開(kāi)始加速離開(kāi)，走到足夠遠(yuǎn)時(shí)，再大叫一聲它的名字。它一回頭，嗯？那個(gè)狡猾的主人怎么一下離那么遠(yuǎn)了？這才不情不愿放棄那些不可描述的行為，飛跑過(guò)來(lái)跟上我。

它一歲之前，還不知道這個(gè)世界的險(xiǎn)惡。一次我?guī)^(guò)馬路，它不聽(tīng)勸告，忽地自己往馬路中央竄。這時(shí)，一輛時(shí)速四十公里左右的汽車開(kāi)了過(guò)來(lái)，見(jiàn)到它不但不減速，反而加速飛馳而過(guò)。平時(shí)這條小馬路沒(méi)什么車，也沒(méi)這么快的車。我只聽(tīng)到一聲尖叫，便眼前一黑，因?yàn)槲议]上眼睛不敢看。之前在路上見(jiàn)到過(guò)被壓得扁扁的狗的尸首，我不想睜開(kāi)眼，小九也變成一個(gè)平面鋪在那里了。但過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)到了嗚嗚的哭聲。睜開(kāi)眼，小九縮在馬路中央，正跪地瑟瑟抖著，抽抽噎噎。我一喜，它還活著，再一驚，見(jiàn)它不動(dòng)，以為它腿斷了。我沖過(guò)去抱起它，走到馬路對(duì)面的河岸公園，把它放在草坪上檢查。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)血跡。是骨折？我鼓勵(lì)它走兩步，它顫顫巍巍站起來(lái)，走了幾步，好像后腿有些瘸。我暗叫不好，但它繼續(xù)走，走著走著跑了起來(lái)，跑向了另一只狗子。居然沒(méi)事。我終于松了口氣。它只是嚇壞了。這件事讓我和它都長(zhǎng)了教訓(xùn)。我終于買了狗繩，過(guò)馬路時(shí)牽著它，它也學(xué)乖了，過(guò)馬路時(shí)左看右看看了又看，比我還謹(jǐn)慎。1C6757A9-D062-4453-9ED0-800517C03459

還有一個(gè)事，我不太想仔細(xì)回憶。大致說(shuō)來(lái)，便是有那么一種人，只愛(ài)自己的狗，不愛(ài)別人的狗。你不知道這種人到底是真愛(ài)狗還是假愛(ài)狗。兩只狗一打上架，這種人就惡狠狠地打別人的狗，不勸架，喜歡幫狗打架。這種人帶的狗，也不太喜歡跟別的狗玩，身上帶著惡氣怨氣臭氣小家子氣，氣味沖天。小九遇到這種狗主人，當(dāng)然是打不過(guò)，遭過(guò)好幾次暗棍，還被薅掉過(guò)身上的毛。我也沒(méi)辦法，我不能幫它咬狗，也不能幫它打人，就連吵架，也吵不過(guò)這種人。只能避而遠(yuǎn)之。而小九后來(lái)應(yīng)該也明白了，這個(gè)世上，有些惡，你是斗不過(guò)的，只能躲著。

跟著我和妹妹搬過(guò)三次家后，在首都師范大學(xué)家屬院，小九懷孕了。孩子的父親，叫作鋼镚兒。這筆賬妹妹算在我頭上，因?yàn)槭俏义匏鼤r(shí)，它跟鋼镚兒在一起的。我后知后覺(jué)。仔細(xì)回憶，那是一個(gè)春天，小九正在發(fā)情期。它一年發(fā)兩次情，春秋兩季。妹妹囑咐遛時(shí)不能撒繩。而我撒慣了，每次一到樓下，它就往草叢里沖，我懶得一起沖，便把繩一放，隨它玩。它和鋼镚兒應(yīng)該就是在一片春天的草地上打滾的。等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，我還誤以為什么都還沒(méi)發(fā)生，趕緊把它們分開(kāi)。結(jié)果鋼镚兒的爺爺走來(lái)，責(zé)備道：你家那狗是不是在發(fā)情階段？那你應(yīng)該拴著啊，剛才它們……唉，當(dāng)時(shí)也不能強(qiáng)行分開(kāi)，否則會(huì)傷到我家鋼镚兒的……聽(tīng)到這里，我慌了，趕緊拉著小九回家。

回去后把此事跟妹妹照實(shí)一說(shuō)，被罵個(gè)狗血淋頭。小九的少女時(shí)代結(jié)束了，因?yàn)槲业氖韬觥](méi)多久，它肚子大了起來(lái)，沒(méi)有奉子成婚，也沒(méi)有討伐負(fù)心漢，兩個(gè)月后，在初夏某個(gè)晚上的十一點(diǎn)到第二天的九點(diǎn)半，陸陸續(xù)續(xù)產(chǎn)下八子。自己一邊生一邊接生，吞下了全部包衣。等我們發(fā)現(xiàn)那八個(gè)小狗崽時(shí)，它們已經(jīng)干干凈凈分成兩排，正在小九的身邊生猛地吸奶。

它瘦了很多。那八個(gè)狗崽日夜吸吮，吃了睡睡了吃，還要小九幫它們清理衛(wèi)生。小九坐月子期間，從一個(gè)青春期少女變成了一個(gè)更年期大媽，毛發(fā)失去光澤，腹部?jī)蓚?cè)凹陷，走路都輕飄飄的。妹妹心疼它，給它訂了鮮奶，每天早上喝一瓶，那些狗崽也能喝一些，我有時(shí)也偷喝兩口。狗崽們第一個(gè)星期眼睛都睜不開(kāi)，第二個(gè)星期開(kāi)始可以爬來(lái)爬去，到第三個(gè)星期，能搖搖晃晃站起來(lái)了。一個(gè)月后，鋼镚兒他爺爺負(fù)責(zé)領(lǐng)走了三個(gè)，還剩五個(gè)，我們陸陸續(xù)續(xù)往外送。

后來(lái)剩下小四和小八，小四長(zhǎng)得跟小九最像，小八最后出生，搶不到奶，有點(diǎn)瘦弱。又過(guò)了兩個(gè)星期，這兩只也被送走了。小九眼神有點(diǎn)空洞洞的，但也似乎松了口氣，終于又恢復(fù)了快樂(lè)的單身生活。妹妹惡狠狠地警告我，不要再讓小九吃類似的苦頭。我百口莫辯，小九，難道你自己不負(fù)責(zé)嗎？為了那十幾分鐘的快樂(lè)，值不值得？我看它根本沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。此后下樓，我看到鋼镚兒，就腹誹幾句，而小九，依舊兩眼汪汪地看著它，一點(diǎn)兒責(zé)怪的意思都沒(méi)有。

生完孩子后，小九老成多了，不再圍著別的狗轉(zhuǎn)圈，也不再試圖跳到別的狗背上，它成了一只淡定的成熟狗。兩歲了。

又過(guò)了兩年，我從電影學(xué)院進(jìn)修完畢，搬到了鼓樓，跟小九和妹妹，三個(gè)大齡未婚女，依舊住在一起。我到影視公司上班，白天不再跟小九玩，不知道它每天怎么過(guò)的。但每次回去，它都是更加熱烈地?fù)渖蟻?lái)，更加無(wú)恥地躺倒在地，更加賣力地求撫摩。我往往只是在換鞋的時(shí)候，用腳踩踩它的肚皮敷衍了事。

在鼓樓期間，我跟它發(fā)生過(guò)一次激烈的矛盾。它此時(shí)已經(jīng)有了狗窩有了狗糧甚至還有了好幾套衣服。但它最喜歡睡的，是我坐的沙發(fā)。只要我不在，它肯定睡在我的沙發(fā)上，而不是狗窩。它掉毛嚴(yán)重，被它睡過(guò)后，沙發(fā)上到處都是狗毛，我很惱火?？伤刻焱砩隙家仙嘲l(fā)。我把沙發(fā)鋪上一層布遮擋，它也總能找到空隙鉆進(jìn)去。有一天晚上，我決意要改變它的這個(gè)壞習(xí)慣。

先假裝進(jìn)臥室，然后傾聽(tīng)動(dòng)靜，它噗地一跳，我就出來(lái)逮捕。它也異常警覺(jué)，一聽(tīng)到我的腳步聲，就迅速地跳下來(lái)，若無(wú)其事地在一旁踱步，但沙發(fā)上的余溫和毛發(fā)是鐵證。我揍它一頓。它哼哼兩聲算是領(lǐng)教。

再進(jìn)臥室，再傾聽(tīng)，沒(méi)改，還是噗地一下上了沙發(fā)。再逮捕，再揍，還是哼哼兩聲。

三進(jìn)，三聽(tīng)，三捕，三揍，揍更狠，它嗚嗚兩聲，躲到了桌子底下。這下總該慫了吧？

第四次，進(jìn)、聽(tīng)、捕、揍……我揍不下去了……

它身體那么柔軟，眼神那么無(wú)辜，聲音那么可憐，我感覺(jué)自己好兇好狠好小氣，氣得不行，但還是認(rèn)輸了。

它贏了。它用非暴力不合作的方式贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)斗。任打任罵死不悔改，你能怎么辦呢？似乎沙發(fā)就是它的全部愿望所在，它就是要得到，不惜一切代價(jià)。真是一只遵從本能的畜生啊，目標(biāo)明確，永不退縮。每次想到這件事，我只能說(shuō)，暴力戰(zhàn)勝不了本能。這是小九教給我的。

注定要分離。再后來(lái)，我搬去了回龍觀，在劇組的日子多，很少再見(jiàn)到小九。有一次妹妹要回家過(guò)年，把它寄放在我那兒，我給它拍了一張極好看的照片。它坐在我心愛(ài)的毛衣上，仰頭看著我，正在咧嘴的瞬間，我按下了快門?？雌饋?lái)它像是在開(kāi)心大笑，舌頭紅潤(rùn)，牙齒潔白，健康而快樂(lè)。我曾用這張照片做過(guò)一段時(shí)間的頭像，不知道它的人都問(wèn)，這是你的狗狗嗎？

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，并不是。

但我知道，它一直當(dāng)我是它的主人，甚至有一段時(shí)間，我遛它比較多，它跟我更親近。分開(kāi)后，不管多久再見(jiàn)，它都親熱地抱腿、信任地露腹、撒嬌地舔手，示好儀式三件套，一個(gè)環(huán)節(jié)也不會(huì)少。

我已經(jīng)很久沒(méi)去看它。只從妹妹嘴里聽(tīng)說(shuō)它后來(lái)又懷了孕生了孩子，又跟別的狗打架惹麻煩。妹妹自己懷孕時(shí)將它送到天津，后來(lái)又受不了要了回去。妹妹生了個(gè)兒子，兒子每天弄得渾身狗毛，她又想把它送人……

小九，它也經(jīng)歷過(guò)很多次分離了。

它是一條飽經(jīng)世事的老狗了。

現(xiàn)在，“養(yǎng)老送終”這個(gè)詞也輪到它頭上了……

小九，你知道自己為什么叫小九嗎？你主人在家里排行第九，這是第一種解釋;九是我的幸運(yùn)數(shù)字，這是第二種解釋;第三種，是關(guān)于你自己的。九，代表了漢語(yǔ)里的最多數(shù)，是希望你活得久一點(diǎn)。當(dāng)然，都知道不會(huì)太久，所以，是小九。身體老了的時(shí)候，不用受太多折磨地離去，是一種福氣。

小九，你會(huì)回顧自己的一生嗎？

其實(shí)也沒(méi)必要。你在陽(yáng)光下瞇著眼，懶洋洋地趴著，什么也不做，就挺好。

我們會(huì)再見(jiàn)的。1C6757A9-D062-4453-9ED0-800517C03459