劉梅花　

一

那時(shí)候我住在沙漠里，讀初中。學(xué)校不遠(yuǎn)處有一大片沙棗林，還有一截漢長城，黃土夯筑的。我躺在土長城上，眼前是一大片沙棗樹，尤其開花的時(shí)節(jié)，香得令人心顫。課本上的字一個(gè)看不進(jìn)去，枕著書胡思亂想。

一開始我在想沙棗林是誰種下的，后來又想土長城是誰夯筑的，又想女媧捏出來的人最初是不是在花果山——

女媧造人的時(shí)候，先種草木。最好是秋天，樹上結(jié)滿果子，草地里的野漿果熟透。人類一落地就很麻煩，編草為衣，以樹木果實(shí)為食，自給自足。不然三天就餓死了，白辛苦一場。

當(dāng)然，如果女媧造人一開始造出的是嬰兒，就得先造奶牛。若直接造出成年人，草木先種出來，那么人類就可以拿草遮體，滿樹找果子吃。

女媧當(dāng)然會(huì)考慮到這些。她造出樂器，笙簧、瑟、塤這些，讓人類有點(diǎn)藝術(shù)氣息。教會(huì)人類樂譜，讓他們學(xué)跳舞，以此陶冶情操，感受美好，和野獸有所區(qū)別。

女媧還在不停地造人。大地一望無際，她怕人類寂寞，多捏幾個(gè)一起玩。再說人太少的話，會(huì)被野獸吃掉。野獸來到大地的時(shí)間比較早，長得丑，女媧不喜歡。

初來乍到的人類和猴子一樣，善于模仿。女媧這廂“摶黃土作人”正忙，那廂人類拿黃泥胡捏，捏出盆盆罐罐，樹葉當(dāng)錢開始做交易。后世之人說，那是原始人類的陶土技術(shù)。至于冶煉技術(shù)，一定是為了打野獸開始搗鼓的。

女媧發(fā)現(xiàn)人類一旦離開她的手，就不受約束，以新的姿態(tài)放飛自我。人類根本不想學(xué)音樂，只是偶爾跳個(gè)舞。人類也不喜歡一直吃野果子野菜，給個(gè)花果山也不稀罕，他們開始嘗試吃別的東西。如果野獸們有錢，人類就會(huì)把野果子賣給它們。可惜野獸很窮，人類只好吃掉它們。茹毛飲血，味道腥，很難吃。

人類很快折騰出火，就開始制作出弓箭、魚叉、拋石索、獨(dú)木舟這些高難度的東西，攆野獸，捕魚，拿來燒烤。因?yàn)楹贸?，人類彼此廝打爭奪獵物。反正，人類根本不想吃素，就想吃肉，雖然野果子那么多。

抓野獸很費(fèi)勁，人類就把野獸馴服，養(yǎng)在家里，有使喚的，有吃肉的，有出門騎的。女媧肯定氣壞了——想不到你們是這樣的人類。所以，她再也不想黃土造人?？上祟愐呀?jīng)懂得造人的秘密，出現(xiàn)生殖崇拜。毫無例外，女媧被忘記，人類接管大地。

不過，人類越來越多，獸不夠吃，只好回頭又把草木大吃一頓。吃果子，吃花朵葉子，吃根，吃莖，能吃的都撮來吃掉，不然餓啊。草木不夠吃，于是，農(nóng)耕文明出現(xiàn)了，人類開始耕田種地，采收莊稼。

人類可能有強(qiáng)迫綜合征，喜歡植物長得齊刷刷的模樣，同時(shí)種下，同時(shí)采集。野生植物過于凌亂，高的高，矮的矮，亂七八糟，各種植物混雜糾纏在一起，人類覺得很煩。但是種莊稼這種事簡直太辛苦，所以人類又發(fā)明讀書，一部分人可以不用耕田。

——這些是我年少時(shí)的想法，至少大部分都是。我讀書少，想法比較簡單。我把這些亂七八糟的東西，讀來的，聽來的，自己胡謅的，都說給父親聽?？墒撬苊Γ业膹U話又那么多，他聽不過來，敷衍幾句把我糊弄走，最好別聒噪他。

至于小伙伴們，我才不想說，他們一個(gè)比一個(gè)笨，都是些犟脾氣。如果我說人類是女媧捏的，他們準(zhǔn)會(huì)嚷嚷——我們又不是沒有捏過泥娃娃，你見哪個(gè)變成人了？

二

沙漠里沒有野果子，一食一粥皆是辛苦得來。我坐在地埂上背課文時(shí)，父親在瓜田里干活。他對自己悲苦的命運(yùn)并不怨恨，他力氣大，有理由過好日子。父親的想法是，要想日子有奔頭，他就得辛苦勞作，背負(fù)家庭重?fù)?dān)。而讀書是孩子們跳出農(nóng)門唯一的途徑。

長大很遙遠(yuǎn)，一大堆活兒卻在眼前。整個(gè)暑假，我和弟弟給灰毛驢割草，給豆子田薅草，給西瓜打杈枝，繁重的勞動(dòng)令我們苦澀又疲憊。于是我給弟弟又編故事，說原始人根本不干活，不讀書，就是摘了野果子吃，樹枝上蕩秋千，逍遙快活。

那不就是花果山嘛，弟弟不同意，理由是那樣的人類和猴子一樣，野里野氣，不是人。

我覺得石器時(shí)代的人類能算作人了，他們閑來無事，喜歡采集植物，可能是石頭砸野獸比較費(fèi)事。植物的馴化比較容易，不如野獸那么難搞。但是收割碾磨吃力呀，也不知道人類是怎么想的，還不如吃野果子。當(dāng)然如果沒有野果子的話，辛苦一點(diǎn)倒也無妨。人類唯一的目標(biāo)就是活著。女媧一定告訴過他們活著的意義，可惜光陰漫長，大家都忘了。

沙漠里沒有野菜，沙生植物進(jìn)化得葉子都沒有，一身針刺，干巴巴瘦筋筋。村子里的人還是一趟一趟進(jìn)沙漠，把一種叫沙米的植物種子采集回來。沙米浸泡軟，裹在麥草里搓揉，搓揉出白色汁液，過濾，擱到鍋里熬成沙米粉，涼拌了吃。在吃這件事上，古人今人都很執(zhí)著，無論多煩瑣都不覺得。

古人說口腹之欲。欲是看不見的，但駕馭著人類的心。實(shí)際上我們村的人還沒吃飽，得尋點(diǎn)野谷果腹。

無論怎樣，石器時(shí)代的人不會(huì)選擇沙漠里生活，無論采集還是狩獵，沙漠都不行。我能讀到山頂洞人，從沒讀到過沙漠洞人。沙漠里雖然有野駱駝，但短腿的人類根本攆不上。植被茂盛的山區(qū)最好，滿山野生植物，掘個(gè)洞就能住，砍一截朽木就能取火?；ü綗o疑是最合適的地方。

我們頂著毒日頭薅草，不薅恐怕豆秧會(huì)被雜草夯得找不見。豆田里會(huì)混入各種雜草，這些雜草都裝作豆秧的樣子，苒苒草，打碗花，菟絲子，都扯著細(xì)軟的藤，魚目混珠。就算傻子都能發(fā)現(xiàn)它們是模仿豆秧子的雜草，然而雜草自己不覺得，糾纏著豆秧子，很難拔出來。

不過苜蓿地里幾乎看不到雜草。苜蓿是分杈枝植物，盤根錯(cuò)節(jié)，即便雜草混進(jìn)去，也很難存活。苜蓿是宿根，根扎得深，大概釋放一種信息素，攆走雜草。實(shí)際上苜蓿地里有雜草也無妨，割苜蓿的時(shí)候正好一起摟了，丟給灰毛驢吃。但是恰恰苜蓿地里不生雜草，這倒是令人失望。

然而想不到的是，灰毛驢吃草特別挑，丟給它一捆紫花苜蓿，它的厚嘴唇抖動(dòng)，把雜草全挑出來，光吃苜蓿草。

太陽太熱，曬得人睜不開眼睛。爹汗流浹背，黃瘦的臉上被汗水沖出一道一道的痕跡，順著脖子往下淌。他的汗衫果然不浪費(fèi)名稱，濕漉漉地貼在身上，全是汗。他不能坐到大樹底下去乘涼，西瓜葉腋下的杈枝瘋長，掐得慢了，小西瓜就會(huì)萎落。86C2FDBD-112A-400C-9257-4AC0B06A0F5A

我和弟弟偷懶，混進(jìn)苜蓿地里歇涼。紫花苜蓿長得半人高，極其茂盛，紫花開得云霧一般。我們瘦小的身影藏在草里，像兩個(gè)“奸細(xì)”，來刺探苜蓿的機(jī)密。弟弟評出灰毛驢愛吃的草，第一苜蓿，第二苜蓿，第三苜蓿。

我又開始胡謅，說世上有一種詭秘的種子，混進(jìn)小麥地里，就長出小麥的樣子。弟弟梗著脖子說，那是野燕麥。那可不一定，倘若混進(jìn)蕎麥地里，就長出一叢葉子，比蕎麥還蕎麥。弟弟說，那是雞爪子草。不不不，如果它混進(jìn)苜蓿地里，連紫花都能開得出來。弟弟最煩我胡謅，他說，那你讓它到西瓜地里來，結(jié)個(gè)西瓜給我看。

滾，你以為你是誰，能號(hào)令草木。

三

頭茬西瓜已經(jīng)碗口大，擺了一地。我只要打西瓜邊走過去，就知道哪個(gè)瓜已經(jīng)分瓤。這個(gè)時(shí)候的西瓜很折磨我，明明饞得不行，卻不能吃。瓜瓤才變粉，離成熟還得一段時(shí)間。

爹在遠(yuǎn)處壓瓜秧，別被大風(fēng)吹亂。我瞅瞅弟弟，他從地埂上跳到灰毛驢脊背上，得意地騎著毛驢溜達(dá)去了。我瞅中的西瓜旁邊早早就戳了一截枯樹枝做記號(hào)。裝作漫不經(jīng)心的樣子，一彎腰，摘下瓜，一溜煙躲進(jìn)苜蓿地，躲起來大吃一頓。瓜瓤剛剛有點(diǎn)粉色，味道略微有些酸，但是好吃極了。

父親蹲在地里壓瓜秧。壓著壓著，遇見個(gè)大西瓜，旁邊插著一根枯樹枝。他嘿嘿笑。我從苜蓿地里賊頭賊腦鉆出來，左顧右盼，弟弟不在眼前晃蕩。于是走向那個(gè)打了記號(hào)的西瓜，摘下來，一閃身又躲進(jìn)苜蓿地里。

父親獨(dú)自笑了很久，竟然不厚道地說給弟弟——梅娃子天天偷瓜吃，早早打了記號(hào)，被我發(fā)現(xiàn)了。你瞧，她正躲在苜蓿里吃西瓜。

父親并不在意，雖然瓜尚未成熟，摘了可惜，然而他向來慣著我——這丫頭脾氣倔強(qiáng)，動(dòng)不動(dòng)尥蹶子，順著她算了。生活又苦又累，日子艱難，很難讓人看到出路。他希望女兒別被日子嚙咬，能被善待，至少不重復(fù)他的苦難。父親不善于表達(dá)，但我深諳他的心思，所以很張狂。

可是弟弟很難纏，他牽著灰毛驢去野外覓食，省下自家的苜蓿草。而梅娃子竟然偷吃西瓜，而且是天天吃，簡直氣人得不行。

我和弟弟在苜蓿地里吵架的時(shí)候，爹戴著草帽又壓瓜秧去了。日子沉悶，兩個(gè)小家伙吵來吵去，是他喜歡的那股勁兒。

爹閑下來就會(huì)計(jì)劃他卑微的生活，并不在乎為什么活得如此窮苦。他從來不罵老天爺，刮黑風(fēng)，下暴雨，他躲在屋檐下，躲在樹下，灰頭土臉地吃煙，眨巴著三角眼看天。

正在碾打的小麥被一場大雨泡透，麥粒浮在水上。一場大風(fēng)把西瓜秧吹成一團(tuán)亂麻，葉子都卷起來?？ㄌ锉槐⒁活D猛砸，花盤耷拉下來。他心疼地吸一口氣，陷入沉思，一口一口吃煙喝茶。他來到這個(gè)世界，一定是為了吃煙喝茶。

父親最值錢的財(cái)產(chǎn)就是灰毛驢。然而他很滿足，不怨天尤人。糧食夠吃，孩子們穿得暖和。至于莊稼歉收，一點(diǎn)也沒有關(guān)系，總能活下去嘛。他計(jì)劃有錢時(shí)買一輛農(nóng)用車，好減輕負(fù)重。每次累得躺倒在地埂上時(shí)，這個(gè)愿望愈加強(qiáng)烈。那是他一生最奢侈的夢想，可惜沒有實(shí)現(xiàn)。

后來的日子，無論在任何時(shí)候，看見任何一片莊稼地，甚至是任何荒野，或者是田野里隨便一個(gè)長滿閑草的角落，我都覺得有父親的影子晃動(dòng)。他的影子被草木簇?fù)恚粲腥魺o，也許薅草，也許刨地。他的苦難不事雕琢，在大地上風(fēng)一樣刮來刮去。

四

多年后我讀《救荒本草》時(shí)，勾起年少時(shí)的胡思亂想。那么多的人，撲在大野里掘草。那么多的野草，都是饑荒年間的口糧。野獸很難獵獲，畢竟人家有腿，跑得不慢。

野菜具備人類救急的特性——不用耕種，易得，種類多樣性，可以治病，生存能力強(qiáng)大，完全可以彌補(bǔ)青黃不接或者糧食短缺的饑荒。女媧捏黃土泥人的時(shí)候，老天就打發(fā)草木下界。老天知道人類全是折騰鬼，能把日子折騰得一團(tuán)糟，僅有野果子是不夠的。

人類其實(shí)知道自己的渺小，知道生存需要依賴草木，可是總是降伏不住自己的內(nèi)心，不斷破壞生存的環(huán)境。草木無依，人也無依。

癡迷草木的時(shí)候，我突然覺得，古人寫過最美好的地方不是桃花源，可能是花果山。想想看，桃花源是農(nóng)耕區(qū)，阡陌縱橫，春種秋收，得辛苦操勞，像父親那樣累倒在地埂上。而花果山呢，樹上結(jié)滿果子，水簾洞也不錯(cuò)。

年齡越大，越想當(dāng)個(gè)猴子。不干活，不思考，游手好閑，在深山老林逍遙快活。紅塵太累，讓人天天都有歸隱的念頭。

讀西夏（我是個(gè)西夏迷），野生植物的特性愈加明顯。西夏后期，連年征戰(zhàn)，糧食不夠吃，老百姓又回到采集狩獵的時(shí)代。戰(zhàn)亂，瘟疫，洪水，地震，賦稅，西夏人被日子弄得焦頭爛額。西夏的菜餅非常普遍，野菜采集回來，摻和上很少的糧食一起吃。

讀西夏諺語，處處都有采集野菜、滿山狩獵的句子。人類雖然掌握了文明，但日子還是和女媧剛捏出來沒啥大的區(qū)別。他們不停地打仗，圈地，爾虞我詐，搶奪，熬饑荒，吃野菜，周而復(fù)始。

西夏人一邊薅草，一邊把雜草里能吃的自己吃掉。人不能吃的給牲口吃掉。西夏人的野菜吃法很多，最常吃的叫“調(diào)和”，米面草籽野菜混合煮粥，每人一大碗。

西夏末期，大饑荒，連帶刺的嫩棘刺草萱麻草都吃。西夏諺語里出現(xiàn)的野草名字很多，登廂草、蓯蓉苗、席雞子、地黃葉、野韭菜、拒霜、沙蔥、堿松子、鼓子蔓……而且灰條子和沙米可以充軍糧。這兩樣不過是草籽而已。

有些草籽也可食用，但是植物個(gè)頭低矮，種子細(xì)小，數(shù)量又不多，所以采集起來太費(fèi)周折，被人類放棄。蓼莪草籽也能算作野谷，可惜味道苦澀，產(chǎn)量低，也不是采集的必選植物。

植物其實(shí)也有自己的精神氣質(zhì)，不過往往被人類忽略。人類只是簡單粗暴地把它們分為有用的沒用的，能吃的不能吃的。

成吉思汗滅西夏之后，河西走廊糧食銳減，野菜又一次救濟(jì)荒年。老天期望人類順天行事，心懷慈悲?？墒侨祟惸睦锕埽恳槐淖犹苏筛?，強(qiáng)的欺負(fù)弱的，弱的就去掘草根。

野菜在饑荒年間充當(dāng)了人類的口糧，使得人們順利渡過難關(guān)，生存下來。人類無處不在，饑荒無處不在，野菜無處不在。

即便是風(fēng)調(diào)雨順的年間，草木也不會(huì)閑著。植物學(xué)家、醫(yī)家、史學(xué)家默默注視著大自然。這是一種對待萬物的人文主義態(tài)度。世界上有那么多的草木書，可惜我只讀了很少的一部分。而我寫的草木書，也沒有任何用處。我的草木書看似無用，卻也和野菜一樣，一直頑強(qiáng)存在，在紙上城邦的拐角處眨巴眼睛。

人和草木在同一個(gè)世界，卻各有想法。植物想展示美，覺得美是內(nèi)心表現(xiàn)出來的優(yōu)雅。而人類只想得到利益。

世界上各個(gè)角落里，都有一些人，熱衷于草木。他們回歸大自然，觀察一草一木，親身探索植物世界，感受重重疊疊的草木葉子下深藏的憐憫之意。世界在不斷變化，植物也在變化之中。春榮秋枯，花開花落，這個(gè)變化是給人類的一種提示，生命匆匆，別說什么滄海桑田，該珍惜的一定及時(shí)珍惜。

古人之所以有神話，神話里有一位女媧娘娘，是因?yàn)樗麄兛偸歉械焦聠?。我一遍遍想起父親，也是因?yàn)楣陋?dú)。如果人類覺得自己是大自然的主人，未免孤陋寡聞。天蒼蒼，野茫茫，到底誰是過客？到底誰在孤單？86C2FDBD-112A-400C-9257-4AC0B06A0F5A