1.鳥(niǎo)巢

那棵小葉桉樹(shù)可真高啊。

農(nóng)場(chǎng)的樹(shù)以桉樹(shù)居多，因?yàn)殚L(zhǎng)得快。大葉桉葉片厚實(shí)粗大，一片就有巴掌大，主干也粗壯，樹(shù)皮粗糙，可能因?yàn)闄M向發(fā)展了，一般樹(shù)干不會(huì)很高，我們?nèi)齼上卤憧膳赖綐?shù)頂。小葉桉則不同，狀如小刀的葉片細(xì)長(zhǎng)，不似柳葉的細(xì)長(zhǎng)柔韌，卻更有刀的勁道。握著一把小葉桉葉子，我總以為，如果功夫深的話，施以內(nèi)力，應(yīng)該可以把它們一片片如飛刀般刺向敵人。柳葉刀是用在手術(shù)臺(tái)上救死扶傷的;我想象中的小葉桉刀是用來(lái)馳騁沙場(chǎng)、視死如歸的刃。小葉桉的樹(shù)干修長(zhǎng)秀氣，樹(shù)皮自下而上有細(xì)順的條紋，農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)得最高的樹(shù)就是它們了。每每臺(tái)風(fēng)過(guò)后，被刮倒折斷最多的也是它們。沒(méi)辦法，樹(shù)大招風(fēng)。此刻，我像一條小狗似的繞著這棵高大的小葉桉樹(shù)打轉(zhuǎn)。我盯上它已經(jīng)有好幾天了。

高高的枝頭，細(xì)細(xì)密密的枝葉間，悄悄筑著一個(gè)暗褐色的鳥(niǎo)巢。上次鄰家兄弟從鳥(niǎo)巢找來(lái)的幾個(gè)鳥(niǎo)蛋，煮熟后，分我一個(gè)吃，那個(gè)香啊，至今，唇齒間的留香還余音裊裊。此后，我走路都是看天的，總希望在枝丫間也能有好運(yùn)氣。功夫不負(fù)有心人，尋尋覓覓間，在操場(chǎng)角落這棵高大的小葉桉樹(shù)上發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)。然而，小葉桉樹(shù)真的不好爬，筆直的樹(shù)干，只在樹(shù)梢才有枝丫，很少旁逸斜出，你得像猴子一樣一躥到頂，因?yàn)闆](méi)橫逸的枝條和粗糙樹(shù)皮可借力，中間稍一氣餒，便會(huì)滑落下來(lái)，一落到底。那一刻，我無(wú)比希望自己能夠身輕如燕。

在一個(gè)大人們都睡著的中午，烈日下，我一鼓作氣，一躥而上樹(shù)梢，如有神助。攀著枝條，往下一看，那些原來(lái)如虬龍般匍匐在地面上的粗大的樹(shù)根，而今狀如細(xì)繩。我倒吸了口冷氣，不敢多看多想。輕手輕腳攀上更高處，鳥(niǎo)巢便在我的眼皮下。踩著細(xì)細(xì)的枝丫，有點(diǎn)抖，可我還是壯著膽子靠近了。撥開(kāi)細(xì)密的枝葉，鳥(niǎo)巢一覽無(wú)余。大鳥(niǎo)可能出去覓食了，巢內(nèi)并沒(méi)有我期待中溫?zé)岬镍B(niǎo)蛋，巢底蠕動(dòng)的是一只只剛破殼、丑陋無(wú)比的鳥(niǎo)仔，細(xì)如魚(yú)鉤的爪子，蒼白脆弱;裸露的小身子，粘連著幾根肉眼難辨的細(xì)長(zhǎng)的毫毛;烏黑的眼睛大而無(wú)神，幾近透明的喙尖銳卻無(wú)力地耷拉著，更顯得頭顱小得可憐?？赡苁莿倎?lái)到這世上，還掙扎在生死線上，印象中小鳥(niǎo)嗷嗷待哺時(shí)“啾啾”的細(xì)碎喧囂并沒(méi)有，只有那吹彈可破、粉肉色的腹部細(xì)微的起伏，顯示著這些生命的存在。

我曾守在雞窩邊上，在老母雞虎視眈眈下看著一只只毛茸茸的小雞仔探頭探腦來(lái)到世間;也曾很卑鄙地用幾根肉骨頭把鄰居家的老母狗引誘開(kāi)，趁機(jī)抱走剛出生的狗崽——鄰家哥哥說(shuō)過(guò)只要我抱得走，就送我;還有剛出生還沒(méi)睜眼的兔崽子、小竹鼠……沒(méi)有哪種像這窩小鳥(niǎo)這么丑陋、脆弱。只要我輕輕一動(dòng)手指頭，覆巢之下，豈有完卵？這些小生靈應(yīng)該很快就灰飛煙滅，生命的到來(lái)竟是如此的不堪。之前一飛沖天的昂揚(yáng)斗志一下子餒了，我垂頭喪氣地滑下樹(shù)。記憶中的鳥(niǎo)蛋還是香的，可對(duì)鳥(niǎo)巢我再也沒(méi)有入侵的動(dòng)力了。從此我也不需要昂著頭看天了。后來(lái)，大哥們?cè)僬f(shuō)我是我爸從番薯溝撿來(lái)的孩子時(shí)，我也不再伶牙俐嘴反駁他們了。也許，我就是那窩可憐的小鳥(niǎo)中的一個(gè)，只是僥幸被我爸媽撿到養(yǎng)大了。

透早起來(lái)伊都拐一下拐，

一只鳥(niǎo)仔伊都哮啁啁。

站在水溝伊都岋一個(gè)岋，

丟丟銅仔伊都找無(wú)巢噢……

以前“啁啁”“丟丟”唱著好玩的臺(tái)灣歌謠《一只鳥(niǎo)仔》，這回我竟然聽(tīng)懂里邊無(wú)依無(wú)靠的傷感了。

那天一群朋友在野外，看到一棵大樹(shù)枝頭結(jié)滿了不知名的果子，大家很好奇，我自告奮勇要爬上去采摘。這樹(shù)比我童年時(shí)爬過(guò)的任何一棵樹(shù)都好爬得多。脫下鞋子，往樹(shù)上一攀，才撐兩下不到一米，我就滑落下來(lái)，已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)年的靈巧勁兒了。那一刻，我不得不直面歲月無(wú)情，我們都已經(jīng)老了，已經(jīng)沒(méi)資格、沒(méi)本事翻墻爬樹(shù)、上房揭瓦了。

2.白頭翁

近年來(lái)，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，常常得南方北方兩頭跑，像只候鳥(niǎo)。

每逢冬季，看到北方田間地頭那光禿禿的老樹(shù)干，零零星星點(diǎn)綴在枝丫間的鳥(niǎo)巢，這會(huì)兒便一覽無(wú)余。想起兒時(shí)在南方爬墻上樹(shù)追尋鳥(niǎo)巢的快樂(lè)，總?cè)滩蛔《嗫磶籽?，仿佛是他鄉(xiāng)遇故知。南方的樹(shù)上應(yīng)該也有這么多的鳥(niǎo)巢吧？只是一年四季的枝繁葉茂，若無(wú)一雙千里眼，要尋個(gè)鳥(niǎo)巢是千難萬(wàn)難的。不管南方北方，為了自保，很多鳥(niǎo)兒本能地都把巢隱藏在繁枝茂葉間，只是北方的冬天，一落葉，便少了那層遮蔽。是否因?yàn)檫@個(gè)緣故，那么多的鳥(niǎo)兒才選擇南飛過(guò)冬？留下那一小撮的灰褐的老巢夾在枝丫間，孤零零，在北風(fēng)中凄惶而執(zhí)著。

這年的春天來(lái)得早，北方院子里幾棵玉蘭樹(shù)的葉子還在醞釀著，一大朵一大朵粉色的玉蘭早早就開(kāi)了，北方的玉蘭大而飽滿鮮艷，香氣較淡;南方的玉蘭，花小色淡，卻香氣馥郁。此刻院子里的紅楓剛剛冒出細(xì)碎的嫩芽。因?yàn)橛裉m花開(kāi)得如此的盛大熱烈，幾乎沒(méi)人去注意紅楓樹(shù)在這季節(jié)間悄悄的變化。紅楓樹(shù)春季發(fā)芽時(shí)葉子是鮮紅色，到夏季逐漸轉(zhuǎn)為綠色。不過(guò)它的綠不似別的樹(shù)那么蒼翠，而是葉片邊緣稍帶一圈黃褐色，所以當(dāng)小鳥(niǎo)把褐色的小家安放在枝葉間，竟無(wú)人發(fā)覺(jué)。

當(dāng)安裝路燈的工人告訴我們，紅楓樹(shù)上有個(gè)鳥(niǎo)窩時(shí)，這巢應(yīng)該存在有一段時(shí)間了。我們很仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn)那個(gè)隱蔽而精致的小窩。借助監(jiān)控，我可以不用上樹(shù)就可以聚焦到那小小的一家子的情況。白天多數(shù)時(shí)候，都是一只?鳥(niǎo)靜靜地伏在鳥(niǎo)窩里，應(yīng)該是在孵小鳥(niǎo);另一只鳥(niǎo)常飛來(lái)飛去，我們好幾次都清晰地拍到它嘴上銜著的蟲(chóng)子。這是典型的男主外、女主內(nèi)分工鮮明的一家子。

我們幾個(gè)對(duì)鳥(niǎo)類一無(wú)所知的人，仰著頭，猜測(cè)這是麻雀、喜鵲還是燕子。小年輕指著那翹在巢外的剪刀似的黑色尾巴說(shuō)：“難道是北京雨燕？”馬上又推翻了，“不可能，北京雨燕一般棲息在古建筑上的，這棵小樹(shù)它們是看不上眼的?！薄笆菫貘f吧？”老母親看那黑色羽毛，言之鑿鑿。這判斷可真讓人掃興。小年輕借助手機(jī)識(shí)圖軟件，得出結(jié)論：

白頭鵯（音：bēi），又名白頭翁、白頭殼仔（閩南語(yǔ)），是雀形目鵯科小型鳥(niǎo)類，為鳴禽，冬季北方鳥(niǎo)南遷為候鳥(niǎo)，性活潑，不甚畏人。食昆蟲(chóng)、種子和水果，屬雜食性。雄鳥(niǎo)胸部灰色較深，雌鳥(niǎo)淺淡，雄鳥(niǎo)枕部白色極為清晰醒目。15629EBE-B971-48F1-8B55-D29BC33A3B95

種種特征都對(duì)上號(hào)了，原來(lái)這就是白頭翁！小學(xué)時(shí)讀到《白頭翁的故事》，里邊的白頭翁一會(huì)兒學(xué)唱歌，一會(huì)兒學(xué)畫畫、蓋房子……因?yàn)闆](méi)耐心，最終一事無(wú)成。故事告訴我們：學(xué)習(xí)要持之以恒，不然到了白頭空悲切。雖然知道這是童話，可白頭翁不會(huì)筑巢、唱歌難聽(tīng)的印象已經(jīng)根深蒂固。如今再看這楓樹(shù)上細(xì)細(xì)密密織就的小窩，雖說(shuō)不上巧奪天工，卻也是夠精巧。有句歌詞是“童話都是騙人的”，果然！

每天早上或者傍晚，兩只鳥(niǎo)兒都會(huì)出去覓食，歸來(lái)后，它們并不急于回到巢里。就在附近的樹(shù)上、藤架上，你在樹(shù)枝頭，我在樹(shù)梢尾，你一句我一句，互相唱和著，那叫聲清脆婉轉(zhuǎn)，裝滿了整個(gè)院子。院外，時(shí)不時(shí)有路人經(jīng)過(guò)，屋子里也有我們探頭探腦在偷窺，可它們?cè)诠馓旎罩戮褪沁@樣旁若無(wú)人地互訴衷腸。母親說(shuō)白頭翁是鳥(niǎo)類中的模范夫妻，一夫一妻，白頭到老，所以中國(guó)民間傳統(tǒng)里，新婚志喜時(shí)，除了鴛鴦，也愛(ài)用白頭翁，白頭偕老，既是祝福愛(ài)情堅(jiān)貞也是祝福長(zhǎng)壽。

也不知道過(guò)多久，在我們不經(jīng)意的時(shí)候，就聽(tīng)到鳥(niǎo)巢里已經(jīng)傳來(lái)小鳥(niǎo)“嘰嘰啾啾”的叫聲。那一對(duì)勞模父母飛來(lái)飛去的身影更勤了，看來(lái)要喂大那一窩鳥(niǎo)寶寶也是不容易的事。

大家都忙著上班討生活，新奇勁兒過(guò)了，就沒(méi)人再去關(guān)注這些小生靈了。秋風(fēng)吹起時(shí)，清理院子時(shí)，才想起有陣子沒(méi)看到那些鳥(niǎo)兒了。鳥(niǎo)巢還在，靜悄悄的，似乎已是鳥(niǎo)去巢空了。觀察幾天后，確認(rèn)那一家子應(yīng)該是飛南方過(guò)冬去了。

這從南到北，幾百、幾千公里的征程，那些小鳥(niǎo)稚嫩的翅膀可經(jīng)得起這一路上的風(fēng)吹雨打？想起元好問(wèn)《雁丘詞》里所記的那對(duì)大雁。

那一年的秋天，元好問(wèn)在去并州趕考的路上碰到一個(gè)捕雁者，捕雁者告訴他：早上用網(wǎng)網(wǎng)到兩只大雁，一只掙脫逃了，另一只被捕住殺了。掙脫的那只就在附近一直悲鳴著不肯遠(yuǎn)去，沒(méi)想到竟就撞到地上殉情而死……如此慘烈而深情。元好問(wèn)于是買下這只殉情而死的鳥(niǎo)，葬于汾水旁，累壘石為識(shí)，號(hào)曰雁丘，并寫下了千古絕唱：

問(wèn)世間，情為何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂(lè)趣，離別苦，就中更有癡兒女……

大雁也好，白頭翁也好，似乎都在告訴人們，這是一個(gè)多情而艱險(xiǎn)的世界，雖說(shuō)是“鶯兒燕子俱黃土”，但總有一些信念，讓我們?cè)敢獠晃菲D苦，辛勞奔波，甚至愿意用生命去彰顯。

楓樹(shù)的葉子慢慢變紅了，玉蘭樹(shù)枯黃的葉子落了一地，白頭翁一家子應(yīng)該已經(jīng)在南方筑起了越冬的溫暖的新巢，那些小鳥(niǎo)們也應(yīng)該是單飛了，說(shuō)不定，大鳥(niǎo)小鳥(niǎo)們都在孕育新的生命了。

北風(fēng)一起，小區(qū)里其他種類的鳥(niǎo)兒也南飛了。我們的院子里卻更喧囂了，成了麻雀的天下。麻雀似乎不需要南飛過(guò)冬，白頭翁在的時(shí)候，麻雀很少光臨這里，它們一走，院子里那幾棵光禿禿的玉蘭樹(shù)，成了麻雀的天堂。麻雀天天在上面嬉戲玩鬧，地面上落了一層層灰灰白白的鳥(niǎo)屎，不知道的還以為樹(shù)上掛著鳥(niǎo)籠呢。而那棵還筑著鳥(niǎo)巢的紅楓樹(shù)，細(xì)密的葉子正當(dāng)紅艷，麻雀卻少在上頭嬉戲，不知是天性不喜紅楓，還是畏于白頭翁的余威猶存？女兒不堪其擾，問(wèn)道：“麻雀為什么不南飛呢？是太小了，飛不了那么遠(yuǎn)的路途嗎？”“可能是戀家吧，不舍得遠(yuǎn)離，不然怎么稱它為家雀呢？”我找來(lái)幾條紅絲帶系在樹(shù)枝上，隨著黃葉舞秋風(fēng)，那些小精靈們果然就來(lái)得少了。北風(fēng)一刮，絲絲縷縷飄向的都是東南的方向。想起蘇軾的句子：“飄飄何所似，天地一沙鷗?！贝酱猴L(fēng)吹起時(shí)，回歸的白頭翁，棲息的可還是舊時(shí)的窩？

過(guò)了這個(gè)中秋，我們也該回南方了。

在南方，會(huì)邂逅曾經(jīng)相熟的鳥(niǎo)兒?jiǎn)幔?/p>

3.寒號(hào)鳥(niǎo)

小學(xué)時(shí)讀過(guò)課文《寒號(hào)鳥(niǎo)》，至今印象深刻：在嚴(yán)冬到來(lái)前，喜鵲辛勤建造溫暖的巢穴應(yīng)對(duì)寒冬，寒號(hào)鳥(niǎo)則好吃懶做無(wú)所事事。寒冷的冬夜，寒號(hào)鳥(niǎo)被凍得瑟瑟發(fā)抖，哀號(hào)不已：“多咯咯，多咯咯，寒風(fēng)凍死我，明天就壘窩。”第二天，陽(yáng)光和煦，寒號(hào)鳥(niǎo)將一夜的寒冷以及筑巢的事忘得干干凈凈，繼續(xù)嬉戲玩耍，最后被凍死在寒風(fēng)中。這個(gè)故事告訴我們，面對(duì)生活要未雨綢繆，不能得過(guò)且過(guò)。故事如此生動(dòng)，以至于當(dāng)時(shí)的我們一到冬天，總會(huì)“多咯咯多咯咯”地笑話那些怕冷的同學(xué)是“寒號(hào)鳥(niǎo)”。

印象中的寒號(hào)鳥(niǎo)就是一般鳥(niǎo)類該有的樣子，有羽毛、翅膀，沒(méi)有什么特別的。直到有一天看到元末明初陶宗儀《南村輟耕錄》的文字：“五臺(tái)山有鳥(niǎo)，名寒號(hào)蟲(chóng)，四足，有肉翅，不能飛。其糞即五靈脂?！薄八淖?，有肉翅”，這顯然不同于鳥(niǎo)類帶有羽毛的翅膀，而應(yīng)該接近于哺乳動(dòng)物蝙蝠的“翼手”，只是蝙蝠會(huì)飛，那么與蝙蝠類似而不能飛的應(yīng)該就是鼯鼠，鼯鼠的兩翼，人稱“飛膜”，不能飛但善滑翔。再結(jié)合“糞便即五靈脂”，五靈脂是中藥材的名字，而它正是鼯鼠科動(dòng)物的干燥糞便。據(jù)此推斷，民間所傳的寒號(hào)鳥(niǎo)應(yīng)該就是鼯鼠。

鼯鼠有多個(gè)種類，在我國(guó)分布最廣的是復(fù)齒鼯鼠，生活在五臺(tái)山的也多為此種類，最關(guān)鍵的是復(fù)齒鼯鼠的糞便正是中藥材——五靈脂。

復(fù)齒鼯鼠俗稱飛鼠、飛貓，但是它并不是真的會(huì)飛，它的飛實(shí)際上是類似于“滑行”，它的前肢和后肢中間演化出了一層飛膜，這層飛膜與蝙蝠的翼膜有些相似，但是其飛膜上有毛發(fā)，當(dāng)撐起來(lái)時(shí)，就像是打開(kāi)了降落傘一樣，能夠讓復(fù)齒鼯鼠實(shí)現(xiàn)滑翔，從高處飛低處，反之則無(wú)效。復(fù)齒鼯鼠喜歡以陡峭的石洞或者是石縫為家，善攀緣，和松鼠一樣喜食堅(jiān)果。鼯鼠白天躲在窩內(nèi)睡覺(jué)，清晨或夜間出來(lái)活動(dòng)。古書《綱目》記載，鼯鼠之所以叫作“寒號(hào)鳥(niǎo)”，乃其夏日羽毛豐盛，到了冬天羽毛掉光，徹夜鳴叫，故稱為寒號(hào)鳥(niǎo)。傳說(shuō)中它夏天羽毛絢爛時(shí)就得意地唱“鳳凰不如我”，到了冬天就叫“得過(guò)且過(guò)”。這當(dāng)然是古人虛構(gòu)的了。據(jù)觀察，鼯鼠冬夏的外形并無(wú)明顯差別。又有古書記載，不少采藥人在采五靈脂或其他藥材時(shí)，繩索常被鼯鼠咬斷而喪命，所以，采藥人多把繩索染成紅色來(lái)嚇?biāo)鼈??？磥?lái)，古人對(duì)鼯鼠是又愛(ài)又恨又無(wú)可奈何。是不是因這個(gè)緣故，才編排了那些童話來(lái)丑化它呢？據(jù)采藥人說(shuō)，復(fù)齒鼯鼠有一個(gè)特殊的習(xí)性，它筑巢時(shí)會(huì)在住地附近找一個(gè)“廁所”，這個(gè)“廁所”與巢一樣都比較隱蔽，區(qū)別是里面沒(méi)有舒適的干草，復(fù)齒鼯鼠會(huì)始終在這個(gè)“廁所”里方便，即便它外出覓食跑出去了很遠(yuǎn)，也會(huì)憋著跑回自己的“廁所”，真正的是肥水不流外人田。采藥人也因此找到鼯鼠的巢穴，順藤摸瓜找到五靈脂，并且輕而易舉地“一鍋端”。以此觀之，復(fù)齒鼯鼠一點(diǎn)也不懶惰，反倒是勤快愛(ài)干凈的好孩子了。復(fù)齒鼯鼠有毛發(fā)，還有隱蔽的洞穴，到了冬天它們一般也不會(huì)凍死。寒號(hào)鳥(niǎo)的虛名真是冤枉了它。15629EBE-B971-48F1-8B55-D29BC33A3B95

明白了寒號(hào)鳥(niǎo)的出處，再來(lái)看它的排泄物——五靈脂。五靈脂是雅稱，俗一點(diǎn)的就直接稱之為鳥(niǎo)糞或者老鼠屎了，從品類上看，當(dāng)然是后者更準(zhǔn)確。然而這味“老鼠屎”在中醫(yī)里卻頗受賞識(shí)?！办`脂”與“凝脂”二字諧音，李時(shí)珍釋其名曰：“其糞名五靈脂者，謂狀如凝脂而受五行之氣也?！蔽屐`脂性溫而味濁，無(wú)毒，入肝經(jīng)。而且可生熟兩用，生用有行血止痛之功，可治心腹血?dú)庵T痛、婦女經(jīng)閉、產(chǎn)后瘀血作痛，是婦科良藥;外用可治蛇、蝎、蜈蚣咬傷;炒治后的五靈脂，藥性大變，由活血功能化為止血之效，可治婦女血崩、經(jīng)水過(guò)多、赤帶不絕之癥。專治產(chǎn)后心腹痛欲死的藥方——失笑散，就是由蒲黃、五靈脂配伍而成的。該藥一般用黃酒或醋沖服，加強(qiáng)活血止痛作用，并調(diào)制五靈脂的腥氣。相傳李時(shí)珍對(duì)此藥屢用屢驗(yàn)，稱其為“神方”。本方藥性平和而效佳，用本方后，患者每于不覺(jué)之中，病痛若失，面露笑容，故名為“失笑散”。

看來(lái)，中藥的命名也真是隨性而生動(dòng)。用名生動(dòng)，用藥也實(shí)在是匪夷所思。我們眼中“一粒老鼠屎害了一鍋粥”的惡心東西，竟然也能入藥，還有奇效。除了膽大、奇思妙想以外，還有古代中醫(yī)為救濟(jì)天下蒼生而屢敗屢試的堅(jiān)毅與擔(dān)當(dāng)精神。

人生到處似飛鴻，“泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西”。人來(lái)人往，生生死死，人也好，鳥(niǎo)獸也好，天地不過(guò)一瞬?？删褪窃谶@瞬息間，一些人把一些神奇的藥方還有故事留下了，是非留待后人評(píng)說(shuō)，而崖壁上的寒號(hào)鳥(niǎo)兀自繁衍生息……

4.麻雀

在南方，麻雀是挺煩人的鳥(niǎo)兒，閩南人稱之為“厝角雀”，就是喜歡棲息在屋角的小鳥(niǎo)，閩南話中的“雀”字尾音還得往上揚(yáng)，那口氣里就帶著不屑與不耐煩。燕子也喜歡筑巢在屋檐下，可人們卻歡喜得很，認(rèn)為燕子筑巢會(huì)給這家人帶來(lái)平安祥和。燕子可以說(shuō)是在中國(guó)古代詩(shī)歌中出現(xiàn)最早也是最頻繁的一種鳥(niǎo)類了?！对?shī)·邶風(fēng)·燕燕》：“燕燕于飛，差池其羽。”把燕子飛翔的狀態(tài)描繪得活靈活現(xiàn)。唐詩(shī)宋詞里的燕子幾乎就化身為春天與愛(ài)情的精靈，從唐代戴叔倫“燕子不歸春事晚，一汀煙雨杏花寒”，到蘇軾“燕子飛時(shí)，綠水人家繞”、晏殊的“羅幕輕寒，燕子雙飛去”;不過(guò)，我最喜歡的還是劉禹錫的“銜泥燕子爭(zhēng)歸舍，獨(dú)自狂夫不憶家”。不管怎樣，從古到今，燕子都是一個(gè)讓人喜愛(ài)的小精靈。我想象不出來(lái)，如果把兒歌“小燕子，穿花衣”改成“小麻雀，穿花衣，年年春天來(lái)這里”，還會(huì)如此的膾炙人口嗎？

古詩(shī)里也有麻雀，是曹植“高樹(shù)多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波”里被羅網(wǎng)中的《野田黃雀行》，是李白《空城雀》里“嗷嗷空城雀，身計(jì)何戚促”的倉(cāng)皇，是魚(yú)玄機(jī)“幽棲莫定梧桐處，暮雀啾啾空繞林”的悵惘，是蘇軾“寒雀滿疏籬，爭(zhēng)抱寒柯看玉蕤”無(wú)處可說(shuō)的凄涼……孰貴孰賤，一目了然。

還不懂讀詩(shī)的年代，我對(duì)麻雀最直觀的印象，就是稻田里的稻草人，那是用來(lái)嚇走偷食的麻雀。對(duì)于它的實(shí)際效果，我總是心存疑慮。連我們住的屋子，麻雀都敢登堂入室檐下筑巢，何況那一動(dòng)不動(dòng)的假人？雖有假人，農(nóng)民們?cè)谒究斐墒鞎r(shí)，還時(shí)不時(shí)得去田間敲鑼，嚇走麻雀?？蓙?lái)年，依然會(huì)再去田里樹(shù)起那幾個(gè)假人，似乎是一種儀式，至于能不能威懾麻雀，倒在其次了。那時(shí)的糧食那么珍貴，麻雀卻特別多。以至于在20世紀(jì)五六十年代的麻雀和老鼠、蒼蠅、蚊子被列為“四害”。記憶中，大哥們?yōu)榱舜蚵槿高€湊錢買了一把氣槍，“我的槍扳機(jī)一動(dòng)，子彈有如雨落雷聲響……”大哥不知打下幾只麻雀，倒是把自己修煉成那一帶孩子們的帶頭大哥。不過(guò)據(jù)叔公說(shuō)，麻雀性甘，味咸，具有補(bǔ)腎壯陽(yáng)、祛風(fēng)除濕的功效，對(duì)風(fēng)濕、類風(fēng)濕導(dǎo)致的腰膝酸軟，腎臟虧虛導(dǎo)致的手足冰涼有一定的改善作用。我奶奶則用冰糖燉麻雀，小兒服用，說(shuō)是可以養(yǎng)肺。我們家族小孩的肺功能似乎都不錯(cuò)，不知道是基因好，還是麻雀偏方的功效。所以，我很懷疑當(dāng)年人們打麻雀的初衷，守護(hù)糧食之余應(yīng)該還為口腹之欲。

再后來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)麻雀并沒(méi)有那么可惡，鳥(niǎo)類科學(xué)家在對(duì)麻雀的研究中發(fā)現(xiàn)，麻雀的幼崽只能以昆蟲(chóng)為食，麻雀父母就會(huì)為它們捕捉大量農(nóng)業(yè)害蟲(chóng)，而這有利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。隨著人們對(duì)麻雀認(rèn)識(shí)的提高，我國(guó)將麻雀從“四害”中除名，代之以蟑螂。然而由于除“四害”，導(dǎo)致麻雀死亡數(shù)量過(guò)多，我國(guó)麻雀數(shù)量銳減。為了恢復(fù)原有生態(tài)，麻雀被列為國(guó)家三有保護(hù)動(dòng)物。雖然榮登保護(hù)動(dòng)物之列，麻雀也沒(méi)因此而金貴。閩南的道旁樹(shù)四季常青的枝葉，成了麻雀的天堂，傍晚從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，一樹(shù)的喧囂，一不小心，還可能有當(dāng)頭的“雀靈脂”，令人不勝其煩。樹(shù)下還總是滿地的灰灰白白的鳥(niǎo)糞。附近的商家，故意把音響開(kāi)得大大的，想以此嚇走麻雀?jìng)?，可麻雀?jìng)兯坪跻呀?jīng)習(xí)慣了，你吵你的，我過(guò)我的。想起當(dāng)年農(nóng)夫們用敲鑼來(lái)趕麻雀的情景，不禁啞然失笑，現(xiàn)在這些鳥(niǎo)兒，再響的鑼也沒(méi)用了。自然萬(wàn)物以自己的方式適應(yīng)著這個(gè)時(shí)代的變化。人的觀念在改變，麻雀的生存能力也在改變。適者生存，智者生存。

把人的智慧從對(duì)付麻雀延伸到市井娛樂(lè)的當(dāng)屬麻將了。麻將在南方多地都被稱為麻雀，打麻將便稱“打麻雀”。在江蘇太倉(cāng)還有人將麻將牌稱作“護(hù)糧牌”。據(jù)載，在江蘇太倉(cāng)曾有皇家的大糧倉(cāng)，常年囤積稻谷，以供“南糧北調(diào)”。糧多自然雀患頻生，每年因雀患而損失了不少糧食。管理糧倉(cāng)的官吏為了獎(jiǎng)勵(lì)捕雀護(hù)糧者，便以竹制的籌牌記捕雀數(shù)目，憑此發(fā)放酬金，這就是太倉(cāng)的“護(hù)糧牌”。這種籌牌上刻著各種符號(hào)和數(shù)字，既可觀賞，又可游戲，也可作兌取獎(jiǎng)金的憑證。而其玩法、符號(hào)和稱謂術(shù)語(yǔ)無(wú)不與捕雀有關(guān)。麻將牌中，“筒”的圖案就是火藥槍的橫截面，“筒”即是槍筒，幾筒則表示幾支火藥槍;“索”即“束”，是用細(xì)束繩串起來(lái)的雀鳥(niǎo)，所以“一索”的圖案以鳥(niǎo)代表，幾索就是幾束鳥(niǎo)，獎(jiǎng)金則是按鳥(niǎo)的多少計(jì)算的;“萬(wàn)”即是賞錢的單位，幾萬(wàn)就是賞錢的數(shù)目。此外“東南西北”為風(fēng)向，故稱“風(fēng)”，火藥槍射鳥(niǎo)應(yīng)考慮風(fēng)向?！爸?、白、發(fā)”：“中”即射中之意，故為紅色;“白”即白板，放空炮;“發(fā)”即發(fā)放賞金，領(lǐng)賞發(fā)財(cái)。麻將玩法的術(shù)語(yǔ)也與捕雀護(hù)糧有關(guān)。如“碰”即“砰”的槍聲;“和”（音胡），“和”“鶻”諧音，“鶻”是一種捕雀的鷹。除此還有“吃”“杠”等術(shù)語(yǔ)也與捕鳥(niǎo)有關(guān)。這些說(shuō)法，很是傳神，卻無(wú)官方考證其真假。只是在南方人的印象里，打麻將時(shí)不分老少貴賤的熱鬧，與麻雀的身段很是匹配的。每當(dāng)眾人和（胡）牌、洗牌時(shí)的那份喧囂，與嘩然雀起的場(chǎng)面何其相似，當(dāng)真是在“打麻雀”了。

我奶奶大字不識(shí)一個(gè)，卻是打麻將好手，晚年時(shí)光里，很多是在村里老人會(huì)的麻將桌前度過(guò)的。如果沒(méi)有這麻雀牌，老人們?cè)摱嗉拍　Ｄ棠倘ナ篮?，靈柩停在宗祠堂下，夜里，堂兄弟們守夜無(wú)聊，便擺上了牌桌。按主事者要求，眾人得時(shí)不時(shí)喊阿嫲一聲，阿嫲的靈魂才不至于飄得太遠(yuǎn)，才記得回家的路。堂弟俏皮，摸一把牌，扔一個(gè)子“一鳥(niǎo)”，跟著喊一聲：“阿嫲，來(lái)和一盤啊……”想起阿嫲生前在牌桌上的嬉笑怒罵，大家便都笑了，案前的燭花跳了跳，遺像里的奶奶也像是在笑……

天亮了，早起的麻雀?jìng)円呀?jīng)在尋蟲(chóng)子了，我們這些市井凡人也在為生計(jì)奔忙著;日之夕矣，鳥(niǎo)雀歸巢，閑暇之余的人們?cè)诼閷⒆肋叺南惨查_(kāi)始了，那洗牌的聲音，總讓我想起無(wú)邊稻田里，驚飛的無(wú)數(shù)鳥(niǎo)雀……

作者簡(jiǎn)介王常婷，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，晉江市作協(xié)副主席兼秘書長(zhǎng)。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《散文》《散文選刊》《福建文學(xué)》等，出版有中短篇小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)。曾獲《北京文學(xué)》2020年度 “優(yōu)秀散文”，福建省第32、33屆優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等。15629EBE-B971-48F1-8B55-D29BC33A3B95