蔣藍(lán)
在眾聲聒噪的散文界,馬平的散文似乎頗為安靜,他不慌不忙在山野里兀自凝聚一團(tuán)靜氣,裝在行囊,在成都的高樓上徐徐鋪開,宛如嵐煙漸漸打開的黎明。他具有一種把都市錯(cuò)視為山野的秘術(shù),雖然過往回不去了,但移花接木、借力發(fā)力,他總是在書寫令自己的骨頭發(fā)痛、發(fā)癢的往事。太多的一幕一幕的人與事,真是令人窒息??墒峭糸_始的時(shí)候,又是多么清新、壯闊而迷人啊。
親情不好寫,尤其是寫父母,親情散文的窠臼幾乎讓作家們失去了創(chuàng)造力。馬平從記憶里,擷取了母親的十幾個(gè)生活斷片,既展開了母親80年的滄桑生活史,也涵蓋了20世紀(jì)清貧歲月到改革開放中國鄉(xiāng)村的農(nóng)事、民情細(xì)節(jié),可謂牽一發(fā)而動(dòng)全身?;蚪疸^鐵畫,或細(xì)節(jié)奔涌,或云淡風(fēng)輕,或淚眼迷蒙……他將母親的形象與體溫,完美地拓在了紙上!這樣的力透紙背的深情寫作里,他沒有呼天搶地,而是逆向行走在冷意四起、無比清晰的往事縫隙間,當(dāng)他霍然轉(zhuǎn)身之際,他實(shí)際上是行走在母親的皺紋中,行走在母親手指上的桑葉間,行走在稻谷壘起的喜悅里……他因?yàn)橛徐o氣的氤氳護(hù)體,才會(huì)有靜水深流的寫作。我不禁想起西蒙娜·薇依的話:“懷著愛靜思,奴隸一樣地行事?!毙形闹链?,我不禁想起在家鄉(xiāng)日益病重的母親……
記得幾年前,在馬平的散文集《我的語言》分享會(huì)上,我說過,我心中最好的散文就是那種彰顯“正寫才是硬道理”的寫作。馬平的“正寫”不是先知先覺地寫,不是飛花摘葉地寫,更不是散文意識(shí)流那樣離題萬里地寫,而是老老實(shí)實(shí)地寫,拼硬功打硬拳地寫。如此,馬平珍惜著他筆下的每一個(gè)字的妥帖位置,尤其是詩意地站位。即便是小品《雪梨花》,也有一種別樣的視覺,讓自己散文韻致的漣漪,從這篇風(fēng)物文章里疊波而過。
夜靜風(fēng)暖聽花落,百花潭水即滄浪。靜水深流的天際線,總是綠意與淚光交相輝映。
——蔣 藍(lán)(散文家)