1990年代看似遠(yuǎn)去了，但從知識(shí)分子精神的內(nèi)在延續(xù)性來(lái)看，那一時(shí)期所呈現(xiàn)的諸多現(xiàn)象，至今從未遠(yuǎn)離我們。如果我們對(duì)這一時(shí)期的詩(shī)歌重新作一個(gè)整體性回顧就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它不像1990年代“人文精神尋思”①那般引人注目，也沒(méi)有小說(shuō)界“中國(guó)20世紀(jì)最后十年文學(xué)界的重要收獲”②頻頻涌現(xiàn)，但知識(shí)分子“深刻的精神危機(jī)”③卻在詩(shī)人中間悄悄蔓延著，其潛流大部分時(shí)間里不易察覺(jué)，直至世紀(jì)之交逐漸浮上地表，留給下一世紀(jì)許多值得持續(xù)思考的問(wèn)題。在二十年后，當(dāng)重新考察1990年代詩(shī)江湖的精神源流時(shí)，我們的視角和聚焦均已悄然發(fā)生位移，時(shí)間的長(zhǎng)度足以讓我們從“在場(chǎng)”中抽離出來(lái)，進(jìn)而有了“歷史”的眼光和思考的可能，在此基礎(chǔ)上再來(lái)理解“民間”及其在新的時(shí)代下的變化，我們可以發(fā)現(xiàn)一種“向民間”的知識(shí)分子精神自那時(shí)以來(lái)，在新一代知識(shí)分子中，尤其是在新世紀(jì)詩(shī)人中所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。

一、民間立場(chǎng)：詩(shī)江湖的精神源流

歷史上詩(shī)江湖可追溯至南宋嘉定年間④，這種在知識(shí)分子精神與世俗生活之間的內(nèi)在聯(lián)結(jié)，此后綿延了數(shù)百年，在1990年代尤其是世紀(jì)末再次通過(guò)詩(shī)人之間、詩(shī)人同出版商之間的交往令我們看到這種“江湖”形態(tài)的詩(shī)歌現(xiàn)象再度“浮上地表”。2000年隨著“詩(shī)江湖”網(wǎng)站的興起，成名的詩(shī)人、青年詩(shī)人和大學(xué)生在虛擬空間隨心所欲地發(fā)表詩(shī)歌，圍繞詩(shī)歌展開(kāi)激烈的討論甚至爭(zhēng)吵、謾罵，如同回到700多年前南宋詩(shī)江湖的喧騰氣象。一群打著“下半身”旗號(hào)的青年詩(shī)人，以“江湖潑皮”的勢(shì)頭和近乎揭竿而起的革命者姿態(tài)搶占詩(shī)歌江湖的“梁山”，意欲憑借有力的呼喊和果決的行動(dòng)強(qiáng)行進(jìn)入歷史。從世紀(jì)之交的幾場(chǎng)論爭(zhēng)開(kāi)始，詩(shī)江湖開(kāi)始進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代四分五裂、各自為政的混戰(zhàn)時(shí)期，才真正變得“生氣淋漓”。

在討論詩(shī)江湖于1990年代的發(fā)展至新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的壯大之前，我們有必要對(duì)新詩(shī)的歷史以及其間為何未能產(chǎn)生詩(shī)歌的江湖形態(tài)做一番簡(jiǎn)單梳理。自南宋詩(shī)江湖消失了七百年后，新詩(shī)從誕生之初就明確了口語(yǔ)化、民間化的特征，這與它內(nèi)在的朝向江湖形態(tài)迅猛發(fā)展的生命力息息相關(guān)，其本質(zhì)上唯有在廣泛結(jié)成的社會(huì)關(guān)系、社會(huì)傳播與自我發(fā)展中才能葆有持續(xù)的生命力。盡管詩(shī)歌群體、社團(tuán)、流派、刊物等蔚然成風(fēng)，然而“五四”直至1940年代新詩(shī)，從詩(shī)歌本身、社會(huì)環(huán)境等方面，并沒(méi)有形成類似于南宋“詩(shī)江湖”的詩(shī)歌潮流。這主要是因?yàn)椤皼](méi)有出現(xiàn)……以追求經(jīng)濟(jì)目的為主的龐大的詩(shī)人群體”⑤，換言之，在商品經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的年代，詩(shī)人關(guān)注的題材往往集中在社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)等方面，而難以對(duì)以個(gè)人為中心的主觀情感發(fā)生較濃厚興趣，只有到了社會(huì)經(jīng)濟(jì)在一個(gè)時(shí)代出現(xiàn)較為自由而繁榮的景象后，詩(shī)人自身的關(guān)切以及詩(shī)人之間的交往才會(huì)重新投向與老百姓息息相關(guān)的民間生活領(lǐng)域，這才具有了產(chǎn)生詩(shī)江湖的必要條件。

1980年代，在蓬勃發(fā)展的校園詩(shī)歌之外，新的詩(shī)江湖初步成形，與大學(xué)生詩(shī)人群體共同構(gòu)建起在詩(shī)學(xué)空間與時(shí)代氛圍兩方面彼此呼應(yīng)的詩(shī)歌格局。這一詩(shī)江湖，具有以民刊為中心的群體化特征，且地域分布遍及全國(guó)，包括四川的“非非主義”“莽漢主義”，江蘇的“他們派”，上海的“海上詩(shī)派”，浙江的“地平線詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)小組”，貴州的“生活方式派”等數(shù)十個(gè)詩(shī)歌群體。這種在地理空間上分布極廣、民間參與度極高的詩(shī)群現(xiàn)象，正如何平所說(shuō)：“有一個(gè)更容易被參與其中詩(shī)人接受的詞——‘江湖’?！雹?980年代中后期的民間詩(shī)歌群體運(yùn)動(dòng)雖然一時(shí)走向銷聲匿跡，但江湖并未消失，只是伴隨著詩(shī)人們?nèi)找骊P(guān)注個(gè)人自身，變得越來(lái)越庸?；投嘣?。

可以說(shuō)1990年代的詩(shī)歌正是建立在這樣一個(gè)關(guān)注知識(shí)分子個(gè)人書寫的基礎(chǔ)上，詩(shī)人們開(kāi)始走向廣闊的“民間”、走向喧響的江湖以尋求一種新的詩(shī)意。這樣一種民間立場(chǎng)，“是上一世紀(jì)先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)為我們留下的另一筆至為重要的精神遺產(chǎn)”⑦。民間立場(chǎng)彰顯著“從形到質(zhì)都遍染上了獨(dú)立精神即民間精神的光輝”⑧?！熬襁z產(chǎn)”也好，“精神的光輝”也罷，無(wú)不表明1990年代詩(shī)歌在文學(xué)史上的重要意義，然而從這兩種表述之中，我們也可以看到人們對(duì)于1990年代詩(shī)歌的差異化闡釋——一種是將其視為歷史遺跡，只有考古意義而無(wú)現(xiàn)實(shí)意義;另一種是將其拔高到永恒的觀念之上。構(gòu)成這種差異的原因，只有深入1990年代的詩(shī)江湖現(xiàn)場(chǎng)才能一探究竟。

二、1990年代“詩(shī)江湖”的“民間”內(nèi)核探析

在1990年代詩(shī)江湖中，曾有過(guò)喧囂一時(shí)的詩(shī)學(xué)論爭(zhēng)，值得我們回歸和重新思考。這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的論爭(zhēng)看似是關(guān)于詩(shī)學(xué)觀念與詩(shī)人立場(chǎng)的論爭(zhēng)，但拉開(kāi)了歷史的距離后，便會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了論爭(zhēng)本身。論爭(zhēng)從20世紀(jì)90年代初一直延續(xù)到世紀(jì)末，其中的參與者一度被劃分為“民間”和“知識(shí)分子”兩個(gè)陣營(yíng)，論爭(zhēng)的起因主要是自1980年代中期以來(lái)詩(shī)人群體內(nèi)部對(duì)于詩(shī)歌精神的理解發(fā)生了截然相反的差異，其中一些詩(shī)人將矛頭直指詩(shī)江湖中諸多民間團(tuán)體提倡的解構(gòu)、虛無(wú)等創(chuàng)作傾向和所謂“踐踏”藝術(shù)的叛逆詩(shī)學(xué)主張，試圖延續(xù)詩(shī)歌中的理想主義精神;另一些詩(shī)人則對(duì)于前者的文化精英主義和詩(shī)歌英雄主義嗤之以鼻，攻擊他們所營(yíng)構(gòu)的“精神烏托邦”價(jià)值體系;論爭(zhēng)中兩派的最終訴求則指向詩(shī)集出版和文學(xué)史書寫等文學(xué)權(quán)力話語(yǔ)。不同于1980年代詩(shī)江湖，各群體的切磋還僅限于詩(shī)藝范圍之內(nèi)，隨著商品經(jīng)濟(jì)的加速發(fā)展，寄生于詩(shī)人與詩(shī)作的利益角逐日漸常態(tài)化，資本力量逐漸開(kāi)始滲透進(jìn)了江湖之中，并成為與傳統(tǒng)話語(yǔ)權(quán)力相抗衡的新生力量。兩股力量的角逐首先反映為世紀(jì)末的詩(shī)集出版之爭(zhēng)，代表傳統(tǒng)詩(shī)歌批評(píng)話語(yǔ)權(quán)的“唐版”詩(shī)集（唐曉渡主編：《現(xiàn)代漢詩(shī)年鑒·1998》）與代表新興資本力量的“楊版”詩(shī)集（楊克主編：《中國(guó)新詩(shī)年鑒·1998》）之間針對(duì)作品遴選所發(fā)生的觀念沖突，為1990年代的詩(shī)江湖風(fēng)云畫上一個(gè)未完待續(xù)的省略號(hào)。

詩(shī)集之后緊接著的是文學(xué)史書寫，在論爭(zhēng)中主要處于“民間”陣營(yíng)的詩(shī)人普遍不認(rèn)同文學(xué)史教材中以某些明顯的“知識(shí)分子”詩(shī)歌作為整個(gè)1990年代的象征，隨后理論界曾經(jīng)嘗試調(diào)和這一選材傾向上的矛盾，對(duì)于兩類詩(shī)歌作了一定程度上的兼顧，但時(shí)至今日，這些文學(xué)史研究上的成果已經(jīng)和那個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌一起成為歷史材料，從中依舊可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)年發(fā)生在詩(shī)人以及文學(xué)研究者內(nèi)部的種種觀點(diǎn)上的沖突。對(duì)于1990年代詩(shī)歌，文學(xué)史的觀點(diǎn)主要包括“傾向于將這個(gè)‘時(shí)期’的特征，看作是80年代詩(shī)歌的成熟與深化”⑨。然而，文學(xué)史對(duì)于1990年代詩(shī)江湖紛爭(zhēng)亂象留給歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)以及對(duì)未來(lái)的啟示卻鮮有總結(jié)，不同于1980年南寧詩(shī)會(huì)確立朦朧詩(shī)的崛起與1986年現(xiàn)代主義詩(shī)歌大展見(jiàn)證了“第三代”詩(shī)群的涌現(xiàn)，世紀(jì)之交詩(shī)江湖論爭(zhēng)沒(méi)有“發(fā)生在不同代和不同社會(huì)地位的詩(shī)人之間”，而是“完全發(fā)生在同時(shí)代詩(shī)人的內(nèi)部”⑩，也就是說(shuō)詩(shī)江湖形態(tài)進(jìn)入1990年代之后悄然發(fā)生了變化。

1990年代詩(shī)江湖的發(fā)展，是自1980年代以來(lái)江湖形態(tài)自我運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，而后者又是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌自南宋始，經(jīng)過(guò)20世紀(jì)初新詩(shī)的創(chuàng)造，在不斷蛻變中完善自身的產(chǎn)物。因此，當(dāng)以歐陽(yáng)江河等人為代表的“知識(shí)分子”對(duì)詩(shī)歌中的“民間”元素進(jìn)行預(yù)先警覺(jué)式的批判時(shí)，恰恰證明這些“民間”元素已經(jīng)事實(shí)上構(gòu)成了詩(shī)歌創(chuàng)作整體不可忽略的重要組成部分。正如他對(duì)這些“民間”元素所作的隱含定義那樣：“我指的是世俗生活，詩(shī)意的反面。”11當(dāng)時(shí)詩(shī)歌寫作的主流正是這些“世俗”或者說(shuō)“民間”元素，這并非偶然現(xiàn)象。作為“民間”概念的最初闡發(fā)者，學(xué)者陳思和在一系列文章中不斷完善和豐富這個(gè)“民間”的內(nèi)涵——其核心特征在于“藏污納垢”12。

從這個(gè)意義上講，作為1990年代“盤峰論劍”總體背景的詩(shī)江湖，無(wú)疑具有完全的“民間”特征，其“藏污納垢”就體現(xiàn)在諸如“較之80年代那些魯莽但動(dòng)機(jī)相對(duì)單純的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，這次與出版、學(xué)術(shù)均有所掛鉤的‘反思’論戰(zhàn)背后，運(yùn)作的是詩(shī)歌象征資本和話語(yǔ)權(quán)力的爭(zhēng)奪”13，以及“雅語(yǔ)與口語(yǔ)、外來(lái)傳統(tǒng)與本土經(jīng)驗(yàn)、形而上學(xué)與日常生活……等的虛擬對(duì)立被瓦解，使口語(yǔ)和日常生活的寫作及其美學(xué)被放大，以至于在新世紀(jì)頭幾年出現(xiàn)了一個(gè)粗鄙化寫作的狂潮，所謂‘下半身’‘垃圾派’‘低詩(shī)歌’等，都是這種寫作趨向的極致形式”14。從張清華的論述我們還清楚認(rèn)識(shí)到，1990年代詩(shī)江湖“藏污納垢”的“民間”秉性成為引發(fā)新世紀(jì)“粗鄙化寫作的狂潮”一個(gè)原動(dòng)力。

陳思和“民間”系列論文在1994年的發(fā)表，無(wú)疑對(duì)于當(dāng)年的文學(xué)批評(píng)界產(chǎn)生了不可忽視的影響，這其中當(dāng)然也包括詩(shī)歌批評(píng)界。事實(shí)上，“民間”論文的醞釀可追溯至1985年《中國(guó)新文學(xué)整體觀》的寫作時(shí)期15，其后幾年間，“民間”概念逐漸被用來(lái)統(tǒng)轄文學(xué)史上所出現(xiàn)的諸多創(chuàng)作現(xiàn)象，這并不局限在小說(shuō)界，同時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作也是如此，在和宋炳輝的對(duì)話中，陳思和談道：“由于對(duì)物質(zhì)滋生的饜足感和對(duì)財(cái)富分配不均而生的憤怒，精英文化發(fā)生了自身的分裂，即以抗世的或者厭世的兩種文化態(tài)度構(gòu)成頗為雄壯的世紀(jì)末交響樂(lè)，啟迪了下一個(gè)新世紀(jì)的現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代情緒，并觸發(fā)成精英文化與現(xiàn)代社會(huì)之間的巨大不和諧性。”16正是這一“精英文化”被自我認(rèn)同為“知識(shí)分子”的詩(shī)人拿去作為他們創(chuàng)作的基本立場(chǎng)和審美標(biāo)準(zhǔn)，從而引發(fā)了他們對(duì)于那些被排除在上述立場(chǎng)之外的“民間”詩(shī)歌的率先發(fā)難。這一行為原本是在理論與批評(píng)的框架內(nèi)展開(kāi)因而無(wú)可厚非，但1990年代詩(shī)江湖的“民間”秉性決定了所謂“學(xué)術(shù)”觀點(diǎn)的不和，無(wú)異于詩(shī)歌創(chuàng)作合法性的爭(zhēng)端，于是學(xué)術(shù)論爭(zhēng)迅速在更為廣闊的詩(shī)江湖發(fā)酵開(kāi)去，最終演進(jìn)為“江湖論劍”式曠日持久的口水戰(zhàn)。

論爭(zhēng)中一部分詩(shī)人對(duì)于“精英文化”標(biāo)準(zhǔn)的建構(gòu)，對(duì)于“知識(shí)分子”邊緣化的擔(dān)憂，依然是1993年學(xué)術(shù)界“人文精神尋思”所探討一系列問(wèn)題的延伸，其背后的核心主旨就在于弄清楚“知識(shí)分子向何處去”。1996年，在《我往何處去——新文化傳統(tǒng)與當(dāng)代知識(shí)分子的文化認(rèn)同》中，陳思和總結(jié)了此前在“人文精神尋思”中對(duì)知識(shí)分子使命擔(dān)當(dāng)所作的主要觀點(diǎn)，指出“本世紀(jì)以來(lái)從士大夫傳統(tǒng)向現(xiàn)代知識(shí)分子轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，最大的問(wèn)題不是知識(shí)分子的‘邊緣化’問(wèn)題，而是知識(shí)分子價(jià)值取向的轉(zhuǎn)變，即學(xué)術(shù)從廟堂轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)化和民間化”17。顯然，在陳思和看來(lái)，“知識(shí)分子”并非站在“民間”的對(duì)立面，反而在歷史中顯示出了與“民間”更為緊密的融合趨勢(shì)，即在1990年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展浪潮中，知識(shí)分子并沒(méi)有失卻他們身為“文化精英”的社會(huì)地位與價(jià)值，而是逐漸在自我懷疑與焦灼的價(jià)值重建中完成了“向民間”這一精神姿態(tài)的轉(zhuǎn)型。對(duì)此陳思和在1999年的對(duì)話中再次進(jìn)行了完整的總結(jié)：“在90年代文學(xué)界的知識(shí)分子人文精神普遍疲軟的狀態(tài)下，有相當(dāng)一部分有所作為的作家放棄了80年代的精英立場(chǎng)，主動(dòng)轉(zhuǎn)向民間世界，從大地升騰的天地元?dú)庵形∨c現(xiàn)實(shí)抗衡的力量?！?8

陳思和關(guān)于知識(shí)分子“向民間”的觀點(diǎn)，在1999年這個(gè)詩(shī)江湖論爭(zhēng)風(fēng)起云涌、江湖論劍此起彼伏的年份里，也曾對(duì)身處“民間”立場(chǎng)的詩(shī)人旗手韓東發(fā)生過(guò)影響。韓東通過(guò)《論民間》19一文詳細(xì)闡發(fā)了自己對(duì)于身為知識(shí)分子的詩(shī)人、作家如何堅(jiān)持“民間立場(chǎng)”以及究竟應(yīng)該堅(jiān)持怎樣的“民間立場(chǎng)”等問(wèn)題的主張，聯(lián)系他和朱文等作家在1998年所發(fā)起的“斷裂”調(diào)查行動(dòng)20來(lái)看，對(duì)于知識(shí)分子“向民間”的精神追求，韓東本人不僅有著自己獨(dú)到而深刻的見(jiàn)解，而且是將這一精神追求付諸實(shí)踐的時(shí)代先鋒，他在辭去大學(xué)教職后很長(zhǎng)時(shí)間收入較低，主動(dòng)成為自由職業(yè)者，這種身份的轉(zhuǎn)變無(wú)疑折射出他內(nèi)心對(duì)于知識(shí)分子價(jià)值取向主動(dòng)求變的先鋒意識(shí)。

直到2000年前后，圍繞“民間”所發(fā)生的多次論爭(zhēng)，表面上是文學(xué)史及詩(shī)歌選本對(duì)待詩(shī)人和作品的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，內(nèi)部病理則是作為文體和語(yǔ)言的詩(shī)歌在1990年代生命力的總體衰弱。從這個(gè)意義上講，詩(shī)江湖的興起，既是1980年代以來(lái)民間詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的自然結(jié)果，又是詩(shī)歌自身為了賡續(xù)其生命力所作出的必然選擇。詩(shī)江湖乃至更為寬泛意義上的文學(xué)江湖，在其發(fā)展過(guò)程中總是受到種種權(quán)力結(jié)構(gòu)的作用，而呈現(xiàn)斷裂與連接相繼的生長(zhǎng)現(xiàn)象，這是“民間”生命力的體現(xiàn)。韓東和朱文當(dāng)年發(fā)起的“斷裂”調(diào)查行動(dòng)正是針對(duì)某種權(quán)力結(jié)構(gòu)的固有化與秩序化而進(jìn)行的一次先鋒運(yùn)動(dòng)，“就像20世紀(jì)90年代初期陳思和的‘民間性’或‘民間文化’這些概念的提出一樣，是有其清晰的針對(duì)性的，它是對(duì)于某種中心論觀念與種種權(quán)力固化秩序的反抗的隱喻”21，因此韓東的先鋒運(yùn)動(dòng)與陳思和的“民間”主張?jiān)谕粫r(shí)代語(yǔ)境下必然會(huì)發(fā)生呼應(yīng)和作用，其本質(zhì)原因在于知識(shí)分子“向民間”的價(jià)值取向正在被更多的詩(shī)人和作家所認(rèn)同并自覺(jué)選擇。

文學(xué)史意義下的1990年代詩(shī)歌，它不是推倒重來(lái)式的建構(gòu)，而是以“江湖”形態(tài)海納百川，在對(duì)1980年代詩(shī)歌形態(tài)的融聚和導(dǎo)向中，進(jìn)一步形成了新世紀(jì)詩(shī)歌的雛形。經(jīng)過(guò)二十多年的沉淀，如今看待這段歷史，我們發(fā)現(xiàn)今天的詩(shī)江湖是從1990年代逐漸發(fā)展過(guò)來(lái)的，沒(méi)有那一時(shí)期在觀念、技術(shù)、激情和詩(shī)自身尚未枯竭的能量等方面不斷蓄勢(shì)，就沒(méi)有當(dāng)今詩(shī)江湖的萬(wàn)千氣象。1990年代詩(shī)江湖正是作為新世紀(jì)詩(shī)江湖的前史地位，與后者的本質(zhì)聯(lián)系就在于“藏污納垢”的民間立場(chǎng)。盡管有關(guān)“民間”的一系列觀點(diǎn)是建立在對(duì)于1990年代小說(shuō)進(jìn)行深入考察的基礎(chǔ)上，但卻與同時(shí)代的詩(shī)歌不謀而合，在精神上產(chǎn)生了奇妙的共鳴，在一定程度上影響乃至左右了當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌論爭(zhēng)。自1990年以來(lái)這三十年間風(fēng)云變幻的詩(shī)江湖，本質(zhì)上就是民間立場(chǎng)的一種外部形態(tài)和直觀現(xiàn)象，而民間立場(chǎng)則是詩(shī)江湖的內(nèi)部觀念和精神內(nèi)核。當(dāng)年的“知識(shí)分子”與“民間”詩(shī)人已經(jīng)逐漸融會(huì)在一起，使得“向民間”的知識(shí)分子立場(chǎng)成為新的時(shí)代主潮。

三、新世紀(jì)詩(shī)歌“向民間”的知識(shí)分子

寫作精神特征

當(dāng)年的“盤峰論劍”如果“拋開(kāi)雙方的情緒化因素不談，這里很大程度上是陷入了一種非此即彼的兩極思維模式的誤區(qū)”22。這種情況直到若干年后才有所改觀，人們逐漸接受更加多元和開(kāi)放的新觀念。這種觀念解放的結(jié)果，就是伴隨著互聯(lián)網(wǎng)興起而出現(xiàn)的新世紀(jì)詩(shī)江湖現(xiàn)象。與1990年代詩(shī)江湖仍然被舊觀念所束縛截然不同的是，新世紀(jì)個(gè)人化的詩(shī)江湖就像它的標(biāo)志性發(fā)端事件“下半身詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”那樣，呈現(xiàn)令人耳目一新的氣象：“年輕的詩(shī)人帶來(lái)的爭(zhēng)議、刺激和狂歡般的帶有強(qiáng)烈荷爾蒙味道的青春寫作氛圍，是80年代末以來(lái)僅見(jiàn)的一道詩(shī)歌風(fēng)景，也由此拉開(kāi)了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的帷幕?！?3沈浩波所指“狂歡般的”寫作氛圍，是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代無(wú)數(shù)詩(shī)人個(gè)體，自覺(jué)地承接1990年代詩(shī)江湖的民間立場(chǎng)，并將其發(fā)揮到極致。但需要注意的是，1990年代詩(shī)江湖中兩種對(duì)峙的價(jià)值取向在新世紀(jì)詩(shī)江湖中開(kāi)始發(fā)生著新變，即“向民間”的知識(shí)分子寫作立場(chǎng)成為一種共識(shí)。也就是說(shuō)，“民間”與“知識(shí)分子”在新世紀(jì)時(shí)空下不再是作為二元對(duì)立的論爭(zhēng)焦點(diǎn)，而是彼此在新的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)江湖中逐漸融合，這是從新的歷史語(yǔ)境與動(dòng)態(tài)發(fā)展中去看待網(wǎng)絡(luò)詩(shī)江湖中詩(shī)人的精神取向。這種“向民間”的知識(shí)分子立場(chǎng)既源自1990年代的那場(chǎng)論爭(zhēng)及其傳承下來(lái)的精神資源，又在新的歷史發(fā)展和一代“新人”出場(chǎng)后發(fā)生了變化，成為新世紀(jì)詩(shī)人的重要精神特質(zhì)。

新世紀(jì)詩(shī)江湖的歷史幾乎等同于“80后”詩(shī)人的青春，作為與互聯(lián)網(wǎng)共同成長(zhǎng)的一代人，同時(shí)作為普遍受教育程度較高的一代人，他們從骨子里就把韓東、于堅(jiān)等前輩詩(shī)人所堅(jiān)持的民間立場(chǎng)，自覺(jué)地作為寫詩(shī)的原點(diǎn)。“80后”詩(shī)人胡桑以其重構(gòu)和祛蔽的“賦形”嘗試書寫著當(dāng)代知識(shí)分子在城市點(diǎn)點(diǎn)滴滴的庸常生活。他的詩(shī)不是寫給生活的對(duì)立面或者另一面，而是等同于實(shí)實(shí)在在的生活本身?！墩梦渎罚吧桨舜濉?4向我們展示了當(dāng)代知識(shí)分子詩(shī)人的詩(shī)學(xué)觀：

他日在海邊，我不會(huì)想起

這個(gè)城市，和這個(gè)小區(qū)。

只是聽(tīng)不見(jiàn)了身上的海。

這首詩(shī)內(nèi)在的邏輯與1990年代以前的二元思維所不同，它不是從日常生活中萃取或提煉而成的某種新物質(zhì)，它始終就是生活本來(lái)的面目，反映出“80后”詩(shī)人通過(guò)自身書寫及行動(dòng)源源不斷傳遞著的生活意志。對(duì)胡桑來(lái)說(shuō)，“?！边@一意象有著更多的含義，它一方面令人自然聯(lián)想到“上海”這座城市，尤其是這座城經(jīng)常不被人所關(guān)注的那些“?！币约昂＿厳拥纳?另一方面則化用了詩(shī)人朱朱關(guān)于“?！蹦酥痢八币庀蟮慕?gòu)方式。在朱朱的詩(shī)25中，“?！毕蛉藗冋蔑@著不同于鐫刻和鑄造等命名權(quán)的另一種無(wú)名的力量：

從不真的要一塊土地，一個(gè)名字

一座岸

它是西緒弗斯式個(gè)人英雄主義的生活意志，如海潮般日復(fù)一日沖刷著礁石和堤岸;每個(gè)人的一生就像一次潮漲潮落，個(gè)體生命會(huì)消亡，但人類的生命力卻得以延續(xù)。就胡桑而言，那逐漸被功利主義、形式主義以及現(xiàn)實(shí)生活的壓迫感所填埋的“身上的?！保咽局?shī)人生命中與無(wú)秩序、無(wú)價(jià)值乃至無(wú)理想所對(duì)抗的張力正在緩緩減弱，這樣一種退潮感或乏力感充斥著中年人的日常生活。

“身上的海”映射出當(dāng)代詩(shī)歌自1990年代以后逐漸成形的精神內(nèi)核，這種內(nèi)核不像當(dāng)年北島和歐陽(yáng)江河他們“石像”或“紀(jì)念碑”那般無(wú)時(shí)無(wú)刻不擁護(hù)的有關(guān)“名字”的權(quán)力，而是放棄了任何命名權(quán)，回到人類歷史上最為原初和澎湃的力量上去，它因流動(dòng)而生機(jī)勃勃，因庸俗而大勢(shì)所趨，它恰恰是每個(gè)平凡人生自我賡續(xù)的永恒基因。之所以說(shuō)是庸俗的，正因?yàn)槠椒踩松绱硕?，甚至“藏污納垢”，這是從朱朱直至胡桑等不同代際詩(shī)人共同秉持的“民間立場(chǎng)”。

另一位“80后”詩(shī)人鄭小瓊的民間書寫，近十年來(lái)逐漸形成一種蔚為壯觀的詩(shī)歌現(xiàn)象，她的創(chuàng)作體現(xiàn)著主動(dòng)朝向社會(huì)現(xiàn)實(shí)打開(kāi)詩(shī)歌空間，進(jìn)而在更高的精神層面達(dá)到與知識(shí)互相印證的鮮明民間立場(chǎng)。詩(shī)歌對(duì)于鄭小瓊的意義，在很大程度上與胡?！吧砩系暮！笔窍嗨频摹Ｔ卩嵭…偦貞浥笥阎袂嗟纳⑽闹杏羞@樣兩行句子26：

當(dāng)她得知我還在寫著無(wú)用的詩(shī)歌，她很意外。

而我同樣意外她的改變。

面對(duì)不斷“降解”的生活，當(dāng)代知識(shí)分子的心境經(jīng)歷著從反復(fù)失望到絕望的痛苦歷程。正如鄭小瓊所說(shuō)，有些人選擇了接受，比如她的朋友竹青，過(guò)上一種與現(xiàn)實(shí)“同流合污”的生活——既然心中的痛苦絲毫不能減少，那么何不令自己更快樂(lè)些;另一些人則選擇了“號(hào)叫”，比如鄭小瓊和胡桑，他們都拿起詩(shī)人那看似無(wú)用的筆，繼續(xù)書寫現(xiàn)實(shí)百態(tài)。以上兩種看似截然相反的選擇，折射出同樣一種現(xiàn)實(shí)主義精神，即當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)于生命本真的痛苦意識(shí)。無(wú)論選擇世俗地接受或像詩(shī)人去“號(hào)叫”，都是對(duì)于靈魂在本真層面必然痛苦這一事實(shí)的肯定。

在痛苦的“號(hào)叫”中，鄭小瓊朝向民間反復(fù)打磨、不斷賦形靈魂，使頭腦中的知識(shí)找到值得依托的現(xiàn)實(shí)精神，唯其如此才是真正的知識(shí)分子。在其較早時(shí)期《人民》27這首詩(shī)中，詩(shī)人就曾將自己的民間詩(shī)學(xué)觀念清晰表達(dá)出來(lái)：

傷口淤積著霧氣與悲傷 沉默的甬道間

他們拉著歷史的船只 我無(wú)法說(shuō)出他們的名字

樣子 身世 我看見(jiàn)他們霧氣樣的迷茫

肩上的傷口結(jié)痂著的歷史被殷紅的瘤質(zhì)覆蓋

彎曲變形的關(guān)節(jié) 肌肉 悲傷的眼神 清瘦的骨頭

在甬道間的最艱難處 他們拖著歷史船只上的英雄

這首詩(shī)所摹寫的歷史，仿佛俄國(guó)名畫《伏爾加河上的纖夫》：過(guò)去許多知識(shí)分子自詡或被尊為英雄，那僅僅只是因?yàn)樗麄兯淼拿耖g立場(chǎng);在新時(shí)代的今天，詩(shī)人若想再次成為英雄或通過(guò)自己的詩(shī)句塑造英雄，唯一途徑就是走向廣闊的民間，使自己成為“人民”中的一員，書寫這個(gè)時(shí)代中的每一個(gè)當(dāng)下生活。

一代人有一代人的生活，一代人有一代人的詩(shī)歌。年青一代的詩(shī)人，已經(jīng)不再如當(dāng)年那般喊著“pass北島”的口號(hào)去“打倒”前輩詩(shī)人，他們從表面姿態(tài)上采取的是一種漠視般的疏離;在骨子里卻又接受了上一代詩(shī)人延續(xù)下來(lái)的民間立場(chǎng)。二十年前的預(yù)言似乎越來(lái)越接近實(shí)現(xiàn)：“這條由韓東、于堅(jiān)等人開(kāi)創(chuàng)的詩(shī)歌道路，已經(jīng)有越來(lái)越多的后來(lái)者走在其間，而且成績(jī)卓著。前行者并不孤單?！?8因此我們說(shuō)，在1990年代詩(shī)江湖的深遠(yuǎn)影響下，這一代人所領(lǐng)悟和創(chuàng)作的詩(shī)，既是一個(gè)個(gè)前輩詩(shī)人凝聚在日常生活中的智慧，又是從1990年代到2020年代前后跨越兩代人甚至三代人的精神史：民間立場(chǎng)則是接續(xù)代際精神史的關(guān)鍵紐帶。

四、結(jié)語(yǔ)

一個(gè)值得思考的問(wèn)題是，陳思和的民間與知識(shí)分子理論和1990年代詩(shī)江湖產(chǎn)生了一種共謀或者巧妙的遇合，有趣的是這些理論雖源于1990年代小說(shuō)創(chuàng)作的變化與轉(zhuǎn)型，卻與詩(shī)歌產(chǎn)生了意外的互動(dòng)，甚至在一定程度上對(duì)詩(shī)江湖論爭(zhēng)產(chǎn)生了微妙的影響。當(dāng)然這種互動(dòng)和影響并非完全是巧合。詩(shī)歌是一個(gè)時(shí)代精神最敏銳的體現(xiàn)，關(guān)于“民間”和“知識(shí)分子”的論戰(zhàn)發(fā)生在詩(shī)歌領(lǐng)域而并非小說(shuō)界也就不足為奇：一方面是1980年代因襲而來(lái)的宏大敘事和理想主義傳統(tǒng)，依然左右著1990年代知識(shí)分子的觀念，另一方面是1990年代興起的資本及其背后的運(yùn)作意圖，它們共同推動(dòng)了論戰(zhàn)及其背后話語(yǔ)權(quán)力的爭(zhēng)奪。因此，無(wú)論是《民間的浮沉——對(duì)抗戰(zhàn)到“文革”文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋》《民間的還原——“文革”后文學(xué)史某種走向的解釋》與《論知識(shí)分子轉(zhuǎn)型期的三種價(jià)值取向》，還是詩(shī)江湖中“民間”與“知識(shí)分子”的論戰(zhàn)，均是一個(gè)時(shí)代語(yǔ)境下的產(chǎn)物，也是時(shí)代精神的聚焦與表現(xiàn)。需要指出的是，這場(chǎng)論戰(zhàn)以及在論戰(zhàn)中曾起到“筆走龍蛇”之用的理論，不僅深刻影響到1990年代的詩(shī)江湖，而且還預(yù)示了“向民間”這一動(dòng)態(tài)的價(jià)值取向作為新世紀(jì)知識(shí)分子共同精神立場(chǎng)的深遠(yuǎn)意義。

二十多年過(guò)去了，當(dāng)我們?cè)俣然仡櫚l(fā)生在1990年代詩(shī)江湖中那場(chǎng)論戰(zhàn)的時(shí)候，除回到當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)以共時(shí)態(tài)的立場(chǎng)去觀看外，我們還多了一重歷史的維度和眼光，如果用這樣的目光去審視和反思當(dāng)時(shí)處于對(duì)峙狀態(tài)的這次論戰(zhàn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)在本質(zhì)上并不構(gòu)成矛盾對(duì)立的關(guān)系，或者說(shuō)通過(guò)歷史的方式已經(jīng)達(dá)成了某種和解：即1990年代的詩(shī)江湖論戰(zhàn)留在歷史深處，但它的核心精神則以一種新變的方式自覺(jué)地延續(xù)，形成了新世紀(jì)的詩(shī)江湖;新一代詩(shī)人身上更為自覺(jué)秉持的“民間”立場(chǎng)，即知識(shí)分子“向民間”的精神立場(chǎng)，成為一個(gè)不言自明的事實(shí)。

在這樣的視野與格局之下，我們看到的，就不再是孤立存在的1990年代詩(shī)江湖這樣一個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)與橫截面，而是以此為基礎(chǔ)所發(fā)展起來(lái)的、更為浩蕩的新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)江湖，從這一流脈中我們能看到詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，亦能看到時(shí)代精神的涌動(dòng)與延續(xù)。那么，我們?cè)倌媪鞫?，追?990年代的詩(shī)江湖，很多當(dāng)年江湖中紛繁復(fù)雜的問(wèn)題，便迎刃而解了。1990年代詩(shī)江湖，其源頭可追溯至南宋詩(shī)江湖，它的生存與知識(shí)分子的民間立場(chǎng)血脈相連，它本身就是一個(gè)鮮活生動(dòng)的民間演繹，其意義不僅存留在歷史深處，它時(shí)而如大江大河，時(shí)而如涓涓細(xì)流，在精神的河流里流經(jīng)每一個(gè)當(dāng)下。

【注釋】

①?gòu)埲陚悺⑼鯐悦鞯龋骸度宋木駥に间浿弧宋木瘢菏欠窨赡芎腿绾慰赡堋?，《讀書》1994年第3期。

②陳思和主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999，第13頁(yè)。

③丁帆、南京大學(xué)中文系部分博士生：《知識(shí)分子死了——關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的對(duì)話》，《黃河》2002年第5期。

④南宋時(shí)期經(jīng)濟(jì)相對(duì)繁榮，為數(shù)眾多的中下層知識(shí)分子，圍繞都城臨安以詩(shī)會(huì)友，寫詩(shī)、談詩(shī)、論詩(shī)，由書商陳起主導(dǎo)編選、刊刻《江湖集》，在社會(huì)上形成一定的聲勢(shì)，成為南宋中后期影響最大的詩(shī)歌潮流。這股潮流的內(nèi)在動(dòng)力是陸游、楊萬(wàn)里、辛棄疾和姜夔等著名詩(shī)人的詩(shī)學(xué)主張，因而得到民間文人普遍響應(yīng)。南宋詩(shī)江湖構(gòu)成廣泛的話語(yǔ)場(chǎng)和交往空間，為后世民間知識(shí)分子以文學(xué)創(chuàng)作為中心，開(kāi)展日常交往及作品爭(zhēng)論提供了一個(gè)值得借鑒的范本。江湖詩(shī)人通過(guò)他們的普遍游歷，無(wú)形中改變了詩(shī)歌與詩(shī)人生活之間的關(guān)系，使詩(shī)歌對(duì)經(jīng)濟(jì)的依附性有所增強(qiáng)?？梢哉f(shuō)，詩(shī)江湖的煙火興旺與民間讀書人的經(jīng)濟(jì)生活息息相關(guān)。

⑤張宏生：《江湖詩(shī)派研究》，中華書局，1995，第39頁(yè)。

⑥何平：《重建詩(shī)江湖》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第9期。

⑦沈奇：《從“先鋒”到“常態(tài)”——先鋒詩(shī)歌二十年之反思與前瞻》，《詩(shī)探索》2006年第3期。

⑧羅振亞：《亞文化選擇：民刊策略與邊緣立場(chǎng)》，《詩(shī)探索》2003年第3-4輯。

⑨洪子誠(chéng)、劉登翰：《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》（修訂版），北京大學(xué)出版社，2005，第248頁(yè)。

⑩張閎：《權(quán)力陰影下的“分邊游戲”》，《南方文壇》2000年第5期。

11歐陽(yáng)江河：《89后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫作——本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》，《花城》1994年第5期。

12陳思和：《民間的還原——“文革”后文學(xué)史某種走向的解釋》，《文藝爭(zhēng)鳴》1994年第1期。

13姜濤：《可疑的反思及反思話語(yǔ)的可能性》，《詩(shī)探索》1999年第3期。

14張清華：《新世紀(jì)詩(shī)歌：一個(gè)人的編年史》，四川文藝出版社，2016，第171-172頁(yè)。

15郜元寶：《〈中國(guó)新文學(xué)整體觀〉序》，載《中國(guó)新文學(xué)整體觀》，上海文藝出版社，1987，第10-11頁(yè)。

16陳思和、宋炳輝：《關(guān)于“世紀(jì)末”的對(duì)話》，《上海文學(xué)》1989年第7期。

17陳思和：《我往何處去——新文化傳統(tǒng)與當(dāng)代知識(shí)分子的文化認(rèn)同》，《文藝?yán)碚撗芯俊?996年第3期。

18陳思和、張新穎、王光東：《知識(shí)分子精神的自我救贖》，《文藝爭(zhēng)鳴》1999年第5期。

19韓東：《論民間》，《芙蓉》2000年第1期。

20該行動(dòng)一度沖擊了整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域，但“可惜他們的聲音還是太微弱，都被主流文化的聲音壓了下去”。見(jiàn)陳思和：《期望于下一個(gè)十年——再談對(duì)新世紀(jì)十年文學(xué)的理解》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2011年第2期。

21張清華：《為何要談?wù)摦?dāng)代詩(shī)歌的民間文化地理——關(guān)于〈中國(guó)當(dāng)代民間詩(shī)歌地理〉所引發(fā)的話題》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第9期。

22吳思敬：《裂變與分化：世紀(jì)之交的先鋒詩(shī)壇》，《文藝研究》2000年第6期。

23沈浩波：《下半身詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)與中國(guó)詩(shī)歌的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代》，《星星》2017年第20期。

24胡桑：《胡桑詩(shī)六首》，《青年文學(xué)》2020年第10期。

25朱朱：《我身上的海：朱朱詩(shī)選》，北京聯(lián)合出版公司，2021，第118頁(yè)。

26鄭小瓊：《手記1：朋友竹青》，載《女工記》，花城出版社，2012，第11頁(yè)。

27鄭小瓊：《純種植物》，花城出版社，2011，第37頁(yè)。

28謝有順：《詩(shī)歌在前進(jìn)》，《山花》2000年第4期。

（陳昶，同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“1980年以來(lái)詩(shī)歌中的中國(guó)形象研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：21BZW139）