秦湄毳

大學(xué)畢業(yè)之后，我被分配回家鄉(xiāng)小城第一中學(xué)教書。我教書的學(xué)校，對(duì)門是小城的日報(bào)社，院墻左后側(cè)角隔馬路是小城的電視臺(tái)，電視臺(tái)辦有一張廣播電視報(bào)。老校長看到我的大學(xué)檔案里有一些征文獲獎(jiǎng)紀(jì)錄，在我報(bào)到入職的時(shí)候即吩咐我給學(xué)校當(dāng)通訊員。我教兩個(gè)班的語文課，每天有兩節(jié)課，要上課，要備課，要批改作業(yè)，一周還有三個(gè)早自習(xí)要輔導(dǎo)。真是挺忙碌的。但是除了這點(diǎn)忙碌，我在業(yè)余無所事事。

“學(xué)校大事不多，這是你們的常規(guī)工作。”我去送稿，日報(bào)和廣電的編輯會(huì)用這樣說辭來退我的新聞稿。

我知道編輯老師說得對(duì)。不過我還是寫，有空就寫，沒事也寫，三八節(jié)搞個(gè)慢車比賽寫一下，五四青年節(jié)舉辦個(gè)新團(tuán)員宣誓寫一下，開個(gè)教代會(huì)寫一下，舉行個(gè)拔河比賽也還是寫一下。如此，寫唄，還去送稿，退稿也沒啥，我閑著也是閑著。時(shí)間久了，就有不退稿的時(shí)候了。有時(shí)候，我寫的那些常規(guī)工作的稿子也能變成一句話新聞，跟其他一句話新聞列在報(bào)紙一隅，慢慢地也可以上報(bào)一個(gè)二三百字或者五六百字的消息、特寫之類。日報(bào)改版設(shè)了一個(gè)教育周刊，我寫的教師手記被編輯看上了，每當(dāng)稿源不足就約我寫。隨后廣播電視報(bào)也開了教育版，我送寫新聞稿的時(shí)候，也被約教育方面的稿子。廣播電視報(bào)一周出一次，一個(gè)教育版面配圖也就五千字，一篇、兩篇都是我的奉稿。后來，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我開始接手對(duì)這個(gè)教育版進(jìn)行組稿編稿，加入了兼職編輯的行列。我現(xiàn)在已經(jīng)忘記當(dāng)時(shí)副刊編輯是臨時(shí)出了什么狀況，我又接手了副刊版。

因?yàn)榻逃鎸?duì)我來說已經(jīng)駕輕就熟，我的精力就放在新接手的副刊版，在主編和主任的幫助下，設(shè)計(jì)專欄、約類型稿、組織征文，不亦樂乎！

學(xué)校不坐班，我在兩節(jié)課之后相對(duì)自由，開始參加每周一次的編輯會(huì)議，儼然專業(yè)能手似的。其實(shí)，我知道我是業(yè)余玩一玩，內(nèi)心是羞澀的，感覺自己是不務(wù)正業(yè)，我的一位學(xué)生說這是第二職業(yè)，我的羞澀心略略安。依然從不與人提及我有兼職。編版署名用的是化名，報(bào)社內(nèi)部知道是我編的，有什么問題“追究”得到我就行了，當(dāng)然在計(jì)算版面費(fèi)的時(shí)候也需要知道哪些版面是我的工作量。兼職工資與版面費(fèi)都極有限，付出與所得也是不搭的，而我喜歡，只是喜歡“玩”這個(gè)，就一直做。后來，廣電單位搬家了，新廣電大廈建設(shè)好了，不再坐落在我單位的屁股后面，我只好每周乘公交顛顛地顛一趟或者兩趟——開會(huì)或者審版，這樣過了五六年還是七八年。這個(gè)過程，我經(jīng)歷了戀愛結(jié)婚，到懷孕的時(shí)候，我不跑了，即辭職了。

我是一個(gè)讀大學(xué)中文系的女生，熏染了一顆文藝心，畢業(yè)分配到小城中學(xué)，教書固然好，學(xué)生們也可愛，總是感覺空空的，是啥呢？自己不知道。教書教的是初中，初中教得久了，我也就一直就是初中生的水平了。我的一個(gè)同事，也是我的大學(xué)師兄建軍曾經(jīng)在一個(gè)昏沉的天氣里，從漠漠昏沉的天空里走進(jìn)沒有開燈的昏沉沉小辦公室里，望著正在批改作業(yè)的我和另一位行將退休的郝老師，還有已至中年的臉色蠟黃的女老師發(fā)表他從業(yè)三年還是六年之后的無可奈何之感受。師兄當(dāng)時(shí)比照著我說，小秦每天來回上下班還可以在大街上走兩趟（因?yàn)槲易≡诩依?，我不住在學(xué)校里，而我的師兄在單位有分配的小平房），咱們就這一個(gè)樣，只要自己不出校門就不用出校門，天天一個(gè)樣，天天在這個(gè)院子里，在這兒住、在這兒吃、在這兒睡、在這兒上班、在這兒下班、在這兒活著、在這兒變老，一年一年，真是就跟這天一樣，我整個(gè)人里里外外都是昏沉哩！

我一再說，那一天沒有開燈。昏沉的天氣里，我們置身之處，那是一個(gè)多么昏沉的地方啊。是的，編副刊，給我的文藝心開了一盞燈。燈很小，有光，就夠了，照亮了我四周圍著的昏沉與黯然，我似一尾小魚，順著光，副刊的光，文字的光——游出去，悄悄地，透氣，呼吸，玩耍，然后，返回到這里，悄悄地——給我力量，給我勃勃的生氣。

我給我編的副刊投稿，也給外地的副刊寫稿，從這里的副刊，到那里的副刊，稿子四處翩飛、四處開花，我的肉身不能去到的地方，稿子署著我的名字都抵達(dá)了，天南海北。

副刊的文字是光，燭照我的世界，明亮了青春里有過的昏沉天空，編副刊、寫副刊讓我的人生聯(lián)通小城之外的山河。轉(zhuǎn)身回眸，我用文字的光擁抱我的小城。

怎么忘得了呢，那時(shí)我曾經(jīng)業(yè)余兼職編副刊！

本欄責(zé)任編輯 張琳琳