要來(lái)的人不能來(lái)，要去的

旅程未知能否成行

靜止在這里，有些什么

在肺里發(fā)熱，蝕成了兩瓣

疏落的葉子，喉嚨在發(fā)癢

忍住了許多睡不著的夜晚

不敢咳出來(lái)，怕惹起周圍

恐慌的目光，腳步沓雜

四邊的座位在一剎那撤空了

你大概也沒(méi)有想到，詩(shī)中的非典型情境，想不到現(xiàn)在竟然會(huì)成了今天的新日常吧。在瘟疫蔓延的日子就自自然然想起梁秉鈞這首詩(shī)。梁秉鈞的文字陪伴我度過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，成為我們朋友圈子記憶的一部分，說(shuō)出來(lái)你一定會(huì)笑我們太文藝腔，但也許已經(jīng)成了習(xí)慣，每次喝茶便總會(huì)有人念“杯底的茉莉瓣/或聚或散成圖”;除夕夜，聚會(huì)中的朋友便會(huì)說(shuō)“還差幾里路才到新年”;郊游看見(jiàn)白云飄過(guò)就提醒“即使白云美麗你也不能住在里面”;走過(guò)樓梯街便相約“明朝有意穿著木屐再回來(lái)”;甚至吃火鍋據(jù)案大嚼間，也拋來(lái)兩句“用筷子撥動(dòng)晴雨山水，從熱湯里可以看見(jiàn)云霞”。梁秉鈞的詩(shī)成了我們的密碼，彼此的共同記憶，伴隨著這些文字，梁秉鈞在不知什么時(shí)間就走出來(lái)和我們打個(gè)招呼。

你問(wèn)我是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)梁秉鈞的？這點(diǎn)你應(yīng)該很清楚吧，因?yàn)槲覀儾畈欢嗑褪峭粫r(shí)期認(rèn)識(shí)，只是當(dāng)時(shí)未知道你們彼此的關(guān)系。我很清楚記得那天是1974年7月5日，我在《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》第1127期，讀到這樣的句子：

有時(shí)我走到山邊看石

學(xué)習(xí)像石一般堅(jiān)硬

生活是連綿的敲鑿

太多阻擋，太多粉碎

而我總是一塊不稱職的石

有時(shí)想軟化

有時(shí)奢想飛翔

看過(guò)這首詩(shī)后，心中有莫名的觸動(dòng)，20世紀(jì)70年代是一個(gè)壓抑的時(shí)代，年輕人的出路不多，文學(xué)不受重視，一般人都說(shuō)香港是文化沙漠，中文甚至不是法定語(yǔ)文。那一年，我考畢大學(xué)入學(xué)試，正在做暑期工等待成績(jī)，前程未卜，如考不上，暑期工就可能成為我的正職了。梁秉鈞準(zhǔn)確地寫(xiě)出了我面對(duì)未知的未來(lái)的矛盾不安，所以我很想知道梁秉鈞是誰(shuí)，為什么他會(huì)知道和寫(xiě)出我自己也不知怎樣表達(dá)的感覺(jué)?？墒前雮€(gè)月后，維持了二十二年的《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》結(jié)束了，發(fā)表詩(shī)的園地又少了一個(gè)，有好一段時(shí)間再見(jiàn)不到梁秉鈞的詩(shī)。后來(lái)，有朋友告訴我，原來(lái)報(bào)上寫(xiě)專欄的你就是梁秉鈞，寫(xiě)詩(shī)時(shí)你叫梁秉鈞，寫(xiě)其他作品時(shí)叫也斯。

1975年，梁秉鈞在香港中文大學(xué)校外進(jìn)修部開(kāi)了一個(gè)香港文學(xué)課程，我于是報(bào)名修讀。那時(shí)，梁秉鈞已經(jīng)是頗有名氣的詩(shī)人，你也早已在臺(tái)灣出版了《灰鴿早晨的話》，你清新而富現(xiàn)代感的文字與我在教科書(shū)中讀到的范文完全不同，擦新了我對(duì)散文的想象，但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。上課那天，我走進(jìn)教室，一個(gè)頭發(fā)掩著半邊額頭和耳朵的青年在擦黑板，大家坐下后，青年轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)展開(kāi)一個(gè)大大的笑容，原來(lái)他就是梁秉鈞。我沒(méi)想過(guò)梁秉鈞這么年輕，所以感覺(jué)很親切。梁秉鈞很隨和，很喜歡笑，但上課卻很認(rèn)真，在班上，他向我們介紹劉以鬯、利瓦伊陵、楊際光、馬朗、何達(dá)、昆南、李英豪、葉維廉……還有好多作家和作品，使我們認(rèn)識(shí)到原來(lái)香港有這么多出色的詩(shī)人和小說(shuō)家，為我們打開(kāi)了一個(gè)我們應(yīng)該熟悉卻又陌生的世界。

課程結(jié)束后，一班同學(xué)問(wèn)梁秉鈞還有什么新課程，他說(shuō)大家如對(duì)文學(xué)有興趣，不如搞一個(gè)讀書(shū)會(huì)吧。于是慢慢地聚集了一班來(lái)自各行各業(yè)的朋友一起看書(shū)讀詩(shī)談小說(shuō)，由此慢慢熟絡(luò)起來(lái)，及后并發(fā)現(xiàn)原來(lái)他和我曾就讀同一小學(xué)（不同分校），難怪一見(jiàn)如故。讀書(shū)會(huì)開(kāi)了幾次后，梁秉鈞忽然說(shuō)，這次不要討論別人的作品了，每人帶一篇自己的作品來(lái)討論吧。我們都呆了，梁秉鈞卻哈哈地笑。就此，在他的誘導(dǎo)下，開(kāi)始了我們的創(chuàng)作生涯，并參與了他有份創(chuàng)辦的《大拇指半月刊》的編務(wù)工作。那幾年，我們?cè)谒募抑卸冗^(guò)了好多個(gè)排版趕稿、談文藝、談生活、和他的兒子以文嬉戲的晚上，《中午在鲗魚(yú)涌》詩(shī)中出現(xiàn)的海邊、碼頭、地盤、生果檔、籃球場(chǎng)、雜貨店，你寫(xiě)過(guò)的《民新街》，變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，開(kāi)始了我們四十年的友誼。

1978年，梁秉鈞赴美深造，我大學(xué)畢業(yè)，踏入社會(huì)工作。在商業(yè)社會(huì)中過(guò)文藝青年的生活并不容易。我和朋友開(kāi)的一家專賣文史哲書(shū)籍的小書(shū)店在支撐了三年后虧本結(jié)業(yè)，《大拇指》艱苦經(jīng)營(yíng)，經(jīng)常要編輯自掏腰包，才能維持下去。盡管如此，大家仍努力做一點(diǎn)事，希望為文學(xué)出一點(diǎn)力。1979年冬天，機(jī)緣巧合，透過(guò)朋友聯(lián)絡(luò)上沈從文和吳組緗兩位老作家，那些年，香港久無(wú)內(nèi)地作家消息，沈從文又是我喜愛(ài)的作家，所以我們二話不說(shuō)，立刻自費(fèi)上京訪問(wèn)兩位大師。那是一個(gè)難忘的經(jīng)歷，我們?cè)诎籽┘婏w的北大朗潤(rùn)園訪問(wèn)吳組緗，在小羊宜賓胡同的昏黃燈光下與沈從文夫婦夜談。兩位杰出的小說(shuō)家寫(xiě)作風(fēng)格不同，性格大異，沈老溫文儒雅，吳老爽朗率直，但他們的學(xué)問(wèn)為人，都使我深深敬服。特別是沈從文先生，受盡打擊，但仍然默默耕耘，充分表現(xiàn)了老一輩知識(shí)分子的高尚人格。

回港后，我分別在《大拇指》第115、116期（1980年4月1日和15日）刊出了《攀山的人——吳組緗先生訪問(wèn)記》和《那人卻在燈火闌珊處》兩篇文章，以記其事，并表達(dá)我的敬意。由于當(dāng)時(shí)港臺(tái)關(guān)于內(nèi)地作家的報(bào)道不多，所以專輯的反響頗佳。之后，我曾將文章寄付沈、吳二老，當(dāng)時(shí)沈先生沒(méi)有回復(fù)，吳先生卻先后兩次回信。

你記得嗎？1980年底，你從美國(guó)寄了一封信給我，里面寫(xiě)了兩首詩(shī)，《病愈》《菜園》。

病愈

庭中花草驟然發(fā)長(zhǎng)了

一只蒼蠅碰著玻璃

地板上躺著雪梨皮

冬瓜湯冒著騰騰的氣

軟綿綿的腳

藍(lán)的心溶和著母親的笑

飛在藍(lán)的天空里

菜園

南瓜藤懶懶地伸著手

穿黃背心的螢火蟲(chóng)

從旺丫頭頸上飛走了

莧菜笑迷著兩片莢

石榴花朵朵紅

——哩啦哩呢啦

銀姑娘滿頭絨花

你在信中說(shuō)：“李孝聰：找到這兩首詩(shī)，你知道是誰(shuí)寫(xiě)的嗎？是你一個(gè)老友記許多年前寫(xiě)的。也斯十二月一日”?！袄嫌延洝?？除了梁秉鈞外，我認(rèn)識(shí)的詩(shī)人不多，印象中也記不起有誰(shuí)寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)，究竟是誰(shuí)？一時(shí)間，摸不著頭腦，腦海中只升起你“考到你了吧”的有點(diǎn)促狹的笑容。

1981年梁秉鈞短暫回港，謎底解開(kāi)，原來(lái)這是吳組緗先生的舊作。你們身在美國(guó)卻沒(méi)有忘記《大拇指》，讀到我寫(xiě)吳組緗的文章，想起在搜尋數(shù)據(jù)時(shí)在鄭振鐸和章靳以所主編的《文學(xué)季刊》上讀過(guò)這兩首詩(shī)，于是便寄來(lái)和我開(kāi)個(gè)玩笑。你們很喜歡上世紀(jì)三四十年代的一批作家，如沈從文、馮至、卞之琳、吳興華、辛笛、穆旦、鄭敏、汪曾祺……你在專欄中便提過(guò)他們多次，梁秉鈞說(shuō)過(guò)，他覺(jué)得他們的作品有某種精神和特質(zhì)在里面，所以他在美遍讀三四十年代詩(shī)作，重新尋找這些當(dāng)年被人遺忘了或低估了的作家，還先后發(fā)表了《尋找一位詩(shī)人》（給辛笛）（1981，1984，1985）、《懷想一位詩(shī)人——給吳興華》（1983，1985）和《給苦瓜的頌詩(shī)》（1988，1989）等詩(shī)。在一個(gè)訪問(wèn)中，他提過(guò)《給苦瓜的頌詩(shī)》，寫(xiě)的是如沈從文等老一輩經(jīng)歷過(guò)“文革”的老作家，詩(shī)中寫(xiě)：

等你從反復(fù)的天氣里恢復(fù)過(guò)來(lái)

其他都不重要了

人家不喜歡你皺眉的樣子

我卻不會(huì)從你臉上尋找平坦

的風(fēng)景

度過(guò)的歲月都折疊起來(lái)

并沒(méi)有消失

老去的瓜

我知道你心里也有

柔軟鮮明的事物

疲倦地垂下

也許不過(guò)是暫時(shí)憩息

不一定高歌才是慷慨

把苦澀藏在心中

是因?yàn)榭吹教嗵摷俚年?yáng)光

太多雷電的傷害

太多陰晴未定的日子？

我佩服你的沉默

把苦味留給自己

在田畦甜膩的合唱里

堅(jiān)持另一種口味

你想為人間消除邪熱

解說(shuō)勞乏，你的言語(yǔ)是晦澀的

卻令我們清心明目

重新細(xì)細(xì)咀嚼這個(gè)世界

在這些不安定的日子里還有

誰(shuí)呢？

不隨風(fēng)擺動(dòng)，不討好的瓜沉默

面對(duì)

這個(gè)蜂蝶亂飛，花草雜生的世界

《給苦瓜的頌詩(shī)》寫(xiě)于1988年，距我們?cè)L問(wèn)沈先生已多年了，但你知道嗎？讀到這首詩(shī)時(shí)，我想起了沈先生夫婦身處的狹小房間，兩人共享的小桌子，沈先生面上的皺紋，沈夫人粗糙的手掌，他們寧?kù)o而安然的神情，感動(dòng)極了。原來(lái)當(dāng)年我們都在尋找我們欣賞的作家、詩(shī)人，先后留下文章/詩(shī)，希望以文字肯定他們所代表的價(jià)值，歌頌在混亂乖離世代中的良好素質(zhì)。

故事還沒(méi)有完結(jié)，2015年農(nóng)歷年初一的早上，無(wú)意中在張新穎著的《沈從文的后半生》（2015）一書(shū)讀到以下一段文字：“此外香港中文大學(xué)學(xué)生出了個(gè)《大拇指》?？ㄉ蛳壬詾椤洞竽粗浮窞橄愀壑形拇髮W(xué)學(xué)生所辦刊物的原因可能是因?yàn)橹霸兄形拇髮W(xué)同學(xué)往訪）。有二三篇訪問(wèn)記，都寫(xiě)得極有分寸，也有感觸。事實(shí)上，這些年輕人可料不到為我叫屈是不必要的……至于別人的‘抱不平’，也只會(huì)增加我的負(fù)擔(dān)。為他們‘明天’擔(dān)一分心！因?yàn)槭聦?shí)上我已得到的比應(yīng)得到的好處過(guò)多，虛名過(guò)實(shí)，易致奇災(zāi)異禍，我哪里還會(huì)感到什么不平？”想不到，在三十多年后竟然意外地看到沈老的響應(yīng)，很高興原來(lái)沈先生記得我們的訪問(wèn)。沈老的這段文字間接成為《給苦瓜的頌詩(shī)》的腳注，我一方面為沈老所遭受的“雷電的傷害”，所經(jīng)歷的“陰晴未定的日子”感到難過(guò);另一方面為他“把苦味留給自己”“堅(jiān)持另一種口味”的苦心而感動(dòng)，梁秉鈞實(shí)在太了解沈先生了。

1987年《大拇指》在艱苦支持了十二年后終于停刊了。《大拇指》能持續(xù)了十二年，其實(shí)已是一個(gè)奇跡，但心里難免仍覺(jué)遺憾。結(jié)束后，一班朋友各為生活忙碌，較少見(jiàn)面。我也由當(dāng)年的文藝青年而變?yōu)槿藥?、人父，進(jìn)入了人生的新階段。以往習(xí)慣了自由散漫的生活，一下子要在工作和生活上照顧人，偶爾還要在復(fù)雜的人事間周旋，一時(shí)間有點(diǎn)難以適應(yīng)。遇上想做的事總做不好，好像一切總是徒勞，不免失落，有時(shí)便會(huì)有些懷疑，思考應(yīng)怎樣走下去。一天，讀到梁秉鈞的這首詩(shī)：

我看著你停在那里，像剛成長(zhǎng)

的爬蟲(chóng)

猶豫地看著前面

我想問(wèn)：喂，要不要幫忙？

要不要我來(lái)幫你升上去？

但我在我這人的窗子里

只能從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，從面對(duì)的

言語(yǔ)

尋找令你升起的理由

你停在那里，圓圓的、笨笨的

不知是在繼續(xù)努力

還是想不如回到被窩里再睡

一覺(jué)

努力加一把勁吧，我說(shuō)

我在黎明的光中

在白色空氣的邊緣靜靜等待

我再回到書(shū)上那些時(shí)而肯定

時(shí)而猶豫的文字，逐漸的

我感到了比較實(shí)在的溫暖

望出窗外，你已經(jīng)慢慢升高了

讀著讀著，我不禁笑了，梁秉鈞這家伙也實(shí)在太不像話了，傳統(tǒng)頌詩(shī)對(duì)君主歌功頌德，神話中的太陽(yáng)神威風(fēng)凜凜，這個(gè)太陽(yáng)不但沒(méi)有這種氣勢(shì)，還害害羞羞、圓圓笨笨、帶點(diǎn)猶疑，梁秉鈞大概是在寫(xiě)自己吧。但再想一想，咦，這不單是他自己，也是我和你。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們都曾經(jīng)歷這樣的時(shí)間，在生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)踟躕不前，梁秉鈞這首頌詩(shī)，與其說(shuō)是歌頌，倒不如說(shuō)是鼓勵(lì)。我仿佛見(jiàn)到梁秉鈞帶著笑對(duì)我說(shuō)：“兄弟，喂，要不要幫忙？”他的詩(shī)就有這種力量，讀他的詩(shī)，好像朋友在跟你談話、開(kāi)玩笑、打氣，使你覺(jué)得舒服溫暖，用近年流行的說(shuō)法，有一種療愈的作用。你同意嗎？

1988年，我轉(zhuǎn)職到語(yǔ)文教育學(xué)院任教，同時(shí)開(kāi)始回香港大學(xué)修讀研究院。當(dāng)時(shí)學(xué)院在上環(huán)，我每天從地鐵站出來(lái)，穿過(guò)樓梯街，經(jīng)過(guò)文武廟回到辦公室。對(duì)，就是梁秉鈞寫(xiě)過(guò)的樓梯街。當(dāng)然我沒(méi)有穿木屐，但穿過(guò)樓梯街時(shí)我的確想起了衣裳竹、磨鉸剪鏟刀和跳飛機(jī)，那是我們那一代庶民生活的典型事物，也看到高樓建了起來(lái)，車聲漸漸碾碎游戲歌的童音，感受到舊日香港街道風(fēng)情的消逝、時(shí)代的轉(zhuǎn)變。你不也曾在文章中抱怨上天和地產(chǎn)商把我們的城市變得愈來(lái)愈陌生嗎？你應(yīng)該最有資格在這方面說(shuō)話，因?yàn)槟阆矚g逛街又喜歡拍照，還出版過(guò)《書(shū)與街道》和《也斯的香港》等談香港街道的書(shū)。

如果回港大的話，我就由學(xué)院往山上走，沿般含道回到香港大學(xué)。附近有很多歷史建筑，除剛才提到的樓梯街，還有文武廟、青年會(huì)（魯迅曾在此演講）、孫中山先生曾就讀的港大醫(yī)學(xué)院，但也有不少上面提過(guò)的新樓盤，那時(shí)香港大學(xué)也在擴(kuò)建、裝修，到處都是木板和棚架。那時(shí)梁秉鈞在香港大學(xué)英文及比較文學(xué)系任教，辦公室就在我讀本科學(xué)位時(shí)上課的陸佑堂。陸佑堂是一座古典的英式紅磚建筑，有長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊，高高的拱窗，優(yōu)雅的庭園，穿越鋪了老式瓷磚的通道，走在灰塵、陽(yáng)光、陰影和棚架間，特別感受到新舊時(shí)空交替的感覺(jué)。

偶爾我在山上的教育學(xué)院下了課，走過(guò)陸佑堂看見(jiàn)二樓梁秉鈞辦公室的門開(kāi)了，就會(huì)走上去找他聊天。我們不常見(jiàn)面，但見(jiàn)面總有很多話說(shuō)。那時(shí)候，中英談判開(kāi)始，舊的將要過(guò)去，新的未曾到來(lái)，很多事情變了。以前生活雖然不穩(wěn)定，但仍有余暇辦文藝刊物（如《四季》《大拇指》），但現(xiàn)在連發(fā)表詩(shī)的空間也少了。談到語(yǔ)文教學(xué)，梁秉鈞也有很多想法，面對(duì)很多人對(duì)香港文學(xué)，特別是對(duì)詩(shī)的批評(píng)與誤解，他尤其感到不平，很想多做一點(diǎn)事改變現(xiàn)狀，但各方面的阻力也不少，面對(duì)這種情況，我經(jīng)常只有無(wú)奈，他卻總想在隙縫中努力。在《老殖民地建筑》一詩(shī)中他說(shuō)：

把廢墟的意象重新組合可否

并成新的建筑頭像是荒謬的

權(quán)力總那么可笑相遇在走廊

偶然看一眼荷花池在變化中

思考不避波動(dòng)也不隨風(fēng)輕折

我知你不信旗幟或滿天煙花

我給你文字破碎不自稱寫(xiě)實(shí)

不是高樓圍繞的中心只是一池

粼粼的水聚散著游動(dòng)的符號(hào)

1989年，忘了是在報(bào)紙或雜志（那時(shí)他的詩(shī)經(jīng)常在其他非文學(xué)性的刊物上出現(xiàn)）上看到他一首配合梁家泰的攝影的詩(shī)，十分喜歡，但總找不著詩(shī)集，與梁秉鈞聊天時(shí)提起，他就在堆滿了書(shū)、論文、錄像帶的小山中翻山倒海地找了一輪，然后從不知哪個(gè)角落里拉出了一本薄薄的書(shū)，笑笑說(shuō)：“幸好還有一本，送給你吧?！边@本梁家泰《中國(guó)影像：一至廿四》現(xiàn)在仍好好地放在我的書(shū)架上，詩(shī)與攝影的配合絲絲入扣，呼應(yīng)精彩。集子中的一首短詩(shī)這樣寫(xiě)：

總是那巨大的頭顱向我們皺

眉，有聲音說(shuō)：

這是現(xiàn)實(shí)，你們的責(zé)任是去臨摹，

這是中心，你們的視線得向這

兒集焦。

但事情逐漸沒(méi)有那么穩(wěn)當(dāng)了，

我夢(mèng)見(jiàn)

那頭顱也在猶豫顧盼，有許多

觀看的角度：臨摹的手在摸

索，眼睛望見(jiàn)模糊的邊界。

這便是梁秉鈞，在時(shí)代轉(zhuǎn)折的時(shí)空，一方面欣賞昔日的美好事物，但又不沉溺于懷舊之情，不愿意被固定的框框局限，總在尋找不同觀看事物的角度，希望改變、擴(kuò)展模糊的邊界。在香港大學(xué)那幾年，他游走于不同領(lǐng)域，他的邊界愈來(lái)愈闊，還不斷越界。每次見(jiàn)到他，他總在做不同的事，也不知道應(yīng)叫他做寫(xiě)詩(shī)的梁秉鈞，還是寫(xiě)散文和小說(shuō)的也斯，或是學(xué)者的梁教授，或是……

你還記得嗎？1997年，梁秉鈞轉(zhuǎn)到嶺南大學(xué)中文系任講座教授。2002年，梁教授邀我到嶺大和他的學(xué)生談創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)。那天，梁教授送了一本《書(shū)與城市》的新版給我，我有這本書(shū)的舊版，用你的名字（也斯）出版，但新版卻改了用梁秉鈞。也許是他自己也搞糊涂了，還是你再?zèng)]以前那樣執(zhí)著？

講座完了，大伙兒到大榮華吃晚飯。既然到了大榮華，當(dāng)然要聽(tīng)食神韜哥講食的故事。韜哥的藝術(shù)，你最清楚了。吃過(guò)滋味的“炒長(zhǎng)遠(yuǎn)”，知道了背后寄托的人情;嘗過(guò)韜哥秘制的醬油，才知道調(diào)味也大有學(xué)問(wèn)。這時(shí)，我不禁想到梁秉鈞的食物詩(shī)。之前不是提過(guò)梁秉鈞對(duì)有些人對(duì)新詩(shī)的批評(píng)感到不平嗎？他有時(shí)會(huì)為此發(fā)一點(diǎn)牢騷，但過(guò)一會(huì)兒，又沒(méi)事了，甚至?xí)猿耙环?。我看到這首詩(shī)時(shí)，真不知好氣還是好笑：

他們說(shuō)

洋蔥并沒(méi)有

什么了不起，活該

它近來(lái)一再受到批評(píng)

盡管穿著鄉(xiāng)土的外衣

它的姓氏聽(tīng)來(lái)就不可信賴

自況的詩(shī)看得多，但哪有人這樣描述自己？以洋蔥喻新詩(shī)，我想到了當(dāng)年和他在陸佑堂聊天的話，梁秉鈞以詩(shī)來(lái)反駁外界的批評(píng)。

剝開(kāi)的過(guò)程里也觸動(dòng)了我

那股辛辣爽甜澄明又曖昩

要找新的字詞去說(shuō)分明

怎的卻老被貶說(shuō)太容易

坦開(kāi)自己教人看清楚

他們裹著長(zhǎng)袍呷茶說(shuō)

風(fēng)雅的花事和燈謎

我尋找另外

的文字

那一年，另一首使我印象深刻的是《咸蝦醬》，他說(shuō)：

親愛(ài)的朋友，我不知怎樣向你

解釋

我們這里有人老覺(jué)得這是拿不

出去的東西

不過(guò)是小街的文化，天空上盤

旋幾只老鷹

庇蔭的樹(shù)木寥寥可數(shù)。池塘里

養(yǎng)出過(guò)什么好東西？

她們?cè)谀愕淖穯?wèn)下抬不起頭來(lái)

她們好似覺(jué)得自己的手腳是

丑陋的

恐怕外人到來(lái)否定我們

自己先就與窮親戚劃清了界線

總是尋找一個(gè)鄙視的對(duì)象、一

個(gè)代罪羔羊;

咸蝦醬！她們成功地掩藏了

自己的

身世。大家都是那么體面以

致要

獻(xiàn)上粉飾過(guò)的自己作為調(diào)味

仰起頭期待認(rèn)許的目光、一個(gè)

嘉許的微笑

咸蝦醬是漁村特產(chǎn)，我在漁村大澳住了幾年，蝦醬蒸豬肉是桌上的家常菜。大拇指時(shí)期，文友還曾帶以文到大澳來(lái)探我，游玩一番后，可能也有買咸蝦醬作手信，所以對(duì)咸蝦醬特別有感情，很高興梁秉鈞為蝦醬平反。你對(duì)醬料素來(lái)特別感興趣，每次到功德林吃混醬冷面便興奮得不得了，將各種醬混來(lái)混去，不斷向我推介：“李孝聰，試試這個(gè)，好好味。”我還笑說(shuō)混賬。

梁秉鈞不是沒(méi)有機(jī)會(huì)吃美芝蓮美食，但他更關(guān)注被忽略的尋常食物，欣賞街坊飲食中的人情世故。那時(shí)有些人看不起香港的本土文化，不想將香港的日常事物和本土面貌呈現(xiàn)人前，但卻忘了這就是我們的本來(lái)面貌。梁秉鈞以食物詩(shī)探討了很多不同層面的問(wèn)題，成為他的詩(shī)的一個(gè)新領(lǐng)域。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，印象最深的還是食物帶來(lái)的回憶。你在文章中提過(guò)，大拇指時(shí)代我們常常一起吃飯，有時(shí)是伯母煮了飯，有時(shí)是到街口吃客家菜，有時(shí)過(guò)馬路到上海小鋪吃豆沙窩餅，排版夜了就到路邊的潮州打冷攤檔，吃大眼雞和潮州粥，都是平價(jià)的地道美食，這些食物后來(lái)也曾出現(xiàn)在你們的作品中。那段樸素而充實(shí)的日子和“抵食夾大件”的美食令人懷念。梁秉鈞洞明食物背后深藏的人情道理，生命學(xué)問(wèn)，所以他的食物詩(shī)層次豐富，特別滋味，而對(duì)我，食物加上友情，余甘難忘。

2010年7月13日早上回到辦公室，打開(kāi)計(jì)算機(jī)，如常準(zhǔn)備處理排山倒海而來(lái)的公務(wù)，但這次首先看到的是也斯以下的電郵：

李孝聰，你好嗎？我是也斯。上回碰見(jiàn)你，聽(tīng)說(shuō)你要提早退休。我想你一定有你的道理。你說(shuō)要辦兒童書(shū)店，我這方面知道得少，以后有機(jī)會(huì)很希望多知道一些。

以文和安文回來(lái)，以文今天要注冊(cè)結(jié)婚了（星期二3：30在紅棉道的注冊(cè)處）。是辦公時(shí)間，不敢驚動(dòng)親友。他們也害羞，不主張大擺筵席，所以也沒(méi)有什么儀式。不過(guò)如果有機(jī)會(huì)，倒想跟你和大拇指的朋友喝個(gè)茶。他們星期六早上要回加拿大了。也不知你暑假是否在港。若沒(méi)碰上就下一次吧！祝好。

也斯

當(dāng)年晚上不肯睡覺(jué)，早上賴床，經(jīng)常纏著我們玩耍的小孩結(jié)婚了，我這個(gè)叔叔怎能不出席？當(dāng)時(shí)除了高興外，立刻走進(jìn)腦海的竟然是這首詩(shī)：

我好想成為包裹你的海苔

你可愿意圍繞我笨拙的形狀？

你能否容忍我滿身鮮明的海

膽卵？

我愛(ài)你也得連起墨魚(yú)、青瓜和

蟹柳

無(wú)數(shù)過(guò)去的飯團(tuán)回來(lái)擾亂我

們尋找自己

清茶還是清酒猶在千百個(gè)路

口上彷徨

梁秉鈞以他一貫的幽默，借食物生動(dòng)貼切地寫(xiě)出了情侶、夫妻相處的微妙關(guān)系，但又不止于寫(xiě)夫妻關(guān)系，也隱隱道出了香港回歸后文化融合的特色。由年輕時(shí)的躁動(dòng)不安，到今日的平和體諒，我們走過(guò)了人生的不同階段。不過(guò)當(dāng)時(shí)我想的倒不是這些，而是想象平時(shí)好開(kāi)玩笑的梁秉鈞一本正經(jīng)地向以文讀這首詩(shī)，訓(xùn)誨夫妻相處之道的情景。

幾個(gè)月后，適值《大拇指》的朋友小藍(lán)、馬康麗和以文都由加拿大回港，于是大伙兒一起約在銅鑼灣飲茶。我補(bǔ)送了英國(guó)詩(shī)人達(dá)菲（Carol Ann Duffy）的詩(shī)集《癡迷》（Rapture）給以文作結(jié)婚禮物，還跟梁秉鈞開(kāi)玩笑說(shuō)，你少寫(xiě)情詩(shī)，讓以文看看其他人的情詩(shī)，免得他單是懂得寫(xiě)什么“我好想成為包裹你的海苔/你可愿意圍繞我笨拙的形狀？/你能否容忍我滿身鮮明的海膽卵？/我愛(ài)你也得連起墨魚(yú)、青瓜和蟹柳”。他回應(yīng)以招牌的大笑。那是一次愉快的聚會(huì)，也是難得齊集這么多大拇指朋友的聚會(huì)。我們一班朋友由年輕時(shí)一起開(kāi)讀書(shū)會(huì)，一起辦《大拇指》，轉(zhuǎn)眼兒女成行，四十年的友誼，彌足珍貴。

從電影院中出來(lái)，安哲羅普洛斯哀傷草原的懾人影像仍在腦中回蕩，你平靜地對(duì)我說(shuō)，最近我病了。其實(shí)我早在其他朋友口中知道你患病的消息，雖不知道詳情，但感到是不容易對(duì)付的病。我不知道應(yīng)說(shuō)什么，只問(wèn)你情況怎樣。你答說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)什么，要時(shí)間治療。我勸你多休息，不要太操勞了，好好保重。我知道應(yīng)該很多人對(duì)你說(shuō)過(guò)類似的話，但后來(lái)知道，患病后，你比之前更勤力。

2012年，《普羅旺斯的漢詩(shī)》出版，后記中說(shuō)：“近年生病了，不能遠(yuǎn)行。也寫(xiě)了一些疾病的詩(shī)，但還是非常懷念六、七年以來(lái)那輯從陽(yáng)光下的修院和花園開(kāi)始的詩(shī)，那里面有些東西給予我很大的安慰，在不安定的日子中令我抒懷。我自然便也用了些時(shí)間，把散亂的詩(shī)稿能找到的找出來(lái)，整理成書(shū)。希望這些零散的陽(yáng)光和花瓣，也能為其他在逆境中的人，帶來(lái)一點(diǎn)安慰?！痹?shī)集中有這首詩(shī)：

一切到了最后可以如此簡(jiǎn)約

任天氣做主

陽(yáng)光走它走慣的路

帶來(lái)四時(shí)不同的色彩

在不可逆轉(zhuǎn)的生命過(guò)程里

也總有柔美的事物

你可以比梨子更綠

比南瓜更多橘色

如今賞盡生命的盛宴

但見(jiàn)：

母親。嬰兒

天空

云朵

一個(gè)穿僧袍的人

葉子

花朵

生命的樹(shù)

我們坐在這兒

看著從玻璃傳來(lái)光影變化

不同的顏色

在我們的臉上變明變暗

每個(gè)人都可以

懷抱希望

也斯，你記得嗎？三十五年前，你說(shuō)馬蒂斯喜歡在朋友床邊舉起自己的畫(huà)作，像日光燈那樣照著他們，他的畫(huà)那么溫暖明亮，有一種康復(fù)的力量，可以照得臥病的人好轉(zhuǎn)。梁秉鈞這首詩(shī)也一樣，溫煦甜美，有一種療愈的力量。我多么想將它舉在你的床前，使你好轉(zhuǎn)。

在病中，梁秉鈞仍忙于帶我們欣賞四時(shí)的色彩，光影變化，品味生命中柔美的事物。詩(shī)人告訴我們：“每個(gè)人都可以/懷抱希望?！币菜?，我會(huì)記著的。

2013年1月，梁秉鈞離開(kāi)了我們，但你們的文字一直沒(méi)有離開(kāi)，之后幾年，幾本重要的結(jié)集陸續(xù)出版，其中包括2014年，臺(tái)大出版的《梁秉鈞50年詩(shī)選》。2017年，吳煦斌囑我編一本給中學(xué)生讀的也斯選集，并寫(xiě)一些賞析作品的文字，幫助中學(xué)生理解也斯的作品，我拉了《大拇指》的朋友凌冰合編。借著這個(gè)機(jī)會(huì)，重溫了你們幾十年的作品，無(wú)論是梁秉鈞的詩(shī)或你的散文和小說(shuō)，種種往事涌上心頭，無(wú)限溫暖。最近，《梁秉鈞50年詩(shī)選》要出內(nèi)地版，吳煦斌囑我寫(xiě)一篇序，原書(shū)已有葉維廉教授的序，對(duì)你的詩(shī)藝有客觀透辟的分析，所以我只是掇拾過(guò)往的記憶碎片，結(jié)合聯(lián)系著的幾首詩(shī)，寫(xiě)成這些零零碎碎的故事以代序。這些詩(shī)未必是你最重要的作品，對(duì)我卻有特別意義，在我生命不同階段留下印記，標(biāo)志著我們四十年的友誼，每次重讀這些詩(shī)，你明亮的笑容，爽朗的笑聲，聰慧而有時(shí)帶點(diǎn)頑皮的眼神便如在眼前，我好像又聽(tīng)到你在說(shuō)：“喂，要不要幫忙？”謝謝你，老友記。

責(zé)任編輯 張 哲