以前，北京城里廟很多，且多建在胡同里。1928年，有數(shù)據(jù)顯示北京城里有廟共1631座，那時(shí)候的北京城，是如今二環(huán)路內(nèi)，廟如此之多，可稱(chēng)世界之最。清光緒的《京師坊巷志稿》中，記載西打磨廠有玉皇廟、關(guān)帝廟、鐵柱宮，和專(zhuān)門(mén)祭祀鄱陽(yáng)湖神的蕭公堂（鄱陽(yáng)湖神被稱(chēng)為蕭公）這樣幾座廟。關(guān)帝廟應(yīng)該是其中最大的一座，新中國(guó)成立伊始，把關(guān)帝廟改建成小學(xué)校，取名叫前門(mén)第二中心小學(xué)。我上小學(xué)的時(shí)候，就在這里，一直讀到六年級(jí)小學(xué)畢業(yè)。

廟確實(shí)不小，前殿后殿和配殿，我上學(xué)的時(shí)候，它們都在。廟的格局沒(méi)什么變化，所謂改建，其實(shí)就是配殿成了老師的一大間辦公室;前面是一片空?qǐng)?，安上兩個(gè)籃球架，立了一個(gè)領(lǐng)操臺(tái)，變身操場(chǎng);和尚吃飯睡覺(jué)的齋堂僧房，還有念經(jīng)打坐的后殿，隔成一間間，成了我們的教室。

前殿最大，灰磚灰瓦和帶鈴鐺的飛檐，都還顯示著舊廟的風(fēng)華，它成了學(xué)校的禮堂。四年級(jí)的新年聯(lián)歡會(huì)，老師帶我們演出話(huà)劇《槍》，就是在那里演的。我們的班主任翻穿著件羊皮襖，用棉花粘成白胡子白眉毛，扮成新年老人，給我們每人發(fā)了禮物。而我扮演的八路軍在拔出手槍要槍斃日本鬼子的時(shí)候，后臺(tái)的同學(xué)一連摔了好幾個(gè)砸炮都不響，光看我傻傻地把槍干舉著，日本鬼子聽(tīng)不見(jiàn)槍響，也沒(méi)法應(yīng)聲倒地，惹得全場(chǎng)大笑不止。

1973年秋天，父親突然病故，家中只剩老母親一人，我從北大荒回到北京，待業(yè)在家，好心的母校校長(zhǎng)邀請(qǐng)我到那里代課。這是我小學(xué)畢業(yè)十多年后第一次回母校，校園的格局沒(méi)有任何變化。老師的辦公室，還都擠在配殿里，教室也都在齋堂和僧房里。操場(chǎng)還是那兩個(gè)籃球架，教體育課的還是趙老師，居然還認(rèn)出我來(lái)。就是他教會(huì)我打籃球，讓我喜歡上了打籃球。那時(shí)候，作文寫(xiě)到打籃球，我們玩到很晚也不回家，刮風(fēng)下雨也不回家，我引用了一句唐詩(shī)“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”，得到老師的表?yè)P(yáng)，好聽(tīng)的話(huà)，至今記得。

如今，母校已經(jīng)見(jiàn)不到廟的一點(diǎn)影子，早在舊地建立起了一座大樓。西打磨廠拆遷時(shí)，整幢大樓成了拆遷辦公室。前些日子，我路過(guò)那里時(shí)，大門(mén)緊鎖，不知以后做什么用了。想起我上小學(xué)的情景，恍若夢(mèng)中?；@球落地的砰砰聲，還在耳邊回響。

北平和平解放初期，百?gòu)U待興，很多寺廟改建成學(xué)校。我的小學(xué)校，只是其中之一。

緊把西打磨廠西口，路北，曾經(jīng)有家老眼鏡店，叫三山齋，曾經(jīng)在北京城非常有名。所謂三山，指的是三戶(hù)人家合伙開(kāi)的買(mǎi)賣(mài)，意思是要成為三座山一般雄峙京城。氣魄不小呢。

三山齋開(kāi)業(yè)在同治三年（1864年），民國(guó)時(shí)期，是它的鼎盛時(shí)期，那時(shí)大概流行戴眼鏡，看電影里末代皇帝溥儀不就總是戴著一副金絲邊的眼鏡嗎？許多上層人士都愛(ài)到它這里買(mǎi)眼鏡，當(dāng)時(shí)的軍閥吳佩孚、段祺瑞等人，都附庸風(fēng)雅到它那里買(mǎi)眼鏡。名人效應(yīng)一帶動(dòng)，致使很多人也以到三山齋買(mǎi)眼鏡為時(shí)髦。那時(shí)到三山齋買(mǎi)眼鏡，大概就像現(xiàn)在人們到華為專(zhuān)賣(mài)店里買(mǎi)手機(jī)一樣吧。據(jù)說(shuō)有一陣子每天店還沒(méi)開(kāi)門(mén)，顧客就已經(jīng)等候在門(mén)前了，生意紅火得不得了。

難怪我看到的一幅攝于1949年的西打磨廠西口的老照片上，10米多寬的鐵制牌坊上，橫跨著的就是它的招牌，一個(gè)橫幅，攔腰寫(xiě)著“三山齋晶石眼鏡店”。所謂晶石眼鏡，就是現(xiàn)在我們說(shuō)的水晶眼鏡，水晶都是專(zhuān)門(mén)定點(diǎn)從外地采購(gòu)而來(lái)的，師出有名，都來(lái)自名門(mén)。據(jù)說(shuō)那時(shí)三山齋的無(wú)色透明的水晶石來(lái)自蘇州，墨色水晶石來(lái)自烏蘭巴托，茶色水晶石來(lái)自嶗山，因此，質(zhì)量絕對(duì)有保證。

1947年初，我父親來(lái)到北京，在西打磨廠落戶(hù)，每天上下班，必要經(jīng)過(guò)西口它的店前，曾經(jīng)從那里買(mǎi)過(guò)一副茶色水晶石鏡片的眼鏡，其實(shí)是很普通很便宜的那種，但是，父親很是不舍得戴，平常都是放在我家放錢(qián)糧票戶(hù)口本屬于值錢(qián)東西的小牛皮箱里，只有出門(mén)做客或到公園游玩的時(shí)候，才會(huì)拿出來(lái)，對(duì)著眼鏡呵口氣，用毛巾擦擦后戴上。他告訴我們這可是三山齋的，值錢(qián)得很。

這副茶色水晶石眼鏡，一直存放到了20世紀(jì)60年代。有一天，指著藏在小牛皮箱子里的那副眼鏡，我對(duì)父親說(shuō)：“你看電影里戴這種眼鏡的都是什么人呀！你也不戴，都什么時(shí)候了，還藏在箱子里！”

后來(lái)，再看小箱子，眼鏡沒(méi)有了。大概父親也怕人說(shuō)戴那種墨鏡的是壞人，偷偷地給扔了。

三山齋，早就沒(méi)有了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，那里變成了小吃店。

西打磨廠287號(hào)，以前是一家賣(mài)響器的小店，名字叫“永義和”，新中國(guó)成立以后公私合營(yíng)改成了紙店，叫“復(fù)興成”。因?yàn)榈昝形业拿郑詫?duì)它印象很深。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，起碼是從我上中學(xué)的20世紀(jì)60年代一直到70年代末，它改成專(zhuān)門(mén)賣(mài)處理紙本的小店。我們大院幾乎所有的孩子，買(mǎi)作業(yè)本練習(xí)本，都是到那里買(mǎi)的，每一本可以便宜不少錢(qián)。

70年代，我從復(fù)興成買(mǎi)了好多處理的日記本，硬殼精裝，里面的插頁(yè)印的都是樣板戲的劇照。學(xué)校圖書(shū)館的老師偷偷借我好多書(shū)，我從楚辭漢賦唐詩(shī)宋詞一直到元曲，懂不懂，亂抄一氣，前前后后，抄了不下十來(lái)本日記本;前前后后，到那里買(mǎi)了十來(lái)本日記本。

多年以后，重來(lái)西打磨廠，是2003年前后，那時(shí)候，它還頑強(qiáng)地站立在那里，照樣還是在賣(mài)處理的紙本，多少年來(lái)一貫制，不管世事的滄桑變化，它依然故我，好像是有意為我留存一份逝去時(shí)光的紀(jì)念，讓現(xiàn)實(shí)和記憶做著對(duì)照，仿佛我們還沒(méi)有長(zhǎng)大，還要跑到它那里去追回往事，回溯進(jìn)時(shí)光的隧道。

只是“復(fù)興成”的招牌，早就沒(méi)有了，它也顯得越來(lái)越破敗，店里面黑黝黝的，大白天也得亮著燈。一直到拆遷，壽終正寢。記得上次來(lái)的時(shí)候，它的大門(mén)的右上方還有一塊藍(lán)色的老門(mén)牌，這種老門(mén)牌，在這條老街上不多見(jiàn)，成了見(jiàn)證這條老家歷史的文物了。沒(méi)過(guò)多久，再去看時(shí)，藍(lán)門(mén)牌已經(jīng)不見(jiàn)了，不知被什么人起走，作為自己的收藏了。當(dāng)時(shí)，心里特別后悔，自己怎么沒(méi)早點(diǎn)兒下手，把這老門(mén)牌起走呢？

西打磨廠213號(hào)，原來(lái)是山西祁縣喬家開(kāi)的大德通銀號(hào)。這是座高臺(tái)階的小院，路北，拱形券式大門(mén)，門(mén)臉不大，墻頭爬滿(mǎn)鐵絲網(wǎng)，顯得格外森然。小時(shí)候，看見(jiàn)它的門(mén)口，總有軍人站崗，據(jù)說(shuō)，里面住著一位將軍，解放軍打進(jìn)北京城不久，他就一直住在這里。那時(shí)候，不知道它以前是銀號(hào)，我們都管它叫作將軍院。

在后河沿，原來(lái)有它的后門(mén)，從那里望它，和從打磨廠看它，是完全兩種不同的感覺(jué)。也許，后河沿的地勢(shì)低，它的后山墻顯得頗為高大，可以看出是一座很巍峨的二層樓，三層硬山脊，懸山頂，青磚灰瓦，紅柱紅窗，翹翹的房檐，逆光中的剪影，有幾分不言自威的氣勢(shì)，和想象中將軍形象格外吻合。

老街坊曾經(jīng)告訴我里面的樣子，是一座非常齊整的四合院，和北京四合院不一樣的是，它北面正房是座二層木制小樓，前出廊后出廈，有高高的臺(tái)階。這是典型的山西銀號(hào)的格局。大德通一直開(kāi)到北平和平解放前夕，轉(zhuǎn)賣(mài)他人，將軍住的時(shí)候是從他人手中買(mǎi)下的。

這些年，我來(lái)西打磨廠多次，它的樣子沒(méi)有什么變化，和我小時(shí)候見(jiàn)到的一樣，只是有一次來(lái)，看見(jiàn)它門(mén)西邊倒座房的外墻朝南開(kāi)窗，變成了對(duì)外營(yíng)業(yè)的餐館，不過(guò)，很快又改回舊貌。

西打磨廠未改造之前，我第一次走進(jìn)這座小時(shí)候倍感神秘的將軍院，它已改為某部隊(duì)的招待所。招待所的負(fù)責(zé)人黃先生，證實(shí)了我童年的印象，這里確實(shí)一直住著一位將軍，在他老的時(shí)候，部隊(duì)分配給他新的房子，他也不愿意離開(kāi)這里，一直到他故去。東西廂房和倒座房都保留得完整，院子非常寬敞，院中央原來(lái)有一架葡萄架，西邊還有一個(gè)寬敞高大的天井。黃先生告訴我，東邊的樓下?lián)f(shuō)還有一個(gè)地窖，不知具體的位置，但是前些日子二層樓重新裝修時(shí)發(fā)現(xiàn)墻都是雙層的，這些都是為了藏錢(qián)用的銀號(hào)的特征。

黃先生熱情地引我到前廳，讓我踩著椅子爬上柜臺(tái)，讓我看看房梁下的檐檁枋板上有什么東西？好家伙，是前后兩層的龍紋浮雕，如此藏龍臥虎，蟄伏在這里，一副“明經(jīng)思待詔，學(xué)劍覓封侯”的幽幽心思，不知是屬于當(dāng)年大德通喬家主人的，還是屬于那位后住進(jìn)來(lái)將軍的。

福壽堂是京城一家很有名的冷飯莊。冷飯莊，平日不賣(mài)座，只應(yīng)承大型官宴和紅白喜事。凡是冷飯莊，必有舞臺(tái)，可以唱戲，都是在很大很氣派的四合院里，而且得是三進(jìn)院帶抄手走廊的。福壽堂有名，還在于它是電影在中國(guó)第一次放映的地方。光緒二十八年（1902年），一個(gè)叫作雷瑪斯的西班牙人帶著機(jī)器和膠片，就是到福壽堂的戲臺(tái)放映電影，讓中國(guó)人第一次見(jiàn)到這洋玩意兒。

福壽堂，就在我小時(shí)候住過(guò)的西打磨廠那條街上，可我尋訪(fǎng)多次，一直不知道它確切的位置，心有不甘，又一次次尋訪(fǎng)。2004年的秋天，我再一次來(lái)到西打磨廠，正向街坊打聽(tīng)，一位精神矍鑠的老爺子走到我身后，看了看我手里的筆記本，問(wèn)我找哪兒？我告訴他找福壽堂。他說(shuō)我?guī)闳?，說(shuō)著一把拉著我的手往西走去，走了大約一百米左右，指著路北的一座院子說(shuō)：這就是福壽堂。水泥包裹著兩扇斑駁紅木門(mén)，滄桑無(wú)語(yǔ)。老爺子指著門(mén)告訴我，20世紀(jì)40年代，福壽堂辦不下去，一度改為旅店，北平和平解放以后，是銀行的宿舍。

院子里，所有人家的門(mén)前都上了鎖，空無(wú)一人，只有雜物亂七八糟地堆放在角角落落，破敗得已經(jīng)看不出昔日福壽堂一點(diǎn)兒影子了。我在院子里轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了回去找這位老爺子。他正在一家小賣(mài)店里賣(mài)東西。我走進(jìn)去，謝了謝他。聊起來(lái)，知道老爺子姓岳，77歲，用自己的家開(kāi)了這家小賣(mài)店，賣(mài)點(diǎn)兒煙酒飲料礦泉水。他告訴我，這里原來(lái)是一家銅鋪，他就是生在這里，長(zhǎng)在這里。難怪他對(duì)這里知道得這樣門(mén)兒清。

走出小賣(mài)店，我注意到門(mén)楣上的門(mén)牌，是西打磨廠178號(hào)，這是新門(mén)牌號(hào)。之所以記得這樣清楚，因?yàn)槲壹易〉幕洊|會(huì)館大院的老門(mén)牌是179號(hào)。這么巧，我們的門(mén)牌號(hào)，緊挨著，一新一舊，瞬間鏈接。

西打磨廠西半部拆遷改造的時(shí)候，我去那里，順便想看看他。178號(hào)還在，卻已經(jīng)人去屋空。門(mén)前的馬路開(kāi)膛破肚，挖得很深，工人們正在作業(yè)，在下面重新鋪設(shè)各種管道。

我沖著空屋子大喊了一聲：“岳老爺子！”空蕩蕩的回聲，嚇了地下作業(yè)的工人一跳，紛紛抬起頭來(lái)，奇怪地望著我。

94號(hào)，是一個(gè)很深的院子，一進(jìn)門(mén)很長(zhǎng)一段只有東面的一溜房子，門(mén)外窄窄的走道邊就是院墻，房子被擠得像茯苓夾餅里薄薄的餡，顯得很瘦。雪芳就住在這溜房子中的一間。一張大床，幾乎占據(jù)了房子絕大部分的地方。她和她母親兩人就睡在這張大床上。

1973年秋天，父親去世，我從北大荒回到北京，待業(yè)在家，和雪芳常常來(lái)往。她嬌小玲瓏，長(zhǎng)得像她的名字一樣清秀。她是66屆的初中生，算起來(lái)，那時(shí)年紀(jì)才二十出頭，正值花樣年華。

我和她原來(lái)并不熟悉，和她的姐姐是小學(xué)同學(xué)。那時(shí)，她和我一樣，剛從云南兵團(tuán)回來(lái)，她辦的是病退。我知道辦病退返城的知青，大多并不是真的有病，便以為病只是她辦回北京的一個(gè)借口。

她家離我家很近，一條老街，大多數(shù)同學(xué)還都在農(nóng)村沒(méi)有回來(lái)，只有我們兩人臉兒熟，見(jiàn)面時(shí)便打個(gè)招呼。同是天涯淪落人，很快熟悉了起來(lái)。她常找我來(lái)玩，有時(shí)也邀請(qǐng)我到她家去玩。她多才多藝，畫(huà)一手好的水彩風(fēng)景畫(huà)，還能跳一段漂亮的新疆舞。她常常拿她新畫(huà)的畫(huà)給我看，有時(shí)高興起來(lái)，就把床上的被子褥子卷起來(lái)，往邊上一靠，自己脫了鞋，小鹿一樣跳到床上，給我跳新疆舞，跳得床板直顫悠。她興致盎然的樣子，簡(jiǎn)直像個(gè)孩子，我哪里能發(fā)現(xiàn)她會(huì)有?。?/p>

有一次，她對(duì)我講起她在云南兵團(tuán)的遭遇，我聽(tīng)了毛骨悚然。她曾經(jīng)在團(tuán)部的毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)當(dāng)演員，沒(méi)有想到被團(tuán)長(zhǎng)相中了，她開(kāi)始以為老團(tuán)長(zhǎng)喜歡自己，常常給她糖吃，卻在一天團(tuán)長(zhǎng)帶宣傳隊(duì)到外面演出，趁她睡著的時(shí)候，像狗熊一樣向她撲了過(guò)來(lái)，嚇得她掙扎著跑出來(lái)，跑到寂寥荒涼的夜色里……

那時(shí)，我還是沒(méi)有想到，就是云南這樣的遭遇，雪芳的精神上受到嚴(yán)重的刺激，早就落下了病根。

一天，她的母親去買(mǎi)肉的工夫，她在她家的床上自殺了──就在曾經(jīng)為我跳過(guò)新疆舞的床上自殺了。

以后，我曾經(jīng)多次到西打磨廠，路過(guò)94號(hào)的時(shí)候，會(huì)忍不住想起她。有時(shí)候，望著街上走來(lái)的二十來(lái)歲的姑娘，總恍惚覺(jué)得其中有一個(gè)是她。

再次去西打磨廠，站在新修好的恒記藥店前面，有些疑惑，是小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的老藥店嗎？

小時(shí)候，家里買(mǎi)藥，大多去那里。有個(gè)頭疼腦熱，父母就會(huì)對(duì)我們說(shuō)：“到恒記去吧！”仿佛它就是我們的一位老街坊，抬腳就到，藥到病除，專(zhuān)門(mén)在那里候著我們呢。它高高的柜臺(tái)，貼著整面墻一小盒、一小盒的藥抽屜，擦得锃亮的小銅秤，濃濃的草藥味道，都留給我很深的印象。印象最深的，就是門(mén)前高高的臺(tái)階，讓它顯得高高在上，多了幾份莊重和威嚴(yán)——坐堂的老郎中，就應(yīng)該是這樣子的。

一位中年婦女走了過(guò)來(lái)，我向她詢(xún)問(wèn)。她年齡比我小很多，卻說(shuō)得極其肯定，告訴我就是恒記。小時(shí)候，她常到這里買(mǎi)過(guò)藥。

我指著油飾一新的恒記藥店，對(duì)她說(shuō)：我都認(rèn)不出來(lái)了，原來(lái)它門(mén)前有高高的臺(tái)階。

她也指著恒記藥店對(duì)我說(shuō)：“你看那房子最上面的雕花還都保留著，都是以前的。這樣的老物件可不多見(jiàn)了！”

是啊，應(yīng)該就是恒記藥店。在東西打磨廠兩條街上，這樣的藥店原來(lái)有許多家，清末民初，東西打磨廠曾經(jīng)是中藥材的集散地。新中國(guó)成立以后還在開(kāi)張的，東西打磨廠，碩果僅存，只剩下恒記一家。

以前，恒記還收購(gòu)藥材和能做藥材的衍生物，比如專(zhuān)門(mén)收購(gòu)頭發(fā)茬子，那時(shí)候，覺(jué)得特別奇怪，頭發(fā)茬子，居然還有用，可以賣(mài)錢(qián)？有人告訴我，是用來(lái)做眼藥膏用的。有一陣子，我們大院里不少人開(kāi)始收集頭發(fā)茬子，特別是老太太，每一次家里人剪下的頭發(fā)，都會(huì)仔細(xì)收起來(lái)，多了，拿到恒記去賣(mài)。

恒記還收購(gòu)?fù)流M、指甲和槐花，都是中藥材。60年代的困難時(shí)期，我們大院里不少大人扛著長(zhǎng)竹竿，沿街打槐花，整麻袋、整麻袋地賣(mài)到它那里，換一點(diǎn)兒錢(qián)，買(mǎi)點(diǎn)兒高價(jià)糧，填飽餓癟的肚皮。我和弟弟，則在黑夜里出動(dòng)，打著手電筒，沿著老墻的墻縫里尋找土鱉，我記得非常清楚，一個(gè)土鱉，在恒記可以賣(mài)2分錢(qián)。

家里富裕的大孩子，有時(shí)候嘲笑我們：“整天就知道逮土鱉，你們倆快成土鱉了?！蔽液偷艿芫蛽渖先ズ退蚣?。滾在地上，沾了一身一臉的泥，回家前，跑到院子的自來(lái)水龍頭前，洗手洗臉，洗干凈了，才敢回家。進(jìn)門(mén)前，我悄悄地囑咐弟弟：“別跟爸媽說(shuō)跟人打架了！”

信大小人書(shū)鋪的門(mén)上有橫匾，“信大”兩個(gè)大字很醒目。掌柜的是個(gè)瘦高個(gè)兒的老頭，前面是店，擺滿(mǎn)小人書(shū)，租借大家看;后邊有個(gè)小院，放著好多小板凳，人來(lái)多了，前面屋子里坐不下，他招呼人可以坐在那里看書(shū)。租一本小人書(shū)，拿回家看2分，在那里看1分。還有克朗棋，打一盤(pán)多少錢(qián)，我不知道，我從來(lái)沒(méi)打過(guò)。我只愛(ài)看小人書(shū)，我的最初的文學(xué)啟蒙，應(yīng)該是在那里完成的。

我在那里看小人書(shū)，一直看到初二。那一年，姐姐給家里寄來(lái)30元，父親把錢(qián)從郵局里取回來(lái)，放在家里的小牛皮箱里，我從箱里偷出一張5元錢(qián)的票子，跑到大柵欄的新華書(shū)店買(mǎi)回《李白詩(shī)選》《杜甫詩(shī)選》《陸游詩(shī)選》和《宋詞選》四本書(shū)。把書(shū)放回家，揣著剩下的零錢(qián)，一頭扎進(jìn)這里看小人書(shū)，昏天黑地看到天黑了都沒(méi)注意，一直看到父親怒氣沖沖地走進(jìn)小人書(shū)鋪，才發(fā)現(xiàn)大事不好，灰溜溜地跟著父親回家，屁股上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了父親一頓鞋底子。從此，我再?zèng)]有去那里看小人書(shū)了。

在特殊的年代，父親和小人書(shū)鋪掌柜的一起挨批斗，在一個(gè)小組勞動(dòng)改造，一起挖防空洞，還在小人書(shū)鋪里（那里地方寬綽，小人書(shū)都給抄走了，屋子里顯得空空蕩蕩），領(lǐng)著街坊們讀報(bào)讀毛主席語(yǔ)錄。由于我父親和他有文化，讀報(bào)讀語(yǔ)錄的活兒，就交給他們兩人了。他們兩人接力一樣，一人讀一段，一直讀到下班，比挖防空洞輕松。只是，所有的人，都坐在當(dāng)年我們小孩子坐的小板凳上，顯得有些可笑。

前不久，一個(gè)陌生的女人打通我的手機(jī)，我有些奇怪。她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山問(wèn)我還記得西打磨廠的信大小人書(shū)鋪嗎？我說(shuō)，記得呀！前幾年我還去過(guò)那里呢，都拆了，沒(méi)影兒了。她告訴我她是信大小人書(shū)鋪掌柜的女兒，從別人那里打聽(tīng)到我的手機(jī)號(hào)碼，想見(jiàn)面聊聊，共同懷懷舊。

我問(wèn)她：“以前，咱們見(jiàn)過(guò)嗎？小時(shí)候，我常去你家看小人書(shū)。”

她說(shuō)：“咱倆沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你父親，我見(jiàn)過(guò)，那時(shí)候，他總來(lái)我家給人讀報(bào)紙。”

忽然想到，看小人書(shū)、讀報(bào)紙，雖然時(shí)代變遷，都是和讀書(shū)讀報(bào)相關(guān)聯(lián)。如果信大沒(méi)拆，作為老街上的一家閱覽室，該多好。再陳列一些當(dāng)年的小人書(shū)和報(bào)紙，歷史和現(xiàn)在，一下子勾連起來(lái)了呢。

刻刀張，在北京城很有名氣;在西打磨廠，知道的人卻不多。也是，它只是一家不起眼的小店，一直頑強(qiáng)挺立在西打磨廠96號(hào)。記得它在南深溝西邊一點(diǎn)兒，路北，門(mén)臉兒很小，上有“順興刻刀張”的匾額。它旁邊幾步，就是信大小人書(shū)鋪，那時(shí)候，我們小孩子對(duì)小人書(shū)鋪比對(duì)它更感興趣。

知道它，是后來(lái)的事情，聽(tīng)到了它的傳奇：齊白石的一個(gè)女徒弟買(mǎi)了他家生產(chǎn)的刻刀，送給齊白石，齊白石擅于治印，不知多少把刻刀經(jīng)過(guò)他的手，如風(fēng)過(guò)花，自是行家里手，比較之后，覺(jué)得不錯(cuò)，以后專(zhuān)門(mén)用他家的刻刀。據(jù)說(shuō)，20世紀(jì)30年代，齊白石讓他的這個(gè)女徒弟陪著他，特意專(zhuān)程來(lái)到我們西打磨廠刻刀張的小店拜訪(fǎng)，不僅慷慨送給店家他畫(huà)的三幅國(guó)畫(huà)，還為店家書(shū)寫(xiě)了“順興刻刀”的匾額，和一副對(duì)聯(lián)：“我有錘鉗成利器，君由雕刻出神工?！?/p>

刻刀張的創(chuàng)始人，叫張正新，他是齊白石來(lái)刻刀張時(shí)店主的爺爺。道光二十七年（1847年），張正新從老家河北冀縣來(lái)到北京，在一家打鐵鋪里學(xué)徒，出徒之后，自己開(kāi)店做鑷子、做修腳刀，店址選擇我們西打磨廠。后來(lái)張正新改弦更張，做刻刀，以前，刻刀只有日本貨，有了他家的刻刀，比日本的好使還便宜，生意漸漸好了起來(lái)，不僅齊白石，好多畫(huà)家到他這里買(mǎi)刻刀。小店里，往來(lái)無(wú)白丁，談笑皆鴻儒。在整條西打磨廠老街上，這里的文化氣息最濃。

刻刀張?jiān)谖鞔蚰S一直堅(jiān)持到1956年公私合營(yíng)，1958年，遷移到了順義。那一年，我11歲，讀小學(xué)五年級(jí)，并不懂得世事滄桑的變化，不會(huì)意識(shí)到刻刀張已經(jīng)無(wú)可奈何地走到了它的尾聲。和樹(shù)挪死的道理相似，老字號(hào)忌諱隨意遷址。直至80年代，刻刀張的門(mén)徒心有不甘，在前門(mén)一帶將“刻刀張”的牌子再次豎起，也只是曇花一現(xiàn)，乏善可陳，無(wú)力重挽舊日山河。一直住在南深溝的刻刀張的家人，都搬到通縣，刻刀張?jiān)谖鞔蚰S這條老街上徹底地銷(xiāo)聲匿跡。

十多年前，到西打磨廠去，還能找到老門(mén)牌96號(hào)、新門(mén)牌145號(hào)的刻刀張舊址。雖然已經(jīng)變成破爛不堪的小雜院，依然可以讓人迎風(fēng)遙想當(dāng)年。那些曾經(jīng)風(fēng)靡京城的一把把刻刀，竟然就出自這樣狹窄簡(jiǎn)陋的小院里;齊白石，鄭野夫、李峴、古元、朱友麟……那些名噪一時(shí)的大畫(huà)家，竟然都曾經(jīng)出入過(guò)這樣擁擠不堪的小院，簡(jiǎn)直讓人覺(jué)得不像是真的，怎么會(huì)有這么多名家跑到這樣一個(gè)不起眼的小店里來(lái)呢？

前些日子，我又去了一趟西打磨廠，南深溝以西一段被打造一新，好看了許多。那里，包括刻刀張的小院在內(nèi)的好多院子，都已經(jīng)被拆得干干凈凈，被一道新砌的灰墻所替代。墻外面，新種的花草色彩斑斕，吃涼不管酸地迎風(fēng)搖曳。

清末《京城坊巷志稿》中記載，西打磨廠尚有六家會(huì)館，如今，只剩下臨汾會(huì)館和粵東會(huì)館兩家。臨汾會(huì)館在粵東會(huì)館斜對(duì)門(mén)105號(hào)，和粵東會(huì)館一樣最早建于明朝?；洊|會(huì)館占地三畝，臨汾會(huì)館只有一畝半，但它有戲臺(tái)?，F(xiàn)存的乾隆三十二年（1767年）“重修臨汾東館記”的石碑上，刻有“重整殿宇以妥神靈，外及廳堂兩廡戲臺(tái)等處咸加修葺”的字樣，明確說(shuō)明這里是有戲臺(tái)的。我問(wèn)過(guò)這里的老街坊，戲臺(tái)會(huì)在哪里？他們都說(shuō)住進(jìn)來(lái)戲臺(tái)早就沒(méi)有了，戲臺(tái)的位置，應(yīng)該在現(xiàn)在緊靠大門(mén)旁西側(cè)的位置。這倒也合乎規(guī)矩，會(huì)館建戲臺(tái)的，一般都建在這個(gè)位置的，聚會(huì)鄉(xiāng)祠，看個(gè)大戲，敘個(gè)鄉(xiāng)情，圖個(gè)方便和排場(chǎng)。在河南開(kāi)封一座保存完好的山西商人會(huì)館里，戲臺(tái)就是在這個(gè)位置上的。

乾隆十六年到二十年（1751-1755），西打磨廠出現(xiàn)了最早的北京民信局，而且不止一家。當(dāng)時(shí)號(hào)稱(chēng)京城四大民信局胡萬(wàn)昌、協(xié)興昌、福興、廣泰，都在西打磨廠一條街上。

民信局是民間辦的，可以說(shuō)是中國(guó)最早的郵政。一直到光緒二十二年（1896年），清政府才正式成立郵政局，宣統(tǒng)三年（1911年）清政府在這里設(shè)立了打磨廠支局。民國(guó)之初，南城電報(bào)局也開(kāi)設(shè)在西打磨廠。西打磨廠這條街，清末以來(lái)，一直是郵政的重地。

20世紀(jì)50到60年代初，西打磨廠有一家郵局，是座二層小樓，樓下?tīng)I(yíng)業(yè)，樓上辦公。這家郵局便在臨汾會(huì)館以前的戲臺(tái)的位置上。清末將頹敗的戲臺(tái)改造成了民信局，而后演進(jìn)為郵局，依托戲臺(tái)原有的高度，建成二層小樓，將門(mén)開(kāi)在外面。

我第一次走進(jìn)這家郵局，上小學(xué)四年級(jí)。那時(shí)的郵局，兼賣(mài)報(bào)紙雜志，放在柜臺(tái)旁的書(shū)架上，供人隨便翻閱挑選。我花了一角七分錢(qián)，買(mǎi)了一本上海出的月刊《少年文藝》，覺(jué)得內(nèi)容挺好看的，以后每月都到那里買(mǎi)一本。讀初中的時(shí)候，父親因病提前退休，工資銳減。在內(nèi)蒙古風(fēng)雪彌漫的京包線(xiàn)上修鐵路的姐姐，每月會(huì)寄來(lái)30元錢(qián)貼補(bǔ)家用。每月，我會(huì)拿著匯款單，到這里取錢(qián)，順便買(mǎi)《少年文藝》。每一次，心里都充滿(mǎn)期待，感到溫暖，因?yàn)橛小渡倌晡乃嚒飞夏切┧剖嵌堑墓适?，在那里神奇莫測(cè)地跳躍;有姐姐的身影，朦朦朧朧在那里閃現(xiàn)。

郵局關(guān)張之后，這座二層樓成了郵局職工的宿舍。對(duì)于這座二層樓，兩種記憶總也忘不掉。一是60年代，一個(gè)女人從郵局那二層小樓上跳下來(lái)，她仰面望著湛藍(lán)的天空，眼睛沒(méi)有閉上。那是我第一次看到有人自殺，我不知道她為什么要自殺，但確實(shí)感到生命的脆弱和命運(yùn)的茫然。另一次是1976年地震那年，樓上一層被震塌，現(xiàn)在是重新修起的二層樓，后接上的一層，接縫明顯，像是歷史的斷層一般，給人們醒目的提示。

重整西打磨廠，眼瞅著臨汾會(huì)館翻蓋一新，平地而起一座新宅院，成為北京會(huì)館文化陳列館。從外面看，已經(jīng)看不出舊時(shí)郵局一點(diǎn)兒的影子了。它被改造前的那個(gè)夏天，我去那里，看見(jiàn)郵局從一樓到二樓整整一面墻上，長(zhǎng)滿(mǎn)綠綠的爬墻虎，風(fēng)吹拂著它，像是一塊巨大的綠地毯在輕輕地抖動(dòng)著。冬天再去的時(shí)候，那一面墻上的葉子都紅了，像是燒著了似的，躥起一汪汪的火苗。

大豐糧棧，在我們大院對(duì)面。外墻水泥磨砂，很有些洋味兒。店門(mén)在中間，門(mén)上的匾額早沒(méi)有了，門(mén)兩邊各有一溜兒窗戶(hù)，高窗鐵欄。這一面外墻足有十多米長(zhǎng)，前面是開(kāi)闊的空?qǐng)觯噤伒?，原?lái)放著一輛兩輪馬車(chē)，后來(lái)只剩下兩個(gè)輪子，我們一幫孩子常踩在輪子上面，當(dāng)兒童游樂(lè)園的水車(chē)玩。有一次不小心，我從輪上跌了下來(lái)，后腦勺著地，當(dāng)時(shí)暈將過(guò)去，嚇得母親聞?dòng)嵹s來(lái)，背著我就往醫(yī)院跑。這成了我童年對(duì)大豐糧棧最深刻的記憶。

大豐糧棧的主人姓姜，前面的房子以前辦公，后來(lái)成了鐵路宿舍。他自己一家住在后面的院子里，要從東邊一個(gè)小夾道才能進(jìn)去。在我的童年，那個(gè)窄小的夾道有幾分神秘，夾道的盡頭，往西拐一個(gè)小彎兒，有一扇紅漆大門(mén)，因?yàn)橛泻軐挼娜喟搴妥唏R板，大門(mén)顯得很寬敞。那扇大門(mén)似乎總是關(guān)閉著，我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，總見(jiàn)一個(gè)比我小幾歲的小男孩獨(dú)自一人穿過(guò)瘦長(zhǎng)的夾道出出進(jìn)進(jìn)，從來(lái)不愛(ài)和我們一起玩，甚至說(shuō)話(huà)，顯得有些高傲，也有些憂(yōu)郁的樣子。

這個(gè)小院我進(jìn)去過(guò)一次，是1973年，我從北大荒回北京待業(yè)在家，好心的街坊幫忙讓我去街道服裝廠暫時(shí)干點(diǎn)兒零活。服裝廠，就在這個(gè)院子里。派我的第一個(gè)活兒，拉一平板車(chē)的服裝，往大柵欄的商店里運(yùn)。我不會(huì)騎這種三輪平板車(chē)，總往一邊倒，生怕把一車(chē)服裝都翻倒在地，只好推著車(chē)走，一路大汗直流，一路狼狽不堪，是我對(duì)大豐糧棧第二個(gè)難忘的印象。

2007年或者是2008年的一天黃昏，我在西打磨廠，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人招呼我的名字，回頭一看，是位熟悉的老街坊，忙走過(guò)去問(wèn)候。這時(shí)，一位陌生男人走到我的身邊，面目清秀，高個(gè)子，50多歲，很直截了當(dāng)?shù)貨_我說(shuō)道：“你是肖復(fù)興？”然后，他自報(bào)家門(mén)，說(shuō)大豐糧棧就是我父親開(kāi)的，請(qǐng)我到他家看看。心想，我童年常?？匆?jiàn)的那個(gè)小男孩就是他了。

走進(jìn)夾道，大門(mén)的紅漆斑駁脫落得很厲害，門(mén)聯(lián)上的黑字還比較清楚：家傳事業(yè)承冠冕，國(guó)倚長(zhǎng)才輔圣明。這是一個(gè)北京小三合院，雖不典型，但很精致。正房相對(duì)的是糧棧的后墻，所以沒(méi)有倒座房。院子很寬敞，中間的一株石榴樹(shù)很粗很高，綠蔭掩映整個(gè)小院。他指著石榴樹(shù)告訴我：“去年溫家寶總理專(zhuān)門(mén)來(lái)到我這院子里視察，就是這石榴樹(shù)的枝子碰了溫總理的頭呢?！?/p>

小院曾經(jīng)粗暴被占，連廁所都被改建成住房，為他人居住。后來(lái)落實(shí)政策，歸還小院，抄家時(shí)有記錄的東西得以退賠。他拿出一個(gè)瓷筆筒和一小木匣對(duì)我說(shuō)：“就剩下這兩樣老東西了。”我看了看，畫(huà)有線(xiàn)條人物的筆筒出自宮廷，匣子里是一套康熙五十年印制的《佩文韻府》。

他告訴我，他準(zhǔn)備拆遷搬家了，知道你想寫(xiě)咱們西打磨廠，總想找你聊聊我們家這大豐糧棧。不知怎么，我覺(jué)得他說(shuō)得有些傷感，想想，畢竟是他父親親手創(chuàng)辦的家業(yè)，是他從小長(zhǎng)大的家。

告別的時(shí)候，天已經(jīng)黑了下來(lái)。街燈喝醉酒似的在昏黃地閃爍，初冬的冷風(fēng)，吹響了電線(xiàn)桿上的電線(xiàn)和樹(shù)枝，瑟瑟地響著，伴隨著歸家人們匆匆的腳步。我忽然想起英國(guó)老牌搖滾歌手莫里西一首叫作《在悲傷大街》的歌，他哀婉地唱道：

在悲傷大街的最后一晚，

再見(jiàn)了房子，再見(jiàn)了樓梯，

我出生在這里，我成長(zhǎng)在這里，

我可以列出所有你曾經(jīng)厭倦

的事情，

或者你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的事情，

或者是哪一天你是如何地站

在那里的。

今天，我們一起度過(guò)了悲傷大

街的最后一晚。

……

責(zé)任編輯 侯 磊